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Ce matin-là, le facteur remit à Jean d’Erquy une lettre dont le 

nbre parut exciter sa surprise. Il attendit pour l’ouvrir la fin du 
… déjeuner, puis alla s’enfermer dans sa chambre, ce qui porta au 
n plus haut point la curiosité de Laure, Une demi-heure après, elle 
 entendit son père l’appeler et courut le rejoindre, 
… Il tenait encore la lettre dépliée : 

— Cest, lui dit-il, de M'e de Kerlan, et cela te concerne. 
» —(ela me concerne? répéta Laure en s’asseyant sur ses genoux, 
à avec l'intention évidente de lire à son tour ; mais il fit disparaître 
m assez brusquement les quatre pages d’une écriture très fine et pour- 
suivit : 
À — Aurais-tu de la répugnance à t'en aller passer quelques 
“semaines en Bretagne ? 
4 — Avec toi, bien entendu ? 
> — Non, toute seule, 

— Toute seule?.. M'e de Kerlan m'invite toute seule? s’écria 
Laure eflrayée, 
— — Iln’en sera que ce que tu voudras, mon enfant. Comprends- 
» moi bien... Une séparation d’un mois tout au plus. Tu essaierais là- 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
TOME LV. — 15 Juin 1883. 
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bas ta nouvelle gouvernante, M'° Blondet, qui nous attend à Paris. 
Je ne serais pas fâché d’avoir sur son compte, avant de te confier à 
ses soins, l’avis d’un aussi bon juge que Nonne... Mais en réalité ce 
n’est pas là le but du voyage. 

— Mon voyage aurait un but? 

— Un but très sérieux. Nous parlions hier de ta grand’mère, tu 
te le rappelles? Eh bien! M'° de Kerlan veut entreprendre de te faire 
connaître à elle et de nous réconcilier par ton entremise. C’est un 
projet bizarre, irréalisable peut-être, mais l'excellente fille montre 
tant de confiance dans le succès, que si tu n'avais pas trop peur... 

— Je n'ai peur que de te quitter... Papa, tu n’exigeras pas cela! 

— Je n’exige rien, je te le répète. Réfléchis, voilà tout ce que 
je demande... M'e de Kerlan t'offre l'hospitalité chez elle et saisira 
une occasion favorable de te présenter à ta grand'mère. Vous serez 
aidées par Armel, le fils de mon pauvre frère, qui est tout à nous, 
paraît-il. Je dois même te dire que la première idée de ce plan, 
assez vague encore, vient de lui. 

— J'ai un cousin? 

— Un brave garçon, officier de marine. 

Laure demeurait pensive sur les genoux de son père, la tête 
basse, l’air consterné. 

— Rien ne presse, dit doucement M. d'Erquy. Laisse-moi,.. il 
faut que je réponde. Bien des choses importantes dépendent de ce 
voyage. Nous en reparlerons... 

— Faudra-t-il vraiment en reparler?.. murmura Laure d’une 
voix suppliante. Si plutôt tu répondais non tout de suite? 

Il repoussa ses caresses avec un peu d’impatience, comme ennuyé 
de ne pouvoir raisonner avec une enfant, et Laure sortit de la chambre 
toute troublée. Son père l'avait priée de réfléchir. Elle alla s'installer 
pour cela sur la véranda qui était sa retraite favorite. Un rideau 
touffu de plantes grimpantes l’abritait contre les rayons du soleil, et 
un banc rustique muni de frais coussins y invitait au repos, Elle 
s'étendit à demi et se mit à songer sur ce que l’on attendait d'elle : 
pénétrer dans la caverne de l'ogre,.. ce n’était rien moins que cela! 
Elle frissonnait rien qu’à se représenter cette terrible grand’mère! 
Comment l’aborder? Que lui dirait-elle?.. La Bretagne lui apparais- 
sait, à travers des illustrations quasi fantastiques, toute noire de 
forêts épaisses, semée de pierres druidiques aux funèbres aspects, 
avec un vieux château çà et là, plein de revenans et de hiboux. Elle 
se voyait, comme dans les contes de fées, enfourchant un cheval, 
— au figuré, — et s’en allant, malgré les monstres et les obstacles 
de toute nature, à la conquête de l’eau qui danse, de l’arbre qui 
chante, ou de l’oiseau qui parle, moins difficiles peut-être à enle- 
ver que le pardon d’une d’Erquy... Mais ce beau courage s'étei- 
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guait vite. Non... quelle foliel.. Elle n’iraït pas... Si cependant 


son père le désirait beaucoup... beaucoup !.. Si elle pouvait rétis- 
sir ainsi à Chasser de sa vie et de son front ce vilain nuage dont 
elle avait souvent surpris la présence sans se l'expliquer, jusqu’au 
jour où le passage de M'° de Kerlan lui avait fait comprendre qu’il 
ÿ avait dans le passé des choses que ce père adoré regrettait parfois 
et désirait retrouver ?.. Un chaos s’agitait au fond d'elle-même; 
incapable de ressaisir le fil de sa pensée, elle fermait les yeux, en 
s'abandonnant à de confuses sensations, 

La chaleur était ce jour-là intense, même sur la véranda où 
s'était réfugiée Laure. Les moucherons bourdonnaient autour d'elle 
comme enivrés par ce pénétrant parfum qu’exhale le chèvrefeuille. 
Parfutñ, bourdonnemens, soleil perçant la verdure, tout cela peu à 
peu l’accablait, la berçait. Elle s’assoupit et, sans perdre complète- 
temerit connaissance, vit défiler devant elle toutes les figures qui 
préoccupaient son imagination : d’abord M'° de Kerlan, puis une 
tête grise, sombre et hargneuse qui devait être la tête de sa grand”- 
wère, puis les galons d’or d’un uniforme d'officier de marine, toute 
sorte de fantômes indécis, et, parmi eux, plus nettement dessiné, 
le comte Mathias, l'air triste. 11 lui disait: — Déjà!.. Est-il vrai que 
nous ne valserons plus ensemble?.. — Et elle lui répondait avec un 
soupir : — En effet, cette valse a été bien courte... — Tout à coup 
la voix de celui à qui elle s’étonnait de penser retentit près de son 
oreille, si près qu’elle en tressaillit. Ouvrant les yeux, elle regarda 
autour d'elle avec un certain effroi. Non, il n’était pas là, mais on 
parlait dans le salon, à la fenêtre duquel se trouvait presque adossé 
le banc de jardin qu’elle occupait. Les persiennes seules étaient 
fermées; à travers les lames de bois on pouvait entendre. Sans 
doute, la discrétion lui eût commandé de révéler sa présence. La 
curiosité fut la plus forte, et, un peu honteuse d'elle-même, elle 
écouta : 

— Ce n’est pas un reproche, disait la voix gaie de M"° Aubin, 
nous vous savons le meilleur gré de venir souvent, mais n’espérez 
pas nous faire croire que vous venez pour nous. Il est trop facile 
de deviner ce qui vous attire. Je comprends et j'excuse... Pour- 
tant si le séjour de M. d’Erquy devait se prolonger, nous l’averti- 
rions constiencieusement des périls que court sa fille, puisqu'il ne 
paraît pas s'en douter. Vous voilà prévenu. 

— Aiñsi je m'étais trompé, vous n'êtes pas de mes amis? reprit 
la voix mâle et vibrante. 

— Je suis votre amie très sincèrement... c’est-à-dire jusqu’à un 
certain point, ma confiance n'étant pas pleine et entière ; mais, avant 
tout, je m'intéresse au repos, à l'avenir de cette enfant. 

— Mie d'Erquy est, il me semble, tout à fait capable de se garder 
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elle-même, ne se souciant guère de moi ni de ce qu’elle peut m'in. 
spirer. 

— Vous voudriez me persuader qu’une jeune fille un peu légère 
et coquette est de force à lutter contre la dangereuse expérience 
d’un Lovelace tel que vous ? 

— Je ne sais, madame, ce que vous appelez mon expérience, ni à 
quel propos vous me faites l’honneur de me traiter de Lovelace, Le 
danger en cette circonstance est tout entier pour moi. Quant à la 
personne dont nous parlons, je ne me suis jamais aperçu qu'elle 
fût coquette. Elle s’abandonne au plaisir d’être belle et de charmer, 
ce qui est bien différent. 

— Mais cet abandon n’est pas précisément la meilleure sauve- 
garde dans la situation fausse où elle se trouve, et qui devrait l'obli- 
ger à plus de réserve, sinon son mariage deviendra bien difficile, 

— Combien de préjugés vous avez en France! Celui qui pourra 
donner son nom à cette aimable Laure sera trop heureux. Elle a les 
plus précieuses qualités de la femme résumées en une seule qui 
manque à presque toutes vos jeunes filles : le naturel. Ne me parlez 
pas des petites Françaises bien élevées chez qui l’on a systématique- 
ment détruit toutes les qualités qui promettent du bonheur à un 
homme. Le convenu les a défigurées; elles ressemblent à ces 
vilains arbres taillés des jardins de Versailles. M' d’Erquy, au con- 
traire, est une belle plante qui a poussé librement ; elle sait tout ce 
qui ne s’enseigne pas. Elle a de l'esprit, de la grâce, de la fran- 
chise. Ses impressions éclatent ingénument au dehors et je n'ai 
rien vu en elle jusqu'ici qui ne fût adorable jusqu’à ses défauts. 
Que le ciel nous préserve des femmes sans défauts! Qui donc 
serait assez malavisé pour tomber amoureux d’une perfection? 

— Quel enthousiasme ! 

— Peu importe que je le ressente, puisqu'elle n’en saura jamais 
rien. 

— Êtes-vous bien sûr de cela? Et pourquoi ne pas vous déclarer, 
au contraire, puisque vous trouvez tout simple qu’en dépit de sa 
naissance, de son éducation singulièrement large, de son carat- 
tère indépendant, on l'épouse? 

— Oh! pour plusieurs raisons... Mais je ne vous en donnerai 
qu’une seule qui suffit. Je ne suis ni assez jeune, ni assez riche, nl 
sur aucun point digne d'elle, 

— Tant de modestie! s’écria M"° Aubin un peu railleuse. De 
sorte, reprit-elle après une pause, que M'° d’Erquy partira sans Se 
douter qu'on l’adore? M’en donnez-vous votre parole? 

— Elle partira? répéta le comte avec une inquiétude que trahit 
sa voix altérée. Il n’est pas question encore de ce départ, je SuP- 
pose? 
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— Si fait. Ne le saviez-vous pas? M. d’Erquy ne peut vivre long- 
temps hors de Paris. Vous comprenez... le théâtre, ses habitudes. 
il s'ennuie vite loin de tout cela. Le monde lui est à charge, les 
beautés de la nature le laissent assez froid, son embonpoint l’em- 
pêche de faire grand cas des ascensions, et depuis un grand mois 
voyage! Nous avons dû renoncer à le retenir plus longtemps. Il 
nous quitte après demain. 

Tzérényi ne prononça pas un seul mot, mais se mit à errer dans 
la chambre d’un pas quelque peu agité, que Laure, émue de son 
côté, entendait du dehors. 

— Ne touchez pas si rudement ce verre de Venise, s’écria 
Mn: Aubin, vous allez le mettre en pièces. Que vous a-t-il fait ? J'y 
tiens beaucoup. 

— Îl est d’une forme rare et d’une jolie couleur, en effet, répli- 
qua Tzérényi avec un calme affecté, 

— Vous jugez en aveugle, car vraiment ici, avec les volets fer- 
més, on marche à tâtons. Pour éviter la chaleur, nous nous con- 
damnons aux ténèbres, c’est encore pis. Puisque vous êtes près de 
la fenêtre, ayez donc l’obligeance de pousser cette persienne. 

Évidemment la malicieuse femme voulait s'amuser de son air 
déconfit, voir sur ses traits ce que pouvait cacher ce silence qui 
avait accueilli la mauvaise nouvelle lancée sans ménagement. II 
obéit aussitôt. Les persiennes, rapprochées seulement, s’ouvrirent si 
vite que Laure, surprise, eut peine à étouffer le cri qui lui monta 
aux lèvres. Troublée comme une criminelle, les joues en feu, elle 
disparaissait au moment même par la porte-fenêtre du vestibule, 
qui, contigu au salon, donnait aussi sur la véranda; mais, quelque 
précipitée que fût cette fuite, l'œil perçant de Mathias eut le temps 
d'apercevoir un bout de jupe révélateur qu’il reconnut, Attentif, il 
regarda le banc que venait de quitter Laure, les coussins froissés 
légèrement, et parut, avec son flair supérieur, humer l’odor di 
femina mêlée aux aromes du chèvrefeuille. Mais il garda pour lui 
ses observations et rentra, le sourire aux lèvres, en disant : 

— Quel temps superbe! Un temps de sommets par excellence. 
Pourvu que nous l’ayons encore demain pour notre pique-nique à la 
Dent du Chat! Vous savez que je fournis un panier de champagne?.. 
Mais à la condition que vous invitiez lady Walford. Je ne peux être 
complètement heureux sans lady Walford, sa perruque rousse et 
les précautions pudiques qu’elle prend pour ne pas montrer ses 
jambes!.. Nous serons une douzaine, n’est-ce pas? 

— Au moins. Tout notre monde viendra. Lady Walford a envoyé 
un pâté digne de Gargantua, répondit M”° Aubin, momentanément 
dépistée. Moi, je me charge des volailles froides; chacun s’est fait 





726 REVUE DES D&UX MONDES, 


iascrire pour quelque autre chose. J'ai peur des répétitions de plats. 
Nous sommes si nombreux! 

— Ge serait terrible, en eflet. Vérifions sérieusement notre menu, 
dit Tzérényi. Je suis venu tout exprès. Horreur! s'écria-t-il en par- 
courant la carte qu’elle lui tendait, voilà justement trois salades 
russes. Les femmes laissent passer de pareilles fautes! Que seriez- 
vous devenus si j'avais négligé?.. Tenez, deux jambons encore, 
Ce menu est à refaire. 

Et, avec une gravité superbe, le comte Mathias s’absorba dans 
la composition d’un déjeuner sur l'herbe, comme s’il n'avait pas eu 
d'autre souci. 


VI, 


M. d’Erquy dormait encore quand, un peu après le lever du 
soleil, les ascensionnistes se mirent en route, M"° Aubin l'avait dit, 
il n’était pas friand de ce genre d'exercice : trop replet, trop san- 
guin, trop sceptique aussi, l'expérience lui ayant démontré qu'après 
beaucoup de fatigues, on rencontre souvent sur les cimes en guise 
de panorama un rideau de brouillard. Ses jambes paresseuses ne 
s’y laissaient plus prendre. Quant à Laure, c'était différent. Elle 
n’avait pas encore passé l’âge heureux où l’on grimpe pour le plai- 
sir de grimper, sans penser à ce qu'on trouvera en arrivant; s0n 
agilité de chevrette la portait à travers les cailloux, qu’elle ne sen- 
tait pas, sur les escarpemens les plus rapides, au bord des abîmes, 
qui ne lui donnaient aucune sensation de vertige. Elle n'avait jamais 
trop chaud, elle n'était jamais lasse, elle ne savait pas ce que peut 
être une déception, portant en elle le prisme qui embellit toutes 
choses, la jeunesse avec son intarissable entrain et la faculté heu- 
reuse d'admirer sans grand discernement. Son père n’eût done 
point songé à la priver de cette excursion en nombreuse compa- 
gnie; M® Aubin fut priée seulement d’avoir soin qu’elle me se cas- 
sât pas le cou, comme s’il n’y avait pas eu d’autres risques à 
redouter. La jeune femme comptait bien pousser plus loin sa sur- 
veillance. Elle avait remarqué ce matin-là quelque chose d'insolite 
dans l'accueil que Laure faisait au comte Mathias ; ce n’était plus la 
même liberté d'esprit, le même laisser-aller enfantin, Elle avaït 
visiblement changé de couleur en l’abordant, sa physionomie trans- 
parente exprimait un embarras réel. Tzérényi, au contraire, était 
d'une gaîté qui ne se démentit pas durant toute la promenade; il 
eut un succès fou auprès des dames, partageant ses attentions avec 
une louable équité entre les plus jolies et les plus vieilles. 

Laure fut peut-être moins favorisée que les autres. La première 
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partie du trajet s’effectua sans qu’il parût s'occuper d'elle, qui 
silencieusement pensait à lui, à ce qu’elle avait entendu la veille, 
à cet amour qui ne devait jamais se révéler, La promesse serait-elle 
tenue jusqu'au bout? 

À demi piquée, craintive à demi, Laure eût été curieuse de le 
savoir. Non qu’elle se proposât de rien encourager ; mais ce senti- 
ment tendre et chevaleresque, le premier qu’elle eût inspiré à un 
homme, la touchait; surtout elle s’adressait des reproches. Qui, 
elle regrettait amèrement quelques petites railleries; bien qu’elle 
ne se les fût permises que devant son père, elle eût voulu effacer 
ce qui était, en somme, de l’ingratitude. Cet homme généreux 
d’abord méconnu n'avait-il pas pris chaleureusement sa défense 
contre M" Aubin? A celle-ci, en revanche, elle ne pardonnerait 
jamais. Non, M“° Aubin n'était pas une amie. 

— Qu'a donc Laure? se demandait l’objet de cette rancune; elle 
regarde notre homme dangereux d'un air tout attendri. Grâce au 
ciel, il n’y prend pas garde et flirte aujourd’hui avec miss Har- 
ding. Heureuse mobilité! 11 déclarait hier adorer cette petite; passe 
une jolie Anglaise et le voilà déjà féru d’un autre côté. Autant de 
feux de paille! Le coup de vent qui allume celui-ci éteint celui-là. 
Tant mieux, du reste, 

Des mulets attendaient sur la rive occidentale du lac; avec leur 
secours ou bien à pied, chacun selon sa fantaisie, on se mit à gra- 
vi un chemin facile d’abord, puis étroit et rocailleux, que le soleil 
commençait à chauffer vigoureusement. Son bâton ferré à la main, 
Eaure marchait en éclaireur à la tête de la jeunesse; rien dans ses 
allures bondissantes ne révélait le dépit; un peu étonnée d'abord 
sans doute de voir Mathias prodiguer les attentions à miss Harding, 
qu'elle avait ix petto qualifiée de grande perche et qui lui inspirait 
une inexplicable antipathie, elle s'était laissé distraire assez vite 
par les incidens de l’excursion et s’abandonnait librement à cette 
joie sans motif que procure le grand air, l’exercice, un ciel sans 
muages, La chaleur la grisait au lieu de l’abattre; elle humaït 
comme un stimulant l'odeur balsamique de la montagne roussie par 
les ardeurs du mois d’août, et riait à belles dents des lamentations 
de quelques demoiselles moins vaillantes, qui parlaient d’entorses 
ou de coup de soieil en se plaignant de gravir cette pente abrupte 
sans autre point de vue que le rocher et d’interminables lacets 
devant soi, Sa bonne humeur à toute épreuve était vraiment impa- 
tientante, au dire de lady Walford, qui, le visage baigné de sueur, 
le teint violacé, haletante et les deux mains crispées au pommeau 
de la selle, répondait par de sourds gémissemens aux incartades de 
son mulet, dont le tic, inoffensif d’ailleurs, consistait à s’ébrouer 
toutes les cinq minutes en secouant son fardeau d’une façon ré ouis- 





738 REVUE DES DEUX MONDES. 


sante pour autrui. Au bout de cinq quarts d'heure d'escalade 
sérieuse, on fit halte dans un beau site dominant, à en croire le 
guide, plus de cent hameaux et villages, — outre une vaste étendue 
de montagnes. Personne ne prit la peine de vérifier cette asser- 
tion, la faim et la soif rendant les touristes insensibles pour le 
moment aux beautés de la nature. Enfin on trouvait de l'ombre, 
enfin on était rafraîchi par le murmure cristallin d’une source, et, 
sous les vieux noyers qui abritaient la ferme-refuge où le pique- 
nique devait avoir lieu, une table se dressait prête à recevoir les 
plats. Ce fut un joyeux tumulte; les uns allaient puiser de l’eau, 
d’autres ouvraient les paniers remplis de succulentes victuailles 
autour desquelles se pressaient émerveillés les hôtes de la ferme, 
habitués à ne se nourrir que de pommes de terre et de châtaignes, 
En mettant le couvert, les mains du comte Mathias rencontrèrent 
plus d’une fois, par mégarde sans doute, celles de M'° d’Erquy, et 
non moins naturellement, lorsqu'on prit place à table, il se trouva 
être le voisin de Laure, qu’un accès de timidité ressaisit avec le 
souvenir trop vif de l’indiscrétion dont elle s'était la veille rendue 
coupable. Mais, si empressé que se montrât Tzérényi, M"° Aubin 
put tendre sa fine oreille sans rien surprendre qui fût de nature à 
l’alarmer. Il servait avec une égale ferveur la blonde et la brune, 
Mi: d'Erquy et miss Harding, que, dans un toast fort bien tourné, 
il réunit comme reines de la fête, tandis que sautaient les bou- 
chons du charpagne. Sans doute, sa galanterie était un peu plus 
vive que celle d'un Français du même monde, sa gaîté un peu plus 
exubérante; mais cette eflervescence à la surface n’étonnait pas 
trop; on le connaissait ; il avait dû naître excessif, tout en lui dépas- 
sait la mesure ordinaire. Si agréable d'ailleurs et d'une exquise 
politesse! 

On repartit vite, un peu étourdi par la bonne chère et les vins 
généreux, car deux heures d’ascension s’imposaient encore avant 
d'atteindre la Dent proprement dite. Il n’y eut que lady Walford 
qui resta sous les ombrages de la ferme, en déclarant qu’elle était 
hors d'état d’endurer davantage les incartades de ce maudit mulet. 
Une malade du docteur Aubin, à bout de force elle-même, s’offrit 
à lui tenir compagnie. La caravane fut ainsi débarrassée des deux 
paires d’yeux les plus clairvoyans et des deux langues les plus 
acérées qui fussent dans ses rangs. M"*° Aubin, qui était à l’âge où l'on 
s'amuse pour son propre compte sans prendre plaisir à contrarier 
l’'amusement du prochain, oubliait peu à peu le rôle d’Argus qu’elle 
s'était tracé. D'ailleurs il lui fallait compter avec les difficultés du che- 
min de plus en plus mauvais, presque impraticable souvent. On s’ac- 
crochait aux buissons pour ne pas glisser; il y aurait eu grande affec- 
tation de la part de Mi° d’Erquy à ne pas accepter la main secourable 
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du comte Mathias, Elle s’abandonna donc à ses soins sans scrupule. Le 
soleil, le champagne, cette excitation qui précède la fatigue, l'avaient 
mise en verve. Ils se trouvaient maintenant au même diapason d’intré- 
pidité, de gaîté folle, un peu tapageuse; tout le monde, du reste, en 
était à; on ne monte pas si haut impunément. C’étaient des éclats 
de rire, des bravades à chaque obstacle. Jamais Tzérényi n’eut une 
occasion plus favorable d’apprécier les jambes élégantes et ner- 
veuses, qui étaient à ses yeux l’une des principales beautés de la 
femme. Il se trouva que miss Harding était pourvue sous ce ra 

port à la façon d’un échassier, et Laure ne fut pas fâchée de l’en- 
tendre dire à son admirateur. Vigoureusement soutenue par Tzéré- 
nyi, elle eut l'honneur de planter la première sur la plate-forme son 
bâton alpestre. Devant cette houle immense que dessinent les Alpes 
lointaines d’un côté, la chaîne du Dauphiné de l’autre, à l'aspect 
du Mont-Blanc très nettement visible, des cris d'enthousiasme écla- 
tèrent; les lorgnettes se braquaient de ci, de là, on discutait la 
position du Môle, de la Tournette, des Salèves, on s’embrouillait à 
les désigner. Tandis que M"° Aubin, appelée à donner son avis, 
déployait les connaissances topographiques que lui valait un long 
séjour dans ces parages, tandis que le savant antiquaire, indis- 
pensable dans ces sortes de parties, trouvait l'étymologie du Mont 
du Chat, qu'il engageait à prononcer Tchat, dans l’existence présu- 
mée d’un temple dédié à Teutatès, tandis qu’un général d'artillerie 
expliquait à grand renfort de gesticulation télégraphique la marche 
de l’armée d’Anuibal, le comte Mathias se rapprocha de Laure : 

— Nous sommes ici bien au-dessus du monde, bien près du ciel, 
murmura-t-il à son oreille. Que de choses je voudrais vous dire! 
Mais non, il n’y en a qu’une qui résume toutes les autres, et encore 
à quoi bon?.. Vous m'avez entendu hier. 

Le sang tinta dans les oreilles de Laure, une mortelle confusion 
se répandit sur ses traits bouleversés. 

— C'était par hasard, balbutia-t-elle, ne sachant ce qu’elle disait, 
incapable de se défendre, la tête perdue, je ne pensais pas... je 
m'étais endormie. Pour Dieu, n’allez pas croire. 

Tout à coup un soupçon qui lui rendit quelque présence d'esprit 
parut la frapper : 

— Mais vous, ajouta-t-elle avec une légère intonation de doute 
et de colère, vous saviez donc que j'étais là? 

— Quand j'ai parlé de vous si librement? s’écria Mathias avec 
indignation. Aurais-je osé? Je vous ai vue fuir, voilà tout. Ne niez 
pas maintenant, ce serait inutile. Vous savez, cela me suffit. et ne 
craignez pas que je vous offense jamais en répétant ce que vous 
avez pu entendre, ce qui est vrai, je le jure, ajouta-t-il, la main 
étendue vers les glaciers par un beau geste théâtral sur l'intention 
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duquel Laure se trompa sans doute, car elle recula désespérément, 
au risque de glisser sur la pente rapide. 

Effrayé, il la retint et, l'ayant saisie une fois entre ses bras, ne 
put se résoudre à lâcher prise. Tout en prononçant une fois de 
plus ce Jamais solennel et chimérique qui était censé devoir les 
rendre étrangers l’un à l’autre dans l’avenir, il s’abandonnait au 
vertige du moment par une bizarre inconséquence. 

Elle vit ce regard d’aigle tout près de ses yeux, elle sentit cette 
longue moustache de soie effleurer son visage, le ciel, les glaciers, 
tout tourna autour d'elle, le sol manqua sous ses pieds et elle jeta 
un cri que personne n’entendit, étouffé qu'il fut par le premier bai- 
ser qu’un homme eût posé sur ses lèvres. 

— Laure, où êtes-vous? eria M Aubin, un pen inquiète. 

Ce silence succédant à une si bruyante expansion l’effrayait 
comme prélude à ce qu’elle appelait la période sentimentale, 

— Je décidais M'° d’Erquy à s’envelopper d'un châle, répondit 
le comte d'un ton calme qui contrastait avec f’accent passionné de 
ses dernières paroles et avec l'injustifiable azression qui les avait 
suivies. Elle est imprudente, je vous la dénonce, et s'expose nu-tête, 
tout en nage, au vent frais qui souflle ici. 

Aflectant une autorité familière et protectrice, il serrait, en effet, 
les plis du châle autour de Laure, qui, pour sa part, n'avait pas 
trouvé la force d’articuler un mot. Des émotions trop violentes la 
suffoquaient : une honte indicible d’abord, un trouble nouveau dont 
son âme de vierge avait horreur; puis la réflexion se fit non moins 
humiliante, non moins insupportable. Depuis la veille, il la savait 
capable d'écouter aux portes et en possession de ses confidences à 
M= Aubin. Qu'avait-il dà penser en la voyant après cela se joindre 
à cette promenade, affronter sa présence, causer avec lui comme à 
l’ordinaire?.. N’était-ce pas la conduite d’une créature éhontée?.. 
Des larmes de rage et de dégoût d’elle-même lui venaient aux 
yeux. Comment s'étonner qu'il l’eût traitée si indignement? En 
même temps une fermentation de tout autre nature s’opérait dans 
son cœur agité. — Cet aveu brûlant, ce baiser, trahissaient autre 
chose que du mépris. 

Il l’aimait.. C'était donc là ce que les romans et la poésie appel- 
nt l'amour! Les flammes du soleil couchant, le murmure des 
pins secoués par la brise, continuaient à lui en parler, tandis que, 
timidement attachée aux pas de Me Aubin, qu’elle ne quittait plus, 
les yeux baissés pour ne pas rencontrer un regard trop éloquent 
qui pesait sur elle, la mettant au supplice, elle redescendait la 
montagne. Oh! si elle avait pu se cacher, disparaître ! 

Taérényi, de son côté, songeait avec un vague remords aux motifs 
graves, et qu'il était seul à connaître, qui auraient dû l'empêcher 
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de s’abandonner à la tentation. Son unique exeuse était de n’avoir 
rien prémédité. Le matin, au départ, il se croyait bien résolu à 
éparguer la pudeur de Laure en lui cachant qu'il l'avait entrevue 
sur la véranda où elle écoutait. C'était bien assez, c'était trop du 
souvenir que cette conversation surprise devait lui laisser. Mais si 
Taérényi était prompt plus qu'aucun homme au monde à se tracer 
une conduite magnanime, il était moins ‘capable qu'aucun homme, 
en revanche, d'y conformer ses actes ; c’est ainsi qu’il oscillait tou- 
jours entre des rêves grandioses et des réalités assez plates. Cette 
fois, il était perplexe et mécontent tout ensemble, mécontent de 
lui-même, perplexe en songeant à l'impression qu’emportait cette 
enfant qui, devant lui, marchait obstinément muette, en esquivant 
son contact chaque fois qu’il essayait de se rapprocher d'elle, 
Était-ce innocence alarmée ou manège de coquetterie? Quoi qu’il 
en eût dit à M“ Aubin, son opinion n’était pas faite là-dessus, 

Le retour fut silencieux du reste; on était las et généralement 
abattu, comme il arrive après toutes les dépenses un peu trop 
fortes d'enthousiasme ou de force physique. 


— T'es-tu amusée? demanda M. d’Erquy à sa fille lorsqu'elle 
rentra. 


Elle hésita une seconde avant de répondre : 

— Beaucoup. 

Yolontiers elle lui eût tout raconté, car le moindre secret à l'égard 
de son père lui faisait l'effet d’un crime; mais certain instinct de 
prudence féminine nouvellement éveillé l'arrêta. 

— C'est décidé, n’est-ce pas, nous partons demain? demanda- 
t-elle avec une vivacité presque fiévreuse. 

— Bon! Tu en es contente maintenant? Je croyais que tu ne 
quittais Aix qu'à regret. 

— Oh! répondit-elle en riant, je suis si capricieuse ! 

Puis elle déclara qu’elle avait. besoin de se reposer après cette 
fatigante journée. 

Pour la première fois, Laure coupait court aux questions de son 
père, elle aspirait à se trouver seule, surtout elle craignait de revoir 
Tzérényi. L'idée qu’il ne voudrait pas la laisser partir sans prendre 
congé d'elle Lui était odieuse, IL fut discret et ne se montra plus 
qu'une minute le lendemain à la gare du chemin de fer, où plu- 
sieurs personnes étaient venues dire adieu aux voyageurs, de sorte 
que Sa présence au milieu d’elles sembla. toute: simple. 

— Pardonnez-moi,, lui. dit-il très bas: et précipitamment, je n’ai 
Pu y résister. 

IL fallut bien se résoudre à lui tendre la main; une froideur trop: 
Marquée aurait prêté à des commentaires, D'ailleurs: elle:se sentait: 
disposée à pardonner. de loin. Sur son. bras, au défaut du gant, il 
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déposa un baiser plein de ferveur qui lui rappela celui de la veille 
au point de la faire rougir avec un violent dépit contre elle-même, 
Si elle eût osé lever les yeux, elle aurait vu qu’il était pâle comme 
on peut l'être après une mauvaise nuit, mais ce fut dans le wagon 
seulement, lorsque le train se mit en marche, lorsqu'elle fut bien 
sûre d’être partie, que la pauvrette effarouchée risqua un cou 
d’œil. A distance, le comte Mathias lui apparut immobile et mélan- 
colique dans le crépuscule qui remplissait la gare. L’instant d’après, 
il était sur le chemin du cercle, où il eut, au baccarat, une veine 
monstre succédant à sa guigne noire, cette fois et les soirs qui 
suivirent. M'° Luz en profita. Elle reçut le plus beau collier de dia- 
mans qui éclairât la vitrine du joaillier de la grande place, ehez 
lequel les joueurs plus ou moins heureux, plus ou moins magni- 
fiques, trouvent à souhait tout ce qui peut leur assurer les sourires 
de l’amour après ceux de la fortune. N'importe! Mathias Tzérényi, 
à l'heure nocturne où, en fumant son dernier cigare, il devenait 
toujours rêveur, vit longtemps passer et repasser, dans les spirales 
de fumée, un visage mutin aux cheveux d’or, emporté par de jolies 
jambes qui fuyaient devant lui plus loin, toujours plus loin, jus- 
qu’à ce qu'il les perdit de vue complètement avec un soupir. 


VIL. 


Le père et la fille étaient rentrés à Paris, durant la saison où les 
Parisiens le fuient, où il est affreux sous la poussière et le soleil, Peu 
importait à Jean d’Erquy ; il aimait ce désert que l’été crée dans les 
grandes villes et qui laisse au travail ses coudées franches; la soli- 
tude de son cabinet l'enchantait tout autrement que les plus beaux 
paysages. Il s'était remis à élaborer une pièce attendue cet hiver-là 
au Théâtre-Français, mais il ne pouvait se le dissimuler, la pré- 
sence continuelle de Laure l’en distrayait, elle embarrassait un peu 
sa vie; il ne s’appartenait plus. En vain lui disait-elle gentiment : 
— Il faut bien que je m'habitue à être la compagne d’un homme 
occupé, je ne ferai pas plus de bruit qu’une petite souris, agis 
comme si je n'étais pas là... — Cette préoccupation presque inces- 
sante : — Je la néglige, —s’imposait à lui, paralysait sa plume et sa 
pensée. Il ne pouvait plus, comme autrefois, s’enfermer vingt-quatre 
heures de suite avec un acte ébauché qui, peu à peu, prenait forme 
d'œuvre dans cette lutte sans trêve, puis, indifférent à l’heure qui 
jamais pour lui ne marquait aucune obligation, aucun assujettisse- 
ment, flâner sur le boulevard, tout en continuant de pétrir in petto 
une scène rebelle; il ne pouvait plus à l’improviste diner au caba- 
ret avec quelque vieux camarade dont la verve stimulait la sienne, 
mais qui était vraiment trop bohème pour qu’il l’invitât à son foyer. 
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Ces amis-là se comptaient par douzaines qui ne connaissaient de lui 
que le célibataire indépendant. L'un d’eux l’avait abordé, certain 
soir, depuis son retour avec un rire goguenard : 

— Peste! quelle jolie fille nous accompagnions hier au bois en 
voiture découverte ! 

Et lui de répondre avec humeur : 

— Cette jolie fille était la mienne. 

— Diable! avait repris l’ami terrible, te voilà donc passé père de 
famille, tant que cela... du matin au soir... tout le temps? 

Tout le temps! c'était mettre le doigt sur la plaie. Laure n’était 
plus une enfant qu’on laisse au logis sous la garde de sa bonne ; il 
aurait fallu autour d’elle des influences féminines distinguées, des 
exemples féminins irréprochables. Où les trouver? Allait-il être 
réduit à mener sa fille dans le monde comme le premier bour- 
geois venu, à lui chercher des petites amies? Jusque-là les jours 
que Laure était venue passer chez son père avaient été des jours 
de fête pour tous les deux. Il jouissait du congé avec elle, il l’em- 
menait à la campagne, au spectacle; la cloche de la rentrée ne 
sonnait que trop vite; mais, maintenant, le plaisir devenait de- 
voir, la récréation se transformait en travail; il fallait veiller sur 
cette grande fille qui prêtait à de si étranges méprises, être exact 
aux repas, l'entendre lui expliquer que l’on manquait de tout dans 
cet intérieur, qui n’en était pas un, malgré les merveilles d’art et 
de luxe qui l’encombraient, donner son avis pour des choix de laine 
à tapisserie, souffrir que l’on époussetât ses livres ou que l’on ran- 
geât son bureau, dans le désordre duquel il savait si bien se retrou- 
ver, C'en était fait pour lui de cette liberté indispensable à l'artiste. 
Jean d'Erquy, déshabitué de toute contrainte depuis qu'il avait quitté 
La Ville-Revault, se disait avec désespoir : — Que deviendra ma 
comédie en cinq actes à un pareil régime? 

Lorsqu'il commençait à en ressaisir le fil, sa fille se glissait chez lui 
comme un rayon de soleil : — Quel beau temps, papa! Tu dois être 
si fatigué d'écrire !.. J'ai grande envie de faire un tour... Et toi? 

— Moi, j'ai envie de travailler. 

— Encore ? 

— Que n’emmènes-tu M'° Blondet? 

— M'°Blondet? répétait Laure en faisant la moue. Non, la journée 
est trop belle! Ce serait dommage. Elle mettrait un éteignoir sur ce 
ciel bleu... Avec elle tout est gris. Une influence qu’elle exerce inno- 
cemment... sans s’en douter, pauvre fille! Je la réserve pour l'hiver, 
Les jours de pluie, elle aura son utilité, Nous rêvons ensemble de cours 
à la Sorbonne, de séances à l'Institut. et autres passe-temps folâtres. 
Je me vois là, en paletot de loutre, prenant des notes, avec M'° Blon- 
det à mes côtés, Alors je ne te dérangerai plus. Mais aujourd’hui, 
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petit père ! Pense que je serais encore en vacances si nous n’ayiong 
pas fini avec la pension... A la bonne heure ! tu te lèves... te voilà 
convaincu ! Je suis sûr que tu feras en route des trouvailles, pour ta 
pièce. Je te laisserai y penser. Je serai muette. Descendre seule- 
ment les Champs-Élysées à ton bras. Est-ce trop ambitieux?.. Tu 
veux bien?.. Va! tu es un amour. Je cours mettre mon chapeau, 

Et, tout en descendant les Champs-Élysées, orgueilleusement 
appuyée sur son père, qui remarquait ayec epnui qu'on la regar- 
dait beaucoup trop, Laure babillait sans interruption. 

— N'es-tu pas bien grande pour porter les cheveux pendans au 
milieu du dos, comme tu le fais? demandait M. d’Erquy en l'inter- 
rompant,. 

— En baigneuse? Toutes les Américaines sont coiffées ainsi. Et tu 
n’as pas entendu? Deux messieurs qui passaient viennent de dire 
que c'était très joli. 

— La raison ne me paraît pas suffisante, Et puis tu as là un ços- 
tume bien ajusté, bien voyant, un peu excentrique, conviens-en. 

— O0 papa, comme tu deviens puritain ! On voit de reste que tu 
es en correspondance avec M"° de Kerlan. 

— À propos de M"° de Kerlan, lui dit un jour son, père, n’as-tu pas 
fini par découvrir qu’une excellente façon de passer la fin de l'été... 

— Serait d'accepter cette fameuse invitation? acheva la jeune 
fille. Tu grilles de te débarrasser de moi, mauvais père! 

— Parlons une fois sérieusement, Laure, 

— Je suis très sérieuse. J'y ai beaucoup, songé. Mais un mot 
d’abord. Gette réconciliation ayec ma grand’mère à laquelle on pré- 
tend. que je peux contribuer... elle te ferait grand plaisir, n'est-ce 
pas ? 

— Je la souhaite par-dessus tout, ma chérie, et d’abord pour toi, 
Vois-tu, je n’ai jamais senti autant que le mois dernier à Aix, et même 
depuis notre retour ici, les inconyéniens et les lacunes d’une éducation 
telle que la tienne. Pour être parfaite, tu aurais encore beaucoup 
de choses à apprendre, des choses qu’un homme ne peut enseigner. 

— Merci!.. Tu ne me trouves pas à ton, goût comme je suis? 

— À mon goût? Si, vraiment, tu es à mon goût, quoi que tu fasses. 

— Eh bien! c’est tout ce qu'il faut. 

— Non, tu dois devenir mieux qu’une enfant étourdie, et les 
leçons d’une femme te seraient pour cela nécessaires. 

— Oh! en fait de leçons, M'° Blondet me les donnera toutes. Elle 
n’est que trop bourrée de savoir. Que n’a-t-elle pas appris? C'est à 
faire frémir. Elle est bachelière, la malheureuse! Bachelière, le 
vilain nom pour une femme, et que cela rend laide d'être accom- 
plie à ce point! Tu ne peux te figurer comme, elle est, ennuyeuse, 
cetie pauvre, Blandet! On dirait que son, cerveau, féchit, squs UR 
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poids trop lourd. As-tu remarqué cette tête toujours penchée de 
côté, cet air tantôt accablé, tantôt ahuri? C’est l’effet des diplômes. 
Ya, personne ne pourra rien m’apprendre qu’ignore M'° Blundet, 

— Elle ne connaît pas le monde plus que toi. 

… Ni le ménage, car j'ai beau lui demander de m'aider à deve- 
nir uné maîtresse de maïson, elle n’y entend goutte... On voit bien 
qu'elle n’a jamais fricassé que de la grammaire et des mathéma- 
tiques. Auprès de M"° de Kerlan, au moins, j'apprendrai cela. Elle 
doit savoir faire d'excellentes confitures. Mais à quoi bon faire des 
confitures à Paris? Les fruits n’y poussent pas. 

…— Elle t'enseignera beaucoup d’autres choses encore : à penser, 
par exemple, à réfléchir avant de parler, dit presque sévèrement 
M. d'Erquy. Tu aurais tort de ne voir en elle qu'une ménagère. 
Tâche pour ton bonheur de lui ressembler un peu. 

— De lui ressembler? répéta Laure, en ouvrant de grands yeux, 
Pour être franche, je n’y tiens pas du tout. La seule personne à 
laquelle je voudrais ressembler, c'est maman. Ah! si elle était là, 
je n'aurais besoin des leçons de qui que ce soit; je l’imiterais de 
mon mieux, voilà tout. 

El se fit un silence, 

— Ta mère était divine! dit enfin Jean d’Erquy. Mais comment 
imiterait-on une femme de génie quand on n’est qu’une modeste 
petite fille? Ne prends pas tes modèles dans les nues... 

— Tu as raison, je suis bien prétentieuse, je ferai des confitures 
avec M'° de Kerlan, pas trop longtemps par exemple, et je reviendrai 
de là-bas, comme Ia colombe de l’arche, un rameau d’ olivier au bec, 

— C'est moi plutôt qui te rejoindrai lorsque tu auras réussi, 

— Bon! mais, en cas d’échec, je me sauve... Au bout d'un mois, 
n'est-ce pas, l'épreuve sera faite? Je ne t’accorde pas un jour de 
plus. Et encore! si dans l'intervalle ma grand’mère est trop mé- 
chante. si l'ogre me mange? 

— Petite folle! 

— En effet, nous serons trois pour nous défendre en comptant 
ce cousin dont tu m’as parlé. Trois contre une! comment ne pas 
vaincre? J'ai un peu peur tout de même... mais c’est pour toi que 
je me risque... En avant ! 

Il l'embrassa, et le départ fut fixé à bref délai. Laure ne demanda 
que le temps de préparer ses toilettes : 

—— Oh! des toilettes sérieuses, des toilettes en situation. 

Ce fut une grosse affaire. Elle s’équipait pour une campagne et 
le choix des armes avait de l'importance. 

— Je ne veux pas faire peur aux Bretons, disait-elle, ce sera bien 


assez de la figure de Blondet pour leur donner une idée fâcheuse 
des Parisiennes, 
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VIII, 


Le crépuscule du soir s’épaississait quand la vieille berline qui 
était allée chercher à la station de Plouaret M"° d’Erquy et sa gou- 
vernante entra dans cette zone de landes arides et désolées qui 
entoure l'étang de Lez-Moal. Laure s'était exaltée d'avance en lisant 
Brizeux, elle avait cru rencontrer à chaque pas les adorables pay- 
sages de Marie; combien déjà la Bretagne lui semblait surfaite 

— Et pleuvra-t-il toujours ainsi? s’écriait-elle en regardant le 
ciel plombé s’assombrir de plus en plus au-dessus de l'immense 
nappe couleur d’encre. 

Mi Blondet, qui n’avait jamais vu d'autre campagne que la plaine 
Saint-Denis et qui systématiquement ne faisait cas que du pavé de 
Paris, murmura dans un bâillement découragé : 

— C'est triste ! 

— Pourtant nous avons entrevu, en chemin de fer, de jolis 
coteaux boisés du côté de Saint-Brieuc et une vallée assez riante 
après Guingamp; tout ne doit pas être aussi laid ; peut-être allons- 
nous à l’improviste atteindre quelque oasis. 

M'° Blondet hocha la tête d’un air de doute. Une province mar- 
quée en noir sur la carte, comme l’une des plus ignorantes de 
France, un pays où l’on ne savait pas lire ne pouvait trouver grâce 
à ses yeux de pédagogue. 

— Cet interminable étang, cette étendue de bruyères sans un 
arbre, cette pluie incessante, tout cela serre le cœur, reprit Laure 
au bout d'une minute. Pourquoi suis-je venue ? 

M'° Blondet haussa les sourcils d’un air qui voulait dire: 

— Il faut savoir ce qu’on veut. 

— Pourquoi ai-je consenti à m'’éloigner de mon père? Des pres- 
sentimens horribles me poursuivent depuis ce matin ; il me semble, 
— ce que je vais vous avouer est absurde, — il me semble que je 
ne le reverrai plus! 

— Quel enfantillage ! 

— Oui, n’est-ce pas ? Mais quand on ne s’est jamais séparés!.. 

— Vous étiez si rarement ensemble ! 

— Pendant mes années de pension? quelle différence! Je le sen- 
tais à deux pas de moi, habitant la même ville, respirant le même 
air, pouvant venir sur un signe. Tandis qu'ici, dans ce pays perdul.. 

Laure, sans achever, tordit ses petites mains gantées avec un 
frisson nerveux. 

— Comment ai-je consenti ? répétait-elle. 

Pendant ce temps, trois ‘personnes attendaient anxieuses dans la 
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salle à manger, boisée de chêne, du moustoir (1) de Kerlan, comme 
on nommait encore cette ancienne abbaye : la maîtresse de la maison 
qui, au moindre bruit du dehors, laissait retomber son tricot sur 
ses genoux, un vieux prêtre que l’on eût pu croire assoupi au fond 
du fauteuil où il était plongé si, par intervalles, il n’eût entr'ou- 
vert ses paupières closes pour interroger la pendule, un jeune 
homme enfin, de taille moyenne et un peu lourde, ux favoris carac- 
téristiques du marin, au cou hâlé dans une cravate lâche, et dont le 
visage annonçait d’abord, avec un mélange d'énergie et de mâle 
franchise, la santé la plus robuste ; celui-ci ne tenait pas en place, 
marchait à travers la chambre, l'oreille tendue, l'œil inquiet, reve- 
nait s'asseoir, sortait dans la cour, se plantait derechef devant la 
fenêtre et répétait à chaque instant : 

— Un accident est arrivé sans doute, jamais le train n’a été en 
retard de cette façon ! 

— Mes chevaux ont le pas de plus en plus lent, répliquait 
M'e Nonne; il faut faire entrer leur grand âge en ligne de compte, 
mais cependant j'ai peine à m'expliquer. 

— Voulez-vous mon avis? interrompit l’abbé Le Goff, ouvrant tout 
à coup de gros yeux derrière ses lunettes, c’est qu’elle ne viendra 
pas. Je n'ai jamais cru qu’elle viendrait. 

Et comme Armel d’'Erquy haussait légèrement les épaules, l'abbé 
tira une prise de sa tabatière, la savoura d’un air méditatif et pro- 
fond, puis prononça d’un ton d’oracle : 

— Tout bien considéré, il est peut-être préférable que le loup 
ne rentre pas dans la bergerie, 

— Le loup? 

— Je m’entends, répliqua l’abbé revenant à ses proverbes. Le 
loup peut faire la brebis. Il n’est même jamais plus dangereux que 
sous ce déguisement. Telle mère, telle fille, et nous avons eu en 
somme bien assez de la mère. 

— Je vous croyais gagné à notre cause, monsieur l'abbé, dit 
Nonne avec l’accent du reproche. 

— Oui, j'ai agi selon vos désirs, j'ai exhorté M"° d’Erquy, comme 
c'était d'ailleurs mon devoir de prêtre, mais je ne sais si nous n’au- 
rl0nS pas mieux fait. 

— Mieux fait de laisser ma grand'mère mourir sans avoir par- 
donné? s'écria le jeune marin avec indignation. Est-ce là un lan- 
gage bien chrétien ? 

— Aussi ne l’ai-je pas tenu, riposta sèchement M. Le Goff. Ne 
m'attribuez point ce qui ne m'est jamais venu à la pensée. Je dé- 


(1) Synonyme de moustier. 
TOME Lvi. — 1883. 
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clare seulement que si votre projet manque par la faute de ceux à 
qui nous voudrions du bien, j'y verrai, moi, l’intervention du ciel, 
et que je me retirerai de ce complot. 

— Ne dirait-on pas que c’est un noir complot d'attirer sous 
mon toit cette pauvre petite et de la faire apparaître dans tout le 
charme de son innocence aux yeux de sa grand'mère, qui, en la 
voyant, sera désarmée? dit doucement l'excellente Nonne, 

— Hum! désarmée ! grogna l'abbé. 

— Vous êtes convenu vous-même que M°"° d'Erquy avait témoi. 
gné une certaine émotion lorsque je lui ai dit ma rencontre impré- 
vue avec son fils et notre entretien. 

— Sans doute, mais elle n’en a jamais parlé depuis. Quand j'y 
suis revenu à votre prière, elle m'a écouté attentivement, voilà tout, 

— Et moi, interrompit Armel avec feu, je vous aflirme qu’elle 
nous saura gré de lui forcer la main, de faire violence à son orgueil, 
Après une si longue résistance on ne cède que dificilement ; elle 
cédera toutefois si nous savons nous y prendre. 

— Eu admettant que la petite soit faite pour l’intéresser; mais 
une Parisienne! une fille d’actrice ! 

— Elle est de notre sang, monsieur l'abbé, 

— Nh! vous autres, jeunes gens, vous trouvez toujours les meil- 
leures raisons pour vous ranger du parti d’une jolie personne! 

— Mais vous avez confiance, je suppose, dans le jugement de ma 
marraine, dit Armel rougissant jusqu’à la racine des cheveux et 
jetant un regard d’appel à M! de Kerlan, 

— J'aurais plutôt confiance en son bon cœur, répondit l'abbé 
d’une façon significative. 

Nonne laissa tomber sans la relever cette critique indirecte. Pen- 
dant quelques secondes les aiguilles à tricoter marchèrent rapide- 
ment. 


— Je regrette que votre souper soit autant retardé, monsieur 
l’abbé, dit-elle enfin. 

— Oui, reprit Armel en riant, car nous nous en ressentons, La 
bonne ou la mauvaise humeur de l'abbé dépend toujours des besoins 
de son estomac, de la perspective d’un rôti bien à point ou d’un 
gratin desséché. 

— Armel ! dit majestueusement M. Le Goff, mais il était clair que 
l’on n’avait pas pour lui tout le respeet que comportait son habit. 

Au moment même, la mine rogue de Corentine apparut. 

— Cela commence bien, ma foil les perdreaux de M. Armel 
seront en charbon. 

— De grâce mettons-nous à table! dit l'abbé avec une inquié- 
tude qui donnait raison à l'attaque un peu trop vive du jeune d'Er- 
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quy, mais celui-ci s'écria presque en même temps et avant que 
personne eût rien entendu Br Gette fois, la voilà, j'en réponds! 

Le roulement d'une voiture devint, en effet, distinct bientôt 
après, et Armel s’élança, spontanément à sa rencontre, mais pour 
ralentir le pas aussitôt, comme s'il eût été honteux d’avoir trahi 
son impatience avec autant de naïveté. 

Il se trouva cependant à la portière, lorsque les dames descen- 
dirent. Laure, avant de sauter légèrement à terre, lui remit un petit 
sac entre les mains, sans le regarder, M! Blondet s’appuya sur lui 
de tout son poids en guise de compensation, puis il entendit une 
voix, qui lui parut d'un timbre frais et sonore comme celui d’une 
clochetie d'argent, demander ce qu’étaient devenues les malles, 
Avant que l'on eût répondu, M!!° de Kerlan se montrait sur le seuil 
et embrassait la voyageuse. 

Armel fut heureux d’avoir tout de suite quelque chose à dire : 
— Les malles suivaient dans une charrette; elles arriveraient un 
peu tard. 

Aussitôt M'° de Kerlan le présenta : 

— Notre cousin, ma chère, Armel d’Erquy. 

Et l'enseigne fut à la fois ébloui et déconcerté par le regard, 
un peu hardi, lui sembla-t-il, des deux plus beaux yeux qu'il eût 
vus de sa vie. 

— Vous ressemblez beaucoup à mon père, comme on m’en avait 
averti, dit-elle après une seconde d'examen attentif qui parut à 
Armel troublante, ioterminable; cela ne vous nuit pas à première 
vue dans mon opinion. — Et elle lui secoua cordialement la main 
à l'anglaise, faveur insignifiante, en somme, auquel ce provincial 
attacha un prix. démesuré. 

Armel n'avait encore que fort peu de données sur l'espèce fémi- 
nine, les paysannes de ses terres et les négresses de la côte d'Afrique, 
voire les grisettes de Brest, ne pouvant compter pour des échantil- 
lons de choix. IL n’avait jamais rencontré de Parisiennes, mais par- 
fois, durant les longues rêveries des longues traversées , il avait 
vaguement imaginé, inaccessibles comme les étoiles, de pareils che- 
veux blonds et un pareil sourire. Les marins sont tous poètes plus 
ou moins, même ceux qui cachent leurs aspirations, éternellement 
juvéniles, sous une figure de loup de mer, et Armel, malgré sa 
vigueur quelque peu rustique et son teint vermeil mordu par les 
tempêtes, n'appartenait pas encore à cette catégorie. 

— Ne vous a-t-on point parlé aussi de l'abbé Le Goff, mademoi- 
selle? demanda le vieux prêtre en avançant d'un pas. 

Elle lui sourit avec la grâce dont elle était prodigue, mais qui, 
au lieu de le séduire comme Armel, le mit aussitôt sur la défensive, 
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car ce que l'abbé redoutait le plus après le diable, c’étaient les 
femmes, surtout quand elles se mêlaient d’être enjôleuses, 

— L'ancien précepteur de mon père, n’est-ce-pas ? Vous avez eu 
là, monsieur, un élève qui vous fait honneur. 

— Oh! on lui reconnaît bien des talens dont je ne suis pas res- 
ponsable, dit l'abbé en se défendant. Sans reproche, ma belle demoi- 
selle, ajouta-t-il avec une certaine brusquerie, nous souperons, 
grâce à vous, aujourd’hui, à l'heure où les honnêtes gens se couchent, 

— Pardon! répondit tranquillement Laure, l’un des chevaux s’est 
déferré en route. — Et, Ôtant son chapeau, elle se mit à table sans 
plus de retard, comme l'y invitait Me de Kerlan. — Excusez-moi de 
vous presser, avait dit celle-ci, mais l’abbé Le Goff et Armel ont un 
assez long chemin à faire pour regagner La Ville-Revault. 

Tandis qu’elle parlait, une figure de paysan, bizarre et vraiment 
effrayante, se montra par la porte entre-bâillée en marmottant d'un 
ton interrogateur quelques mots inintelligibles. Ces longs cheveux, 
cette figure morne pétrifiée par l’idiotisme, cette démarche hésitante 
de bête fauve qui se méfie, épouvantèrent à la fois Laure et Ml: Blon- 
det ; l’une poussa un cri étouffé; l’autre se rapprocha d’un mouve- 
ment brusque et involontaire de son plus proche voisin qui se trou- 
vait être Armel, en lui saisissant le bras comme pour demander 
secours : — C’est bon, Loïc, dit le jeune homme, en se tournant 
vers la sauvage apparition avec un bienveillant sourire; tu attelleras 
dans dix minutes. — Et comme l’intrus restait là, toujours appuyé 
sur la porte, son regard fixe et dur arrêté sur la Parisienne, à travers 
les mèches incultes de ses cheveux, avec une expression d’ébahis- 
sement : — Va-ten! continua-t-il plus haut, va-t'en souper à la 
cuisine, — Mais Loïc eut quelque peine à obéir. 11 continuait de 
contempler Laure, le sourcil froncé, une main enfoncée dans sa 
rude crinière, 

Quand le bruit de ses sabots se fut enfin éloigné : — Est-ce que 
tous vos paysans ressemblent à celui-là? murmura la jeune fille 
pâle et presque tremblante, Quelle peur il m’a faite! Uu monstre, 
n'est-ce pas? 

— Un monstre bien inoffensif, dit Armel, et qui m'est dévoué 
corps et âme. Je vous demande pardon pour lui, ma cousine ; le 
pauvre diable n’a pas choisi de venir en ce monde simple d'esprit 
et laid de visage. 

— Oh! plus que laid! s’écria l’institutrice. 

— Pourquoi donc l’as-tu amené? demanda M! de Kerlan. Il n'est 
pas bon à produire dans le monde, pauvre Loïc ! 

— C'est la faute de M. l'abbé ou plutôt de ses rhumatismes, 
n'a pas voulu du tilbury.… 
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— Par un temps pareil? Assurément non ! s’écria M. Le Goff. 

— Et je ne suis pas sûr de la discrétion du cocher, dit tout bas 
irmel à M'°de Kerlan; mais Laure entendit : on ne voulait pas, jus- 

x nouvel ordre, ébruiter son arrivée. 

— ]l est vrai, reprit l’abbé, que nul ne peut reprocher à Loïc d’être 
bavard; il ne prononce pas dix paroles dans une semaine. C'est le 
frère de lait d’Armel et le fils d’un des gardes de La Ville-Revault, 
poursuivit-il en s'adressant à Laure. Sa famille a toujours servi les 
d'Erquy et lui-même, bien qu'il soit incapable d'aucune besogne 
régulière, étant sujet depuis son enfance à tomber du haut mal, 
donne volontiers un coup de main dans la forêt ou à la ferme. Il 
conduit passablement, et rien ne le rend aussi fier qu’un ordre de 
son maître. 

— Tout petits nous étions compagnons, dit Armel, je le considé- 
rais comme un animal dévoué, je l’aimais à la façon d’un bon chien, 

— $on idiotisme, son aflreuse infirmité, ne vous inspiraient pas 
d'horreur? s’écria Laure. 

— Oh! il n’est pas idiot. Il est ce que nous appelons innocent. 
Les innocens sont nombreux dans notre Basse-Bretagne. 

— Etily en a de pires que celui-ci, ajouta l'abbé. Loïc est un 
de ces simples auxquels on ne refuse point la communion... 

Laure lui jeta un regard effaré. 

— N'importe! dit-elle, sa vue m’a coupé l'appétit. 

Elle ne mangeait en effet que du bout des dents, avec une cer- 
taine gêne de se sentir observée. La contemplation muette d’Armel 
l'impatientait presque autant que les façons inquisitoriales de l'abbé, 
C'étaient des questions sur son voyage et sur Paris, les étonnemens 
mêlés de malveillance et de curiosité insidieuse d’un provincial qui 
n’est jamais sorti de son trou. M! de Kerlan se bornait pour sa part 
à faire les honneurs du diner. 

— Vous ne refuserez pas de ces perdreaux, mon enfant ? la chasse 
de votre cousin. Ils ont été tués à votre intention. 

— Vraiment! dit Laure, il y a du gibier dans ce pays si décou- 
vert et si aride? 

— Oh! interrompit Armel, les environs de La Ville-Revault ne res- 
semblent guère à cet endroit-ci. 

— À la bonne heure! s’écria-t-elle étourdiment. 

— Je vois, fit observer Nonne, que votre première impression ne 
DOUS à pas été favorable. Les nouveau-venus ici sont tous frappés 
désagréablement, et cela m'étonne, car je trouve aux landes et aux 
marais de Lez-Moal une sorte de beauté sauvage. Est-ce tout à fait 
ue illusion, je serais disposée à le croire si Armel, qui, plus que 
Personne, a pu faire des comparaisons, n’était de mon avis. 

— Mon cousin a beaucoup voyagé? dit Laure d’un ton interrogateur. 
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— J'ai fait trois fais le tour du, monde, ma cousine,, pour ne par. 
ler que de cela. 

— Oh! s’écria-t-elle, combien de choses intéressantes vous aurez 
à me raconter, car nous nous verrons quelquefois, j'espère? 

— Très. souvent, si vous le permettez, répondit Armel, le: front 
rayonnant. 

— Pour le moment, laissons mademoiselle se reposer, dit l'abbé 
en se levant assez morose; elle doit être lasse, et, de son. côté 
M°° d’Erquy sera inquiète. de nous voir rentrer si tard. 

Bientôt après Laure, installée par M'° de Kerlan au premier étage, 
écrivait avant de se déshabiller : 

« Bonsoir, mon cher papa, j'envoie des baisers par douzainesà 
ta photographie, qui est l'unique ornement de ma cheminée, Depuis 
que je l'ai établie à cette place, la grande chambre carrelée, à rideaux 
de, serge verte et à tentures salpêtrées, en est moius nue, moins 
triste. Je m'ennuie à mourir déjà! 11 me semble être dans un cou- 
vent, le nom de moustoir qu'a conservé cette habitation en. est 
cause sans doute, et puis les grands corridors, les murs blanchis à 
la chaux, les fenêtres étroites à petitres vitres, tout cela est monas- 
tique en effet, tu dois t'en souvenir, Les conjurés se sont. trouvés 
réunis dès ce soir, mais on s’est borné à partager le pain et le sel, 
sans agiter aucun plan de campagne pasticulier. Je serais. bien 
étonnée si la conspiration. était habilement ourdie, Ton neveu a l'air 
excellent, sa figure. rappelle la tienne avec, beaucoup de cheveux 
bouclés, en plus... et:en moins tout ce qui fait que tu es beau: l'ex 
pression. comment dirai-je sans trop te flatter?.. l'air de génie. 
Non qu’il m’ait paru bête, bien loin de là, mais enfin ilest un peu 
gauche, et je le, soupçonne. d’avoir l'esprit un peu lent, Quantà 
l'abbé, toutes ses facultés, s’il en a, sont concentrées sur la bonne 
chère. Et, croirais-tu, qu’à propos de Paris, il m’a parlé de la villa 
d'Is,submergée au v° siècle en punition de ses crimes ! Il me regar- 
dait en vérité comme si j'eusse porté sur mes épaules une bonne 
partie des crimes en question. Il a eu aussi un coup d'œil de tr 
vers pour Mi Blondet. Sans doute, elle lui représente les lumières, 
comme moi je: lui représente la. mode, et tout cela est, également 
maudit. Cependant M'!° Nonne m’assure que l'abbé Le Goff sera pou. 
moi un ami. Je veux bien le croire. N'importe, je me sens dépay- 
sée ici, étrangère. à tout ce monde! Nous nous. rapprochons l'une 
de l’autre, Blondet et moi, comme deux naufragées sur un, radeau; 
ce soir, une, peur commune des souris qui font le diable derrière 
la, tapisserie resserre singulièrement notre intimité. Et les souris nà 
seraient rien encore. Je vais rêver, j'en. suis sûre, d'une. h 
figure d’idiat, qui a.frappé mes, regards. au. débotté. Ils appellent 
cela un. innocent, en Bretegnel J'aurais pris plutôt. cette, grosse tête 


» 
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ronde roulant sur des épaules épaisses, avec son œil hagard déprimé 
dans l'orbite et sa lèvre pendante si bestiale, pour celle d’un bandit. 
Dans un pays civilisé, on l’enfermerait ; ici, on le laisse aller et 
venir à travers la maison... I est serviable, il est dévoué, il ne 
devient méchant que lorsque le cidre lui monte au cerveau. Ivre ou 
non, que le ciel me préserve de le rencontrer souvent! Ces figures-là 
ne font bien que dans l'architecture d’une cathédrale, grimaçant 
sur les chapiteaux, ou béantes à la manière des gargouilles. Je ne 
veux plus y penser, ce serait chercher le cauchemar. Ta chère photo- 
graphie est là. Grâce à ma bougie allumée (elle le restera toute la 
nuit), je pourrai la regarder à mon aise jusqu’à ce que le sommeil 
me prenne. L'escalade de ce lit, pareil à une montagne, m'épou- 
vante d'avance. Juste ciel! les lits de ton temps étaient-ils de cette 
hauteur-là? Moi qui abhorre la plume! O ma petite chambre de 
Pariset le baiser du soir de mon cher papa, comme je vous regrette! » 

Pendant que Laure griffonnait ainsi sur le coin de sa toilette, 
Me de Kerlan, ayant fait sa prière, pensait avec joie : — Enfin elle 
est iei! Jean ne tardera pas à nous revenir! 

Et l'abbé, tout en s’assoupissant dans son manteau, se disait, bercé 
par le roulement de la voiture : — Cette petite, si évaporée qu’elle 
paraisse, peut devenir l'instrument de la Providence. Il s’agit de 
prendre sur son esprit l’ascendant nécessaire et de convertir le père 
en nous servant pour cela de la fille. 

Armel, lui, se représentait la beauté de Laure et le plaisir qu’il 
aurait à la revoir souvent. Quel emploi délicieux de son congé ! 
Ï lui semblait qu’une révolution se fût opérée dans sa vie, qui 
allait devenir tout à coup intéressante, 


IX, 


La lettre adressée à M. d'Erquy ne partit pas sans avoir subi quel- 
ques modifications. Laure y ajouta le lendemain un long post-serip- 
tue, tout un chapitre qui aurait pu être intitulé : « de l’Influence du 
soleil sur les jeunes imaginations. » Elle avait ouvert sa fenêtre, et 
l'étang, si lugubre la veille, lui avait montré ses treute hectares d’eau 
vive, brillantes comme un miroir dans une ceinture d’ajones dont 
les fleurs éternelles semblaient d’or. Le plus fin, le plus léger des 
brouillards estompait poétiquement la pauvreté des toits de chaume 
du village voisin; un parfum sain et frais de fleurs vivaces mon- 
tait du jardin assez mal entretenu, où les légumes poussaient pêle- 
mêle avec les roses, un vrai jardin de-curé; on entendait les poules 
glousser en grattant les plates-bandes. Laure avait voyagé en Suisse 
et en htalie, elle. connaissait les plages en vogue, la terrasse de 

in et tous les sites renommés des environs de- Paris, 
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mais elle n’avait aucune idée d’une campagne sauvage, paisible et 
silencieuse telle que celle-ci. 

— Voyons de plus près, se dit-elle ; et, passant à la hâte un pei. 
gnoir, les pieds dans ses pantoufles, elle descendit curieuse, Per- 
sonne ne se trouva sur son passage; la porte du vestibule était 
ouverte, elle fit le tour de la maison, dont le caractère tout à fait 
original lui avait échappé d’abord dans le crépuscule du soir, 

— Quel dommage de ne pas savoir dessiner! pensa-t-elle, 

De l’ancienne abbaye à laquelle on a rajusté tant bien que malun 
bâtiment neuf, dissimulé par bonheur sous une véritable tapisserie 
de troène et de glycine dont l’épaisseur recouvre de pitoyables rac- 
cords, il reste quelques ruines vraiment superbes. Laure les com- 
para en elle-même au décor du ballet de Robert le Diable, 

Des touffes de giroflée jaillissent d’une porte ogivale, qui ne sert 
plus que de cadre à un coin de paysage; les lézards se promènent 
sur des tronçons de statues couchés dans l'herbe ; deux ouvertures 
encombrées par les ronces laissent entrevoir des souterrains, et les 
arbres qui s’entremêlent aux piliers de la nef découverte, formant 
un carré long de granit et de feuillage, donnent un caractère de 
frappante étrangeté à ces débris épars d'architecture gothique, 

Telle est la vigueur extraordinaire de la végétation parasite, que 
l'on croirait les mille bras d’un lierre immense occupés à soutenir 
ces pans de mur dégradés qui çà et là s’écroulent. Le peu qui reste 
d’un cloître du xmi° siècle aboutit à une grande salle qui est aujour- 
d'hui la cuisine de Kerlan et au-dessous de laquelle se trouve un 
cellier voûté, pareil à une crypte, où l'imagination de la jolie pro- 
meneuse n'hésita pas à placer quelque malheureux prisonnier, mort 
dans l’étreinte des grosses chaînes que, par le soupirail, elle aperce- 
vait, pendantes au mur où leur dernier anneau demeurait scellé. 
Puis elle entra dans la cuisine vraiment monumentale avec ses 
belles voûtes d’arête, et la ligne de piliers qui la divise dans le 
sens de la longueur : c’est l’ancien réfectoire ; à chacune de ses 
extrémités se trouve une énorme cheminée surmontée d’un man- 
teau à pans. Dans l’une de ces cheminées flambait un feu clair sous 
le chaudron, suspendu à la crémaillère entre deux chenets gigan- 
tesques. Debout devant la table recouverte de toile bise, Corentise 
préparait les tasses du déjeuner, et autour d’elle une demi-douzaine 
de jeunes Bretonnes, embéguinées de blanc comme des religieuses, 
la jupe relevée sous un tablier à bavette, vaquaient sans bruit à 
diverses besognes de ménage. Leur costume, leur physionomie, 
étaient en si parfaite harmonie avec le cadre gothique que Laure 
s'arrêta comme elle eût fait devant un véritable tableau de la plus 
curieuse couleur locale. D'autre part, les petites Bretonnes restaient 
stupéfaites devant cette figure éminemment moderne dans son négligé 
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aussi brodé qu'une nappe d’autel, comme le dit plus tard Corentine, 
qui, scandalisée par les nœuds de ruban cerise, mêlés aux flots d’une 
chevelure en désordre, prétendit n'avoir jamais rien vu de pareil 
que sur une certaine image représentant la Tentation de saint 
Antoine. 

— C'est la demoiselle de Paris, s’entre-disaient les jeunes ser- 
vantes avec un mélange d'inquiétude et d’admiration. Comme on 
est belle dans ce Paris ! comme on est drôlement accoutrée! Mais 
voyez done ce petit pied? Un bas plus fin que de la dentelle. Et des 
talons d’une aune ! Comment marche-t-elle avec ça ? 

Les yeux arrondis, elles regardaient Laure, qui, elle-même, était 
prête à les prendre pour des fantômes du xm° siècle. 

— Mais non, au fait, dit-elle tout haut, en répondant à sa rêverie, 
c'était une abbaye de moines !.. La gentille petite coiffe que vous 
avez là? Il faudra que je l’essaie... Sans doute le bonnet du 
pays? 

— Qui, mademoiselle, répondit Corentine, d’un ton sec, et on 
peut dire qu'aujourd'hui il est mal porté ; si, de mon temps, une 
fille avait laissé passer seulement un cheveu!.. On avançait la coifle 
comme moi, jusque sur le front... Mais empêchez donc des jeu- 
nesses de suivre la mode! 

L'idée que ces petites béguines du moyen âge fussent accusées 
de sacrifier à la mode fit partir Laure d’un éclat de rire que répéta 
sévèrement l'écho des voûtes profondes. 

— Êtes-vous donc si nombreuses au service de M'° de Kerlan ? 
demanda-t-elle. 

— Nous ne sommes pas trop, répondit Corentine parlant toujours 
au nom de la petite communauté dont elle était, pour ainsi dire, la 
supérieure. Tout l'ouvrage pèse sur nous, celui du dehors comme 
celui du dedans. Il n’y a pas d'homme ici, sauf le jardinier, qui 
soigne aussi les chevaux. 

— Et qui a soixante ans, acheva le chœur des servantes, 

— Quelle étrange maison! pensait Laure. M'° de Kerlan n’est pas 
levée sans doute? demanda-t-elle encore. 

— Levée? répéta Corentine avec une indignation contenue. Il y a 
beau temps qu’elle est à l’église. 

— Comment! Est-ce donc aujourd’hui dimanche? 

— Mi: Nonne n’attend pas le dimanche pour assister à la messe; 
elle y va tous les jours, Dieu merci! 

Et, tandis que leur doyenne répondait ainsi, d’un ton réprobateur, 
les servantes chuchotaient : 

— On n'a point de religion à Paris. 

Presque aussitôt M'° de Kerlan survint, rentrant de la messe, 
sous la robe de laine tout unie qu’elle devait, comme à l'ordinaire, 
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porter le reste de la journée. Personne plus qu’elle ne simplifiait 
les questions de toilette. Un déjeuner de crème savoureuse et de 
pâusserie de ménage fut servi, puis on reprit la visite du jardin, 
des étables, de la basse-cour, de tout ce qui était l'intérêt et la di. 
traction de cette vie quasi cloîtrée dont se conteñtait Mie de Kagp. 
lan. Laure lui adressa de grands complimens sur ses ruines, 

— Je me fais une fête, dit-elle, de les admirer au clair de la 
lune. Sans doute, au coup de minuit les morts soulèvent la pierre 
sépulcrale au son d’une musique lente? 

— Nos pauvres tombes ont été violées pendant la révolution: 
elles doivent être vides; mais, en tout cas, ces spectres-là seraient 
bien peu redoutables: de bons religieux qui ne reviendraient au 
monde que pour nous bénir. 

— Vous croyez? Moi qui aimais à me figurer ici le ballet des 
nonnes ou quelque chose d’approchant. 

— Laure, à quoi pensez-vous? Nous n'avons pas de damnés à 
Kerlan, rien que des saints dont le souvenir agit malgré nous sur 
notre humeur, sur nos habitudes. Vous verrez. 

— Mon Dieu! vous me faites peur. Je ne voudrais pas devenir 
si parfaite, Il me semble que la vie doit en être moins amusante, 

— Mais ce n’est pas le lot de tout le monde de s'amuser, Géné- 
ralement il s'agit plutôt de subir le mieux possible des déceptions, 
des chagrins.. Et ma conviction est qu'il dépend beaucoup des 
influences extérieures que nos maux s’enveniment irrémédiable- 
ment ou bien guérissent en nous laissant moins mauvais. Kerlan 
n'est pas un endroit où l’on puisse longtemps haïr ni se révolter. 

Laure regardait dans les yeux son interlocutrice et se demandait 
quels avaient pu être les chagrins auxquels si discrètement elle fai- 
sait allusion. 

— Hair, j'en serais incapable, il me semble, répliquat-elle; je 
dis: Il me semble, parce que personne ne m’a jamais fait de mal;.. 
mais quant à me révolter,.. je mettrais mon honneur très certai- 
nement à me révolter contre une destinée trop désagréable; je lut- 
terais contre elle pied à pied au lieu de me soumettre, et j'en 
viendrais à bout. 

— Mais si votre bonheur dépendait d’un autre qui vous le 
refusât ? 

— 11 ne doit dépendre que de nous-même, de notre volonté, de 
notre courage; papa me l'a dit souvent. ; 

— Votre père parle comme un homme. Notre bonheur dépend 
plutôt de nos affections. Aimée, une femme est toujours heu- 
reuse. s 

— Soit! Mais pourquoi ne serait-on pas aimée si on mérite de 
l'être? dit Laure avec la confiance de la jeunesse. 
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ms de Kerlan hocha la tête et reprit : 

J'espère que vous ne serez jamais condamnée à faire l'épreuve 
des douceurs de la solitude. C’est une amie comme une autre et 
meilleure que beaucoup d'autres, une amie très fidèle, aussi salu- 
taire dans ses conseils quele monde, je crois, est pernicieux.. Venez 
donc voir mon verger. 

— Quel calme autour de nous! dit Laure en continuant à la 
suivre. 

— Délicieux, n'est-ce pas? 

_— Délicieux. 

Il se fit un silence, puis la Parisienne étouffa entre ses doigts un 
léger bâillement : 

— Vous ne vous êtes jamais ennuyée ici? 

— Comment serait-ce possible? Les journées sont si courtes ! Je 
ne suis pas à tout ce que j'entreprends : je plante, je sème, je 
signe mes bêtes, je visite les malades, je travaille et, si je vou- 
lis. il y a d'intéressantes promenades à faire sur la route de 
Lannion, mais je les ai réservées pour le temps de votre séjour ici. 
Quand je suis seule, je n’éprouve pas le besoin de sortir de chez 
moi. Je rétrécis de plus en plus, au contraire, le petit cercle de mon 
existence. 

Ce que Laure pensait de cette existence, nous le trouverons 
résumé dans les lettres qu’elle continuait d'écrire journellement à 
son père. 

« C'est la mort anticipée, vois-tu, et rien ne m'a jamais donné 
une plus folle envie de vivre. Quand tu me citais M'° de Kerlan 
comme un modèle, tu ignorais, j'en suis sûre, à quel détachement 
des choses de ce monde elle était arrivée. Bonne, elle l’est sans 
doute, parfsite même au-delà de toute expression ;.. il n’y a pas de 
soins qu'elle n’ait pour moi; mais combien ce passage en province 
va me faire apprécier davantage encore notre genre de vie si rem- 
plie d'intérêts de toute sorte, dans notre cher Paris, où les yeux, 
l'imagination , l'intelligence sont sans cesse occupés ! Avoue que tu 
as voulu m'imposer cette comparaison afin de me faire mieux com- 
prendre mon bonheur. Du reste, je ne me rappellerai pas sans plai- 
sir, lorsque le temps se sera écoulé sur cette visite, l'espèce de rêve 
mystique qui remplace ici l’action et la pensée. Je vais le matin à 
la messe avec M'° de Kerlan, je l'accompagne chez les pauvres... 

moins jusqu’à leur porte, ne pouvant prendre mon parti de la 
malpropreté nauséabonde des chaumières bretonnes. Dans l’après- 
midi, on attelle et nous parcourons le pays: encore un pèlerinage 
à travers la légende des saints entremêlée de contes de fées. Sur 


de Ménébré, cette montagne isolée, aride et de forme conique, fut 


prononcé au vr° siècle, par les évêques de Bretagne réunis, l'ans- 
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thème contre Barbe-Bleue, qui s’appelait en réalité Comorre k 
Maudit. On vous affirme que les Sept Dormans d'Éphèse ont été 
trouvés sous le dolmen qui sert aujourd’hui de base à une chapelle: 
notre église renferme un charnier, — affreux mot, — rempli d'en. 
mens découverts, et si j'étais venue un mois plus tôt, j'aurais vu ay 
Pouldour des légions de dévots entrer en rampant dans un four 
qui rappelle celui où fut brûlé saint Laurent, puis se livrer à des 
ablutions dont l’origine est encore druidique. Quel ragoût de 
superstitions catholiques et païennes! M'° Nonne n’en est nulle. 
ment choquée; elle m'explique tout cela d’un air tranquille, comme 
si rien n’était plus naturel, et j'avoue que je m'amuse de ses his 
toires à la façon d’un enfant de sept ans. Elles complètent si bien, 
pour la plupart, l'aspect du paysage, toujours un peu mystérieux 
et fantastique! Mais ma pauvre Blondet hausse les épaules, Une 
bonne bibliothèque ferait bien mieux son affaire. Or il y a bien une 
bibliothèque à Kerlan, j'entends le meuble, des rayons superposés 
derrière un rideau de taffetas vert, mais, à la place des volumes,on 
ne trouve que des pots de beurre fondu et de conserves, L'Imita- 
tion de Jésus-Christ, un dictionnaire français-breton, une vieille 
Bible, quelques abrégés d'histoire, quelques livres d'éducation que 
M'° Blondet juge déplorablement vieillots, voilà toute la nourri- 
ture intellectuelle que l’on se procure ici. Une pareille pénurie, si 
elle devait durer, serait affreuse. En fait de livres, je feuillette le 
pays. 

« Kerlan est dans un site particulièrement déshérité; je ne t'en 
dirai rien de plus; quant aux impressions que tu me demandes sur 
ta vallée natale du Léguer, les voici : quels beaux rochers! quels 
beaux horizons! quels bois magnifiques ! Cette région-là est digne 
d’être le pays de mon père; mais je ne te félicite pas moins d'en 
être sorti. Les ruines de châteaux et de chapelles, dont tu m'as 
tant parlé, Coëtfrec, Kerfons, Runfao, Touquédec surtout, si pitto- 
resques qu’elles puissent être, sont aussi par trop féodales! J'ai 
aperçu de loin à travers l'épaisseur des hautes futaies les tours dela 
Ville-Revault. Leurs créneaux, leurs mâchicoulis semblaient me dire: 
— Tu n’entreras pas aisément! — Et, en effet, aucun message ne 
m'est encore venu de cette forteresse inabordable, 

« Mon cousin nous rend visite presque tous les jours. À heure 
fixe, le bruit d’un temps de galop retentit dans l'avenue; c'est son 
cheval, un petit cheval du Corlay qui ne paie pas de mine, mais qui, 
au dire de son propriétaire, est infatigable. Mon cousin met pied à 
terre et vient à moi d’un air si heureux que je crois toujours qu'il 
va me dire : 

« — La partie est gagnée d'avance ; je vous emmène en croupe à 
la conquête de La Ville-Revault. 
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« Mais il n’en est rien et, bien entendu, je ne fais pas de questions, 


je ne montre pas d’impatience; je suis censée venue pour une 


visite pure et simple à M'° de Kerlan, une amie de mon père, sans 
l'ombre de calcul ni d’arrière-pensée. Mon amour-propre, de cette 
façon, ne souffre point, tandis qu'on me discute; car je dois être, 
n’en doutons pas, fort discutée. Armel, après une conversation 
toujours un peu embarrassée avec moi, — il est décidément timide, 
ce marin que l'on dit si brave, — Armel donc a de longs concilia- 
bules avec sa marraine, comme il la nomme. C’est toujours à regret 
qu'il s'arrache au charme de notre société; j'en conclus que Kerlan 
est un séjour gai relativement à La Ville-Revault. Mon cousin n’a 
pourtant pas plus que M" Nonne l'air de s’ennuyer chez lui; c’est 
une grâce d'état. Il chasse, il s’occupe de culture; son métier le 
réclamera bientôt, il devra repartir sans avoir eu le temps d’ache- 
ver la moitié des travaux qu’il se proposait, 

« Je lui dis: — Comment! mon cousin, après avoir fait le tour 
du monde, vous vous contentez d’un si étroit horizon ? 

« Etil me répond : — Rien nulle part ne m’a semblé plus beau, 

« Pourquoi ne s’en contente-t-il pas une fois pour toutes, ayant 
des goûts si modestes? — C’est qu'il aime aussi passionnément la 
mer. 

« À propos de la mer, je ne m'étais jamais figuré ce pays de Bre- 
tagne autrement que battu par les flots; durant les premiers jours, 
cela me gênait fort de ne rencontrer que des bois ou des landes. 
Maintenant, grâce à nos excursions un peu plus étendues, je con- 
nais Saint-Michel-en-Grève, une lieue de sable blanc, conquise par 
les vagues sur une forêt dont on découvre encore quelques troncs 
d'arbres ensevelis, et le havre de Ploumanach, où, dans un petit 
oratoire roman dédié à saint Guirec, les jeunes filles piquent d’épin- 
gles la statue du bienheureux pour obtenir de se marier dans l’année. 
Mon cher papa, que nous sommes loin de Trouville! Si ces plages 
désolées étaient au moins tout à fait désertes ! Mais non, il y a des bai- 
gneurs, tous de la province, bien entendu, une auberge à quatre 
francs par jour, et quelles toilettes fripées! — En guise de com- 
pensation, la nature vraiment grandiose, d'énormes blocs de granit 
formant le plus majestueux chaos, des menhirs et des pierres bran- 
lantes à en revendre ; mais on se blase sur tout cela. Il est curieux 
par parenthèse que je ne me sois jamais blasée de même sur les 
beautés du Bourget. C'est que là tout était réuni; je me sentais 
dans le mouvement mondain qui, après la présence de mon cher 
papa, m'est, je crois, nécessaire par-dessus tout. Ici, l'horloge est 
de cinq ou six siècles en retard. 

« À Ploumanach, M'° de Kerlan m'a demandé si je ne voulais pas 
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piquer saint Guirec d’une épingle. On âurait dit vraiment qu'elle 
rêvait pour moi quelque mariage breton... Le ciel m'en fpiréséryè! 

« = Ma foi noh! ai-je répondu, je n’ai aucun éempresseinent À me 
marier. Et vous non plus, je suppose? 4i-je dit à Armel, qui se tiôu- 
vait là, Les murins sont votés au célibat. 

ue s’est récrié. À l’entendte, les gens de sa profession font les meil- 
leurs maris. Le pauvre garçon me citait dés exemples, des preuves à 
l'appui, comme s’il avait eu intérêt à me convaincre. Sérait-ce à lui 
que pense M"° de Kerlan? Je n’ai pu m'empêcher de rire en me répré- 
sentaht le sort de cette pauvre créature qui attendra derrière les 
grands murs gris de La Ville-Revault le retour de ton neveü, én 
priant pour lui jour et nüit et en élevant des petits d’Erquy, avec 
l’aide d’un abbé Le Goff. Bah! ïl se trouvera pour cela quelque 
jeune Nonne de Kerlan, qui s’estimera heureuse. A chacun sa vota- 
tion en ce monde! La miénne est de retrouver Paris avec son éclat, 
ses idées, ses plaisirs, la liberté qu’on y respire et mon cher papa 
qui l’habite, qui ne pourrait pas vivre ailleurs. Je ne suis plus sépa- 


rée de lui, Dieu merci, que, par une quinzaine de jours, et je les 
compte ces jours d’exil! » 


® . Le . . . . E . . . “ . . , 


« À merveille! tu prends parti contre moi pour ton neveu Île 
marin, méchant père! Tu m'’accuses d’être dénigrante, moqueuse, 
injuste... tu me gronderais si M'° de Kerlan ne t'écrivait d'autre 
part que je suis la joie de sa maison. Je tourmente ce brave Armel, 
à t'en croire, n'ayant que lui sous la main. Toujours ce reproche de 
coquetterie ! Mais encore faut-il, pour les escarmouches que tu 
supposes, trouver à qui parler. Armel ne me donne pas la réplique. 
Il m'admire, — c’est du moins l’avis de M'° Blondet, car, pour mon 
compte, je n’en sais vraiment rien, — il m’admire et il a peur de 
moi tout ensemble... la peur doit même être la plus forte et cela 
m'amuse quelquefois, Le résultat des airs «ffarés de ce cousin 
qui me regarde comme s’il n'avait jamais vu de robe hien faite, ni 
d'autre coiffure que les béguins de Corentine, est que je prends à 
tâche de l’effrayer de plus en plus par des déclarations de principès 
qui dépassent un peu ma pensée. Il a une façon si drôle alors de 
me dire : — Est-il possible que vous parliez sérieusement? — Il a 
l'air si malheureux que la pitié me prend. À quoi bon avoir fait le 
tour du monde pour se laisser déconcerter par une petite fille? Be 
même je lui en veux d’avoir, quand on le pousse à parler de sés 
voyages, une façon terre à terre et tout unie de vous raconter lës 
choses les plus extraordinaires et les plus dramatiques, en évitant 
de se mettre en scène, comme s’il n’avait jamais joué qu’un rôle de 
comparse, Tu as certes bien raison de dire qu’il y a un grand mérite 
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à ne pas se faire valoir, et c’est moi probablement qui ai tort 
de ne pas estimer suflisamment les violettes quand elles ont la rude 
écorce d'un Armel d'Erquy, mais qu'y puis-je? J'ai besoin qu’on 
me jette un peu de poudre aux yeux. Si mon père n’était pas un 
homme célèbre, je serais capable de l'aimer sans doute, mais je 
n’en ferais pas le dieu que tu es pour moi et je serais moins heu- 
reuse, Tu me diras qu’il n’est pas nécessaire que je fasse un dieu 
de mon cousin. Si tu ne me demandes que de voir en lui un brave 
etexcellent garçon, nous sommes d'accord. 


« Ah! je m'y attendais presque! ce coup de patte à propos du 
comte Tzérényi, de sa faconde et de sa désinvolture... Eh bien! 
oui, celui-là, par exemple, avait du prestige... et je ne l’intimidais 
pas... Quelle singulière figure il ferait en Bretagne! Toutes ces 
bonnes gens se signeraient à sa vue. Ainsi, tu l’as rencontré au 
théâtre et il t'a demandé de mes nouvelles? Lui as-tu dit que tu 
m'avais enterrée vive... provisoirement? Comme je m’apprête à res- 
susciter! » 

Les jugemens de Laure faisaient, en réalité, plus d’honneur à la 
pétulance de son esprit qu'à sa perspicacité. Après quinze jours de 
vie commune avec Nonne elle en était encore à noter de petits tra- 
vers ou de petits ridicules, qui, pour un observateur plus éclairé, 
n'eussent fait que rehausser d’une pointe d'originalité ce caractère 
si noble. Certaines exagérations de piété n'étaient chez M'° de Ker- 
lan, que les manifestations d’un amour dédaigné ou trahi par les 
hommes, et si elle aimait à s'occuper des autres, c'était pour leur 
bien. Elle avait sans doute les manies communément attribuées au 
célibat, mais nul ne pouvait s’en plaindre sans injustice. Les êtres 
les plus déshérités de la nature trouvaient asile sous son toit. Elle 
s’accommodait de l'humeur acariâtre de Corentine, elle hébergeait 
tendrement une chatte d'ignoble espèce, un pauvre chien boi- 
teux recueilli sur la grand'route, des chevaux trop vieux pour la 
traîner ; elle protégeait, elle chérissait tout cela par cette seule raison 
que personne n’en aurait voulu : romanesque comme à seize ans, 
elle n’entendait rien aux réalités. Il y a des esprits positifs, qui, ayant 
reconnu d'une part la vanité de leurs premiers rêves, de l’autre le 
danger des absolus désenchantemens, abdiquent les uns, se défen- 
dent contre les autres et acceptent un demi-bonheur, les choses comme 
elles sont; certaines âmes, au contraire, ne se résignent jamais à 
descendre de leur idéal. La sienne était de ce nombre; elle avait 
rencontré l’ingratitude, elle s'était heurtée à tout ce qui peut rendre 

e et sceptique, mais sans que sa foi, sa charité, sa confiance, 
'eçussent aucune atteinte. Le mal lui inspirait la même tristesse 
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compatissante qu’une infirmité physique. Tous les gens prétendus 
raisonnables eussent souri de son dédain pour les biens matériels, 
dont elle n'avait jamais manqué, du regret qu’elle témoignait de 
ne pouvoir sacrifier sa liberté aux devoirs de la famille, dont elle 
savait peu de chose, ayant toujours vécu dans l'isolement. Une per- 
pétuelle escorte de chimères lui tenait compagnie. Ainsi, elle se 
croyait sévèrement orthodoxe en politique et en religion, tandis 
qu’au contraire ses hérésies étaient flagrantes. A la suite de cer- 
tain sermon sur les peines éternelles, elle resta, toute dévote qu'elle 
fût, des semaines sans mettre le pied à l’église. Lorsque son curé 
s’en plaignait : — Si vous voulez que je croie au ciel et que je cherche 
à le gagner, ne me parlez plus de l'enfer, répondit-elle avec vivacité, 
Je vous affirme que le diable se sauvera comme les autres. 

Avec de pareils sentimens, elle se fût prise à toutes les grandes 
théories philosophiques et sociales de fraternité, de réhabilitation, 
de progrès; mais elle avait trop peu lu pour les connaître autrement 
que par une vague divination. Il y avait en elle un plaisant amal- 
game de préjugés imposés dès l'enfance et d’instincts hardis qui 
éclataient à l’improviste. Armel était bien son élève avec les quali- 
tés viriles en plus. C'était toujours auprès de sa chère marraine 
qu'il allait faire, enfant, l’école buissonnière. Ses plus belles récréa- 
tions s'étaient passées au moustoir de Kerlan, dans l’ancienne 
enceinte de l’église, à écouter, sous les piliers du cloître qui aujour- 
d'hui ressemblent, avec leurs chapiteaux échevelés de clématite, à 
autant de troncs d’arbres verdâtres et moussus, les histoires mer- 
veilleuses que cette marraine pleine d'imagination savait raconter 
d’une voix enchanteresse, Écolier, il entretenait avec elle du collège 
une correspondance beaucoup plus assidue et surtout plus intime 
qu'avec son aïeule. Il lui avait confié d’abord sa passion pour la mer, 
l'attrait qui l’emportait vers les longues navigations, les périlleux 
voyages, il avait trouvé un écho dans cette âme naturellement 
héroïque. Elle l'avait toujours compris, toujours encouragé, tou- 
jours soutenu, c'était vers elle que s’envolaient, pendant son pre- 
mier voyage à travers l'Atlantique, ses enthousiasmes d’aspirant, 
c'était à cause d'elle qu’il avait été fier de la médaille gagnée au 
siège de Paris; c'était la crainte d’avoir à rougir sous son clair 
regard interrogateur qui l'avait arrêté devant bien des désordres, 
lui gardant l'âme chaste pour un premier amour qu'il n'avait pas été 
surpris de rencontrer un jour sous cette aile protectrice. Ne lui ame- 
nait-elle pas Laure, plus belle mille fois que toutes les amantes rêvées 
ou pressenties? Et cette marraine fée, mère, sœur, amie tout ensemble, 
saurait, il n’en doutait pas, plaider sa cause le moment venu. Mais 
qu'était-il pour plaire? Le pauvre Armel se le demandait avec effroi. 
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Il n'avait ni élégance, ni tournure, ni esprit, ni habitude du monde, 
il ne pouvait être fier que de ses jeunes états de service, où se trou- 
vait enregistré plus d’un acte de courage et de dévoûment. 

— Et, disait-il en haussant les épaules, tant de braves gens font 
leur devoir ! 

N'importe ! sa marraine l’aiderait une fois encore quand il aurait 
osé lui avouer que la charmante pupille reçue sous son toit était 
en quelques jours devenue l'objet unique de ses pensées. Il est 
vrai que Laure le préoccupait déjà beaucoup auparavant, depuis 
qu'on lui avait parlé de cette cousine inconnue et de son apparition 
probable en Bretagne. L'impatience qu'il éprouvait de la voir, son 
ardent désir de la faire accepter par M"* d’Erquy et de partager 
avec elle dans l'avenir toutes les prérogatives d’enfant de la maison 
que jusque-là il était seul à posséder, l’espèce de fièvre où il vivait 
en l’attendant, on pouvait bien appeler tout cela de l'amour... Son 
cœur, resté vierge au milieu des brèves et fugitives aventures de la 
vie maritime, avait pris feu si brusquement qu’il ne s’en était aperçu 
que pour comprendre en même temps l'impossibilité d’éteindre l’in- 
cendie,. Déjà il eût tout sacrifié à cette magicienne apparemment 
inconsciente de son pouvoir, — tout, même la carrière qu’il adorait. 
Lorsque sur les rochers de Ploumanach elle avait dénigré le sort des 
femmes de marins, il s'était dit avec un violent serrement de cœur : 

— Je renoncerais à la mer pour elle. Je serai ce qu’elle voudra 
que je sois. 

Tel était l'homme que Laure ne trouvait point intéressant. Peut- 
être n'était-elle pas tout à fait digne de le comprendre. Rappelons- 
nous que les ruines si étrangement poétiques de Kerlan n'avaient 
évoqué pour elle que le souvenir d’un décor de Robert le Diable 
et que Nonne, avec ses vertus, était à ses yeux une sorte de mo- 
mie confite en dévotion, pleine de mérite sans doute, mais assez 
ennuyeuse; rien de plus. 


X. 


Dans le grand salon de La Ville-Revault, M®° d’Erquy et l’abbé 
Le Goff, assis en face l’un de l’autre, achevaient leur partie de piquet. 
Ces deux personnes, que les circonstances avaient amenées à ne 
se jamais quitter, n’offraient aucun signe extérieur de ressemblance 
ni de sympathie, Au premier coup d'œil, on devinait que chez la 
châtelaine de La Ville-Revault le corps usé servait d’enveloppe à 
une âme énergique. Ses lunettes amortissaient le feu d’un regard 
encore étincelant dans l'orbite cerclée de rouge. Les mains amai- 
gries et crochues, qui en ce moment tenaient les cartes, indi- 
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quaient l'avarice, avarice généralement estimée d’ailleurs, parce 
qu'elle naissait du désir unique de grandir sa maison, Les cheveux 
blancs sortaient crépus, signe certain de vigueur, du bonnet de 
veuve à larges barbes et tranchaient vivement sur la peau olivâtre 
d’un front où se lisaient tous les caractères de la résistance, disons 
de l’opiniâtreté bretonne. Sous le rapport de l’orgueil, de l’entéte- 
ment, M"° d'Erquy avait de qui tenir, étant Kerret de son nom, de 
ces Kerret dont il est écrit sur un tombeau de Morlaix renfermant 
le corps d'Hervé de Kerret et de sa femme Aliette de Guicaznou : 
« Les premiers habitans de la terre furent les Guicaznou et les 
Kerret, avec la devise : Se taire et faire. » 

On sentait aussi aux détails de sa toilette plus que négligée, à 
ceux de l’ameublement qui l’entourait, qu’elle avait toujours dû 
manquer de grâce, de tact, de finesse, des qualités féminines en un 
mot. Dans cette vaste pièce aux lourdes solives, aux embrasures 
profondes, toute tendue de tapisseries usées, pâlies, attestant çà et 
là l’outrage des rats et des siècles, mais précieuses encore malgré 
leur vétusté, des rideaux de calicot et des meubles d’acajou s’en- 
tremélaient à de véritables splendeurs de bric-à-brac accumulées 
par les générations et méconnues évidemment. La comtesse laissait 
se détériorer ces curiosités qui n'avaient pour elle que le prix du 
souvenir, et les remplaçait tant bien que mal à la ville voisine lors- 
qu’elles étaient hors de service, Des faïences rares étaient livrées 
aux usages les plus communs de la cuisine, et il y avait des chaises 
de paille dans le salon. L'abbé Le Goff eût été autant qu’elle-même 
incapable de discerner la disparate. Fils de paysan, il n’avait jamais 
rien vu que La Ville-Revault. Le goût du bien-être l’avait fait renon- 
cer de bonne heure aux devoirs les plus pénibles de son ministère. 
Précepteur d'abord, cumulant aujourd’hui les fonctions de chape- 
lain, d’intendant et de souffre-douleurs, l’abbé ne répugnait pas en 
somme au rôle de parasite, Il semblait que, dans cette maison, où 
depuis quarante ans s'était fixée sa vie, il n’y eût rien qui ne lui 
appartint; aussi défendait-il comme siens les intérêts de ses patrons. 
L'égoïsme prend bien des formes, voire celle du dévoûment. 

La tenue de M. Le Goff, contrairement à celle de la comtesse, 
était toujours irréprochable, Sa jambe, revêtue d’un bas de filoselle 
noire, sortait replète d’une soutane un peu lâche qui dessinait quand 
même les contours d'un opulent abdomen ; sous le bonnet de sole 
noire qui couvrait son crâne chauve la pensée ne devait s'éveiller 
qu'à de bien rares intervalles. Il ne lisait guère, ses opinions sur 
toutes choses étant immuablement assises, pour son plus grand 
repos. Sa messe dite chaque matin, sans autre auditoire que les 
gens du château, le ciel en s’écroulant ne l’eût pas arraché à sa 
placidité. Quiconque eût pris ce calme imperturbable pour de la 
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profondeur eût. été singulièrement aveugle ou partial; cependant 
certaines personnes s’y trompaient, entre autres M d'Erquy; tout 
en rendant parfois l’abbé victime de son humeur tant soit peu iras- 
cible, elle ne faisait rien sans le consulter. Il était son partenaire 
au jeu, son vis-à-vis à table, il lui servait de cible aux heures 
d’acrimonie; dans d'autres momens, elle était bien aise d'entendre 
de sa bouche les paroles consolatrices que l’évangile inspire à ses 
moins dignes ministres. L'abbé avait connu ceux dont elle pleurait 
la mort, les péchés ou l'absence; il avait été mêlé à tous les évé- 
nemens d'un passé moins triste encore que le présent. Et qui donc 
sans lui eût surveillé les métayers, administré les biens? Au double 
point de vue des intérêts spirituels et matériels, l’abbé Le Goff était 
donc indispensable à M®° d'Erquy. 

— Quinte majeure! dit-il après un assez long silence. 

Elle jeta ses cartes en répliquant de sa voix sèche : 

— Vous n'avez pas eu grand mérite à gagner aujourd’hui. J'ai 
fait faute sur faute, je n'étais pas à mon jeu. 

— Quelque chose vous préoccupe ? demanda M. Le Goff. 

— Non, c’est fini, maintenant, ma résolution est prise. Il faut 
que je vous parle. Rangez cette table, je vous prie. 

L'abbé replia la table à jeu où un brelan d’as était brodé au petit 
point sur fond vert, serra méthodiquement au fond d'une bourse 
les jetons usés, puis revint s'asseoir toujours silencieux en tournant 
entre ses doigts sa tabatière, comme il en avait l'habitude lorsqu'il 
était embarrassé. 

— Monsieur l’abbé, reprit la comtesse, vous m'avez dit que Dieu 
le voulait, et Armel m’en supplie : je recevrai cette jeune fille. 

M. Le Goff fit un geste approbateur. 

— Jusqu’à la fin, j'ai hésité, continua M"° d’Erquy. J'appelais à 
mon secours cette fermeté qui autrefois ne m’a pas permis de tran- 
siger avec ce que je croyais juste. Avais-je raison alors? Ai-je 
tort aujourd’hui ? Je n’en sais rien. Mais depuis que vous m'avez 
dit que cette enfant était là, si près de moi, envoyée par son père 
comme une messagère de paix, la pensée me poursuit de revoir à 
tout prix mon fils avant de mourir. Je suis vieille; mon jugement, 
ma conscience, s'obscurcissent peut-être. S'il en était ainsi, ce serait 
à vous de me le dire au lieu de me prêcher la faiblesse. 

— La faiblesse! s'écria M. Le Goff, en imprimant à sa tabatière 
un mouvement de rotation plus vif à mesure que s’échauffait son 
éloquence, est-ce être faible que de saisir à propos l’occasion qui 
Soffre pour sauver le pécheur? Vous reprendriez sur Jean l'empire 
que vous avez depuis si longtemps perdu en surmontant les répu- 
8nances trop naturelles que vous inspire cette paternité coupable, 
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Je le vois revenir au bien par reconnaissance, abdiquer ses erreurs, 
Peut-être est-il las d’une vaine gloire qui le damne; peut-être 
aspire-t-il comme tant d'autres qui ont vidé jusqu’à la lie la coupe 
des satisfactions mondaines à se reposer dans la vertu. Pourquoi 
vos prières auraient-elles été perdues plus que ne le furent celles 
de sainte Monique ? D'ailleurs l'intérêt de sa fille le ramènera sou- 
vent auprès de vous. Il sent sa propre insuflisance pour la protéger, 
Que deviendrait-elle à Paris, dans Babylone? Un mauvais choix de 
cette étourdie et voilà les d'Erquy compromis de nouveau, car elle 
est d’Erquy selon la loi... c’est déplorable, mais c’est ainsi. Vous 
pouvez empêcher une mésalliance. Par vos soins elle s’établira con- 
venablement. Tenez, j'ai déjà pensé au jeune Pierre de Berven et 
à cette terre d’un bon rapport dont il vient d'hériter dans le pays 
de Léon. 

— Un Berven!.. un Berven pour une d'Erquy! grogna dédaigneu- 
sement la comtesse. Il est vrai, ajouta-t-elle avec un soupir que 
cette bâtardise oblige à des concessions. Le Berven dont vous parlez 
est de petite noblesse, mais honnête homme. Ne le dit-on pas un 
peu bossu ? 

— C'est exagérer, déclara l’abbé ; il n’est pas d’une belle venue; 
mais solide et rablé. Je ne lui trouve rien pour déplaire. 

— Nous avons le temps de penser à ces détails, interrompit 
Mr d’Erquy, quoique votre projet me semble assez sage, en somme, 
de la fixer dans le pays au plus tôt en la mariant.… 

— Oui, nous la garderons ainsi en otage et elle nous servira 
d’appât pour attirer et retenir son père, dit l’abbé, clignant de l'œil. 
Il arrêta le tournoiement de sa tabatière, y puisa une longue prise, 
puis en laissa retomber le couvercle brusquement avec un bruit sec 
comme s’il y eût emprisonné une fois pour toutes le père et la fille 
à la fois. — D'abord, reprit-il d’un air grave, un bon mariage est 
la meilleure façon d'assurer le bonheur d’une demoiselle; celle-ci 
est d'âge et de mine à se marier. 

— Vous m'avez dit qu’elle était belle? interrompit la comtesse, 
son regard soucieux fixé dans l’espace sur de vagues séductions 
qui lui apparaissaient d'avance comme un piège de Satan. 

— Je ne m'y connais pas, mais M'° Nonne et Armel sont de cet avis. 

— Armel? répéta M"° d'Erquy. Oui, à en croire Armel, c'est un 
ange; toutes les femmes sont des anges pour les hommes de son 
âge... Le démon qui engendra celle-ci fut sans doute un ange au 
gré de mon malheureux Jean. 

— Chassez de tristes souvenirs, dit l'abbé; ce démon est rentré 
dans l'enfer. Rappelons-nous seulement que M'° Laure appartient 
à votre fils. 
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— Laurel. répêta M®° d’Erquy avec un accent de dureté indi- 
cible, il me faudra l’appeler ainsi. et vous voulez que j'oublie, !.. 

Elle s’interrompit, ferma ses paupières arides et poursuivit d'une 
voix morne : 

— Je l'ai promis, je verrai la fille de Jean. 

Elle n’eût pas parlé autrement d'affronter quelque spectacle hor- 
rible. 

— Dites à Nona et à sa protégée de venir dimanche prochain à 
lagrand'messe, ici. J'y serai. Je rencontrerai pour la première fois, 
devant Dieu, celle que j'ai maudite sans la connaître; je déposerai 
au pied de l'autel les sentimens qu'elle m'a longtemps inspirés, je 
supplierai le ciel, vous le supplierez avec moi, de transformer ce 
sacrifice en grâces pour tous les miens. La réconciliation sera ainsi 
consacrée. Pensez-vous, monsieur l’abbé, que ce soit-là comprendre 
chrétiennement mon devoir? 

— Dieu vous récompensera, madame la comtesse, et d’abord vous 
rendrez bien heureux votre petit-fils ; il va vous le dire lui-même. 

Le jeune homme entrait en effet, revenant de la chasse, disait-il, 
évidemment échauffé par une course rapide qui l’avait peut-être 
porté jusqu’à Kerlan plutôt que dans les fourrés d’alentour, comme 
il eût voulu le faire accroire. 

— Approche, lui dit sa grand’mère. Tu n’auras plus besoin de te 
cacher de moi, dorénavant, pour aller chez ta marraine; je consens 
à ce que tu m'as demandé. 

— 0 grand’mère! s’écria-t-il en lui prenant la main, qu'il serra 
sur son Cœur avec vivacité. 

— Dieu me revaudra, j'espère, un pareil effort, poursuivit la 
comtesse, qui dans ses comptes avec le ciel n’accordait apparem- 
ment rien pour rien. Qu'il convertisse ton oncle Jean, qu’il te garde 
de tout mal, et je me trouverai récompensée, comme dit l'abbé. 

— Vous serez bonne pour elle, vous l’accueillerez bien, n'est-ce 
pas? II faudra l'aimer, ma mère. 

— L'aimer?.. Oh! quant à cela, tu m'en demandes trop, sie 
être! répondit-elle avec un geste altier de sa tête grise. Il y a des 
bornes aux forces humaines. 


Tu. BENTZON. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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LA MAISON DE CAMPAGNE D'HORACE, 


B est impossible de lire Horace sans désirer connaître cette maï- 
son de campagne où il a été si heureux. Peut-on savoir exactement 
où elle était? Est-il possible de retrouver, non pas les pierres même 
de sa villa, que le temps a sans doute dispersées, mais le site char- 
mant qu'il a tant de fois décrit, ces hautes montagnes « qui abri- 
taient ses chèvres des feux de l'été, » cette fontaine près de laquelle 
il allait s'étendre aux heures chaudes du jour, ces bois, ces ruis- 
seaux, ces vallées, cette nature enfin qu'il a eue sous les yeux pen- 
dant la plus longue et la meilleure partie de sa vie? C’est une ques- 
tion qu’on se pose depuis la renaissance, et l’on en a d’assez bonne 
heure entrevu la solution. Vers la fin du xvi° siècle, quelques éru- 
dits, qui s'étaient mis en quête de la maison d’Horace, soupçonnè- 
rent l'endroit où il fallait la chercher ; mais, comme leurs indics- 
tions étaient vagues et qu’elles ne s’appuyaient pas toujours sur 
des preuves bien solides, ils ne parvinrent pas à convaincre tout le 
monde. Du reste, il ne manquait pas de gens qui ne voulaient pas 
être convaincus. Dans tous les coins de la Sabine, des savans de 
village réclamaient avec acharnement pour leur pays l’honneur 
d’avoir donné l'hospitalité à Horace et n’entendaient pas qu’il en 
fût dépossédé. C’est ainsi qu’on mettait sa maison de campagne à 
Tibur, à Cures, à Reate, un peu partout, excepté où elle devait 
être. 

Le problème a été définitivement résolu, dans la seconde moitié 
du dernier siècle, par un Français, l'abbé Capmartin de Chaupy. 
C'était un de ces amoureux de Rome qui vont pour y passer quel- 
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ques mois et y restent toute leur vie. Quand il se fut décidé à 
retrouver la maison d’Horace, il n’épargna pas sa peine (1); il par- 
courut presque toute l'Italie, étudiant les monumens, lisant les 
inscriptions, faisant parler les gens du pays, cherchant de ses yeux 
quels sites répondaient le mieux aux descriptions du poète. Il voya- 
geait à petites journées sur un cheval qui, s’il faut l'en croire, était 
devenu presque antiquaire à force d’être conduit aux antiquités. 
Cet animal, nous dit-il, allait de lui-même aux ruines sans avoir 
besoin d’être averti, et sa fatigue semblait cesser quand il se trou- 
vait sur le pavé de quelque voie antique. Du récit de ses courses, 
des résultats où ses travaux obstinés l’avaient conduit, Capmartin 
de Chaupy a composé trois gros volumes de près de cinq cents 
pages chacun. C'est beaucoup plus que ne comportait la question ; 
aussi ne s'est-il pas imposé la loi de s’enfermer dans le sujet qu’il 
traite. La maison de campagne d’Horace n’est pour lui qu’un pré- 
texte qui lui donne l’occasion de parler de tout. Il a écrit comme il 
voyageait, s’arrêtant à chaque pas et quittant à tout moment la 
grand’route pour s’enfoncer dans les chemins de traverse. Il ne 
nous fait grâce de rien; il éclaire en passant des points obscurs de 
géographie et d'histoire, relève des inscriptions, retrouve des villes 
perdues, détermine la direction des anciennes voies. Cette façon de 
procéder, qui était alors fort à la mode parmi les érudits, eut pour 
Chaupy un très grave inconvénient. Pendant qu'il s’attardait ainsi 
en chemin, on faillit lui enlever l'honneur de sa découverte. Un 
savant de Rome, de Sanctis, qui avait entendu parler de ses tra- 
vaux, se mit sur la même piste, et, le gagnant de vitesse, ce qui 
n’était pas difficile, publia sur cette question une petite disserta- 
tion que le public accueillit favorablement. Ce fut un grand chagrin 
pour le pauvre abbé, qui s’en plaignit avec amertume. Heureuse- 
ment ses trois volumes, qui furent bientôt en état de paraître, mirent 
l'opinion de son côté, et aujourd’hui on ne lui conteste guère la 
gloire, dont il était si fier, d’avoir découvert la maison de campagne 
d'Horace, 

Voici en quelques mots comment il s’y prend pour démontrer 
aux plus incrédules qu'il ne s’est pas trompé. Il établit d'abord 
qu'Horace n’avait pas plusieurs domaines ; lui-même nous dit qu’il 
ne possède que le bien de la Sabine et que ce bien lui suffit : satis 
beatus univis Sabinis. 11 s'ensuit que toutes les descriptions qu’il a 
faîtes se rapportent à celui-là et doivent lui convenir. Ce principe 


(1) H faut dire anssi que Capmartin de Chaupy était passionné pour Horace. Il 
avait Ja manie de vouloir tout retrouver dans son auteur favori. IL vécut assez pour 
assister à la révolution française, et l’on dit qu’elle ne le surprit pas. Horace lui avait 
appris à la prévoir, et il montrait volontiers les endroïts de ses ouvrages où elle étaît 
prédite en termes exprès. 
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établi, Chaupy visite successivement tous les endroits où l’on a 
voulu placer la maison du poète et n’a pas de peine à montrer 
qu'aucun ne répond tout à fait aux tableaux qu'il en a tracés, C'est 
seulement à l’est de Tivoli et dans les environs de Vicovaro qu'elle 
peut être; ce lieu est le seul où tout s'accorde entièrement avec 
les vers d’Horace. Ce qui est plus frappant encore et achève de 
nous convaincre, c’est que les noms modernes y ont conservé leur 
apparence antique. Nous savons par Horace que la ville la plus voi- 
sine de sa maison et la plus importante, celle où ses métayers se 
rendaient tous les jours de marché, s'appelait Varia. La table de 
Peutinger mentionne aussi Varia et la place à 8 milles de Tibur; 
or, à 8 milles de Tivoli, l’ancien Tibur, nous trouvons aujourd'hui 
Yicovaro, qui a gardé presque entièrement son ancienne dénomi- 
nation (Vicus Varia). Au pied de Vicovaro coule un petit ruisseau 
qu’on appelle la Licenza : c’est, avec très peu de changemens, la 
Digentia d'Horace. 11 nous dit que ce ruisseau arrose le petit bourg 
de Mandela; avjourd’hui Mandela est devenu Bardela, ce qui est à 
peu près la même chose, et pour qu'aucun doute ne soit possible, 
une inscription qu’on y a trouvée lui restitue tout à fait son ancien 
nom. Enfin la haute montagne du Lucrétile, qui donnait de l'ombre 
à la maison du poète, est le Corgnaleto, qui s'appelait encore dans 
les chartes du moyen âge Mons Lucretii. Ce ne peut pas être le 
hasard qui a réuni dans le même endroit tous les noms de lieux 
mentionnés par le poète; ce n’est pas le hasard non plus qui fait 
que ce canton de la Sabine est si parfaitement conforme à toutes 
ses descriptions. Il est donc certain que sa maison de campagne 
était placée dans cette plaine qu’arrose la Licenza, sur les rampes 
du Corgnaleto, non loin de Vicovaro et de Bardela. C’est là qu'il 
faut adresser les adorateurs d’Horace, — Dieu sait s’il en reste! — 
quand ils veulent faire à sa villa un pieux pèlerinage. 


L. 


Avant de les y conduire, rappelons brièvement de quelle façon il 
en était devenu propriétaire. C’est un chapitre intéressant de son 
histoire. | 

On sait qu'après avoir combattu à Philippes, dans l’armée répu- 
blicaine, en qualité de tribun militaire, Horace revint à Rome, dont 
les portes lui furent ouvertes par une amnistie. Ce retour dut être 
fort triste : il avait perdu son père, qu'il aimait tendrement, et on 
lui avait enlevé son bien. Les grandes espérances qu’il avait pu 
concevoir quand il s'était vu, à vingt ans, distingué par Brutus et 
mis à la tête d’une légion s'étaient brusquement dissipées : On lui 
avait, disait-il, coupé les ailes. Il retombait, de toutes ses visées 
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ambitieuses, dans les misères d’une existence embarrassée; l’an- 
cien tribun militaire était forcé d'acheter une charge de greffier 
pour vivre. La pauvreté lui fut pourtant bonne à quelque chose, s’il 
est vrai, comme il le prétend, qu’elle lui ait donné le courage de 
faire des vers; ses vers eurent beaucoup de succès. Il avait pris 
Je bon moyen d'attirer sur lui l'attention publique : il disait du mal 
des gens en crédit. Ses satires, où il parlait librement dans un temps 
où l'on n'osait pas parler, ayant fait du bruit, Mécène, qui était 
uo curieux, voulut le voir et se le fit présenter par Varius et par 
Virgile. — Ces faits sont connus de tout le monde; il est inutile d'y 
insister. 

Mécène était alors un des personnages les plus importans de 
l'empire. Il partageait avec Agrippa la faveur d’Octave; mais leur 
façon d'agir était bien différente. Tandis qu'Agrippa, soldat de for- 
tune, né dans une famille obscure, aimait à se parer des premières 
dignités de l'état, Mécène, qui appartenait à la plus grande noblesse 
de l'Étrurie, restait volontairement dans l’ombre. Deux fois seule- 
ment dans sa vie, en 717, pendant les embarras que causait la 
guerre de Sicile contre Sextus Pompée, et en 723, quand Octave 
alla combattre Antoine, il fut officiellement chargé d'exercer l’auto- 
rité publique; mais il portait un titre nouveau qui le laissait en 
dehors de la hiérarchie des fonctionnaires anciens (1). Le reste du 
temps, il ne voulut rien être; il refusa obstinément d’entrer dans 
le sénat; il resta jusqu’à la fin un simple chevalier et souffrit d’être 
au-dessous de tous ces fils de grands seigneurs que le nom de 
leurs familles et les mérites de leurs pères élevaient si rapidement 
aux plus hautes fonctions. Ce désintéressement singulier, qui était 
alors aussi rare qu'aujourd'hui, n’est pas facile à comprendre. Les 
contemporains, qui le comblent d'éloges, ont négligé de nous en 
apprendre les raisons. Peut-être avaient-ils quelque peine eux- 
mêmes à les démêler : un politique aussi fin ne laisse pas aisément 
découvrir les motifs de sa conduite. On l’attribue ordinairement à 
une sorte de paresse ou d’indolence naturelle qui lui faisait peur 
du tracas des affaires, et cette explication est assez juste pourvu 
qu'on ne l’exagère pas. Un historien qui ne l’a pas flatté nous dit 
qu'il savait secouer sa torpeur quand il fallait agir : ubi res vigi- 
lantiam exigeret, sane exsomnis, providens atque agendi sciens ; 
mais il se réservait pour certaines occasions, et, dans les choses 
humaines, tout ne lui paraissait pas digne de l’occuper. 11 aimait la 
politique; il en avait le talent et le goût, et ce qui prouve qu'il ne 


(1) On croit généralement qu'il avait été nommé par Octave préfet de Rome, præ- 
fecius urbi ; mais un scholiaste de Virgile, qu'on a découvert à Vérone, l'appelle préfet 


du prétoire, Maison pense que c’est bien le titre qu’il a porté et que cette 
fonction fut créée pour lui. 
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s’en est jamais tout à fait sevré, c'est qu'Horace éprouva le besoin 
de lui dire un jour : « Cesse de laisser troubler ton repos par le 
souci des affaires publiques. Puisque tu as le bonheur d’être un 
simple particulier comme nous, ne t'occupe pas trop des dangers 
qui peuvent menacer l'empire. » Il s’en occupait donc avec trop de 
zèle au gré des épicuriens ses amis. Quoique sans titre officiel, il 
avait l'œil ouvert sur les menées des partis, sur les préparatifs du 
Parthe, du Cantabre ou du Dace ; il lui plaisait de dire son avis à 
propos des grandes questions d’où dépendait la tranquillité du 
monde; mais, le conseil donné, il se dérobait et laissait à d'autres 
le soin de l’exécuter. Il se réservait pour ce qui ne demande qu'un 
effort de la pensée. Préparer, réfléchir, combiner, prévoir les con- 
séquences des évênemens, surprendre les intentions des hommes, 
diriger vers un but unique les volontés contraires ou les intérêts 
opposés, faire naître les circonstances et en profiter, c’est assuré- 
ment une des applications les plus hautes de l'intelligence, un des 
exercices les plus agréables de l'esprit. Le charme de cette poli- 
tique spéculative est même si grand qu'il semble que, quand on 
passe du conseil à l’action, on s’abaisse. L’exécution des grands 
projets exige des précautions fastidieuses et entraîne avec elle une 
foule de soucis médiocres. Mais un homme d'état n’est complet que 
lorsqu'il est capable d'imaginer et d'agir, quand il sait réaliser ce 
qu’il a conçu, quand il ne se contente pas de voir les questions par 
leurs grands côtés et qu’il peut descendre aux détails. 11 me semble 
donc que les amis de Mécène, qui le louaient de s’être soustrait à 
ces misères et de n'avoir voulu être que le plus important des con- 
seillers d’Auguste, lui faisaient un honneur de ce qui n'était, en 
réalité, qu’une imperfection. 

Ils se trompent aussi, je crois, quand ils le représentent comme 
un sage qui a peur du bruit, qui aime le silence et cherche à se 
dérober aux applaudissemens et à la gloire. Peut-être entrait-il dans 
sa résolution moins de modestie que d’orgueil. La foule lui déplai- 
sait; il trouvait une sorte de plaisir insolent à se mettre en lutte 
avec l'opinion et à ne pas penser comme tout le monde. Horace 
nous dit qu’il bravait le préjugé de la naissance, si fort autour de 
lui, et qu’il ne demandait pas à ses amis de quelle famille ils sor- 
taient. Il craigoait la mort, et, ce qui est beaucoup plus rare, il 
osait l'avouer (1); mais, en revanche, il ne craignait guère ce qui 


(1) Les vers dans lesquels Mécène avouait qu’il avait peur de mourir sont connus de 
tout ie monde, grâce à la traduction que La Fontaine en a faite dans ses fables : 


Mécénas fut un galant homme; 
Il a dit quelque part : Qu’on me rende impotent, 
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’en somme 
Je vive, c’est assez; je suis plus que content 
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suit la mort. Le souci de la sépulture, qui faisait le tourment de 
tant de personnes, le laissait fort indifférent. « Je ne me préoccupe 
pas d'une tombe, disait-il : si l'on néglige d’ensevelir quelqu'un, la 
nature s'en charge. » 


Non tumulum curo ; sepelit natura relictos, 


Ce vers est assurément le plus beau qui nous reste de lui, C’est 
dans le même esprit de contradiction hautaine qu’il affectait de 
dédaigner tous ces honneurs après lesquels couraient ses amis. 11 
savait bien que ce mépris des opinions vulgaires n’était pas de 
nature à puire à sa renommée. La foule est ainsi faite qu’elle n'aime 
guère ceux qui pensent autrement qu'elle, mais qu’elle ne peut se 
défendre de les admirer; aussi y a-t-il des gens qui se cachent 
pour se faire chercher et qui pensent que l'on est quelquefois plus 
en vue dans la retraite qu’au pouvoir. Mécène était peut-être de ce 
nombre, et l’on peut soupçonner qu'il entrait dans son attitude de 
politique dégoûté un petit calcul de coquetterie. Non-seulement l’ob- 
scurité volontaire, à laquelle il se condamnait, ne lui faisait pas 
perdre grand'chose, mais il pouvait penser qu’elle servait mieux 
les intérêts de sa gloire que les plus brillantes dignités. Quand il 
n’est resté des hommes d'état qu’un grand nom, qu'on pense qu’ils 
ont fait beaucoup sans savoir exactement ce qu'ils ont fait, an 
est souvent tenté de leur attribuer ce qui ne leur appartient pas 
et de les croire plus importans encore qu'ils ne l'étaient. C'est 
précisément ce qui est arrivé pour Mécène. Deux siècles après 
lui, un historien de l'empire, Dion Cassius, lui prête un long dis- 
cours dans lequel il est censé suggérer à Auguste toutes les 
réformes que ce prince a dans la suite accomplies; à ce compte, 
c’est au chevalier romain, et non au prince, qu’il faut faire honneur 
des institutions qui ont gouverné le monde pendant tant de siècles. 
Qn voit que si c’est par calcul que Mécène est resté dans l'ombre, 
te calcul a parfaitement réussi'et que sa conduite habile a du même 
Coup assuré sa tranquillité pendant sa vie et accru sa réputation 
après sa mort. 

Quoi qu’il en soit des raisons qui le poussaient à s'éloigner de la 
wie publique , il est sûr que, s’il refusait les honneurs, il m'avait 
pas l'intention de se condamner à la solitude. Ce n’était pas un de 
ces philosophes qui, comme le sage de Lucrèce, n’ont d'autre dis- 
traction que de regarder, du haut de leur retraite ausière, les 


hommes « qui cherchent à tâtons le chemin de la vie; » il enten- 


t mener une existence joyeuse ; il voulait surtout se faire une 
soiété d'élite. C'est 0e qui ne lui aurait pas été fort aisé s’il s'était 
mêlé davantage aux affaires. Un homme politique n’est pas libre de 
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choisir ses amis comme il lui plaît; il ne peut pas fermer sa porte 
aux personnages importans, qui sont quelquefois des personnages 
ennuyeux. La situation que Mécène s'était faite lui permettait de 
ne recevoir que des gens d'esprit. Il réunissait chez lui des poètes 
et des grands seigneurs. Les poètes lui venaient de tous les rangs de 
la société ; il prenait les grands seigneurs dans tous les partis poli- 
tiques. À côté d’Aristius Fuscus et des deux Viscus, qui étaient des 
amis d'Octave, on voyait Servius Sulpicius, le fils du grand juris- 
consulte que Cicéron à tant vanté, et Bibulus, qui était probable- 
ment le petit-fils de Caton. On peut se demander si cette fusion des 
partis, qui amena l'oubli des haines passées, si cette réunion des 
hommes politiques de toute origine sur un terrain nouveau, qui fit 
l’honneur et la force du gouvernement d’Auguste, n'a pas vérita- 
blement commencé chez Mécène. Parmi les poètes qu'il avait atti- 
rés à lui se trouvent les deux plus grands de ce siècle. Il n’a pas 
ajtendu pour se les attacher qu'ils eussent produit leurs chefs- 
d'œuvre : il les a devinés à leur coup d'essai, ce qui fait honneur à 
son goût. Certains détails des Bucoliques de Virgile lui avaient fait 
pressentir les grandes touches des Géorgiques et de l'Énéide, et, à 
travers les imperfections des É podes d’Horace, il avait entrevu les 
Odes. C’est ainsi que cette maison, qui restait obstinément fermée 
à tant de grands personnages, s’était ouverte de bonne heure au 
jeune paysan de Mantoue et au fils de l’esclave de Venouse. 

Ces lettrés, ces grands seigneurs devaient mener ensemble une 
vie fort agréable. La fortune de Mécène lui permettait de satisfaire 
tous ses goûts et de donner à ceux qui l’entouraient une large exis- 
tence. Les curieux de Rome auraient beaucoup souhaité de savoir 
ce qu’on pouvait faire dans cette société distinguée où l’on ne 
pénétrait pas; nous sommes tout à fait comme eux et il nous prend 
souvent fantaisie d'imiter ce fâcheux qui suivit un jour Horace, à 
son grand déplaisir, tout le long de la voie Sacrée, pour le faire un 
peu parler. Nous voudrions obtenir de lui quelques renseignemens 
sur ces gens d'esprit qu’il fréquentait; nous fouillons ses œuvres 

our voir si elles ne nous apprendront pas de quelle manière on 
vivait chez Mécène. Malheureusement pour nous, Horace est discret, 
et c’est à peine s’il laisse échapper de temps en temps quelques 
confidences que nous nous empressons de recueillir. Une de ses 
satires les plus courtes et les plus faibles, la huitième du premier 
livre, nous offre en ce genre un intérêt particulier, parce qu'elle a 
été faite quand Mécène prit possession de sa maison de l’Esquilin. 
Ce fut, pour le maître et ses amis, un événement d'importance. Il 
voulait se construire un palais qui fût digne de sa nouvelle fortune 
et ne pas le payer trop cher : le problème était difficile, il le réso- 
lut à merveille, L'Esquilin était alors une colline déserte et sauvage ; 
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on y enterrait les esclaves et l’on y faisait les exécutions capitales, 
Personne, à Rome, n'aurait consenti à y loger. Mécène, qui, comme 
on vient de le voir, se plaisait à ne rien faire comme les autres, y 
acheta de vastes terrains qu'il eut à très bon compte, planta des 
jardins magnifiques, dont la réputation a duré presque autant que 
l'empire, et fit construire une tour qui dominait tout l'horizon. Ce 
fut sans doute une grande surprise à Rome quand on vit ces con- 
structions somptueuses s'élever dans le lieu le plus mal famé de la 
ville; mais ici encore cet esprit de contradiction, que nous avons 
remarqué chez Mécène, le servit bien. L’Esquilin, quand il fut débar- 
rassé de ses immondices, se trouva être beaucoup plus sain que les 
autres quartiers, et l'on nous dit que lorsque Auguste avait pris la 
fièvre au Palatin, il allait, pour la soigner et la guérir, habiter quel- 
ques jours la tour de Mécène. Voilà ce qui donna au poète l’occa- 
sion de composer sa huitième satire; il y célèbre ce changement 
merveilleux qui a fait du coupe-gorge de l'Esquilin un des plus 
beaux endroits de Rome : 


Nunc licet Esquiliis habitare salubribus, atque 
Aggere in aprico spatiari. 


et pour qu’on apprécie mieux, par le contraste, l'agrément de ces 
jardins et la magnificence de ces terrasses, il rappelle les scènes 
qui se passaient dans les mêmes lieux quand ils étaient le rendez- 
vous des voleurs et des magiciennes, Je suppose que ce petit 
ouvrage a dû être lu pendant les fêtes que Mécène donnait à ses 
amis quand il inaugura sa nouvelle maison, et, comme il avait au 
moins le mérite de l’à-propos, il est probable qu'il fut très goûté 
des assistans. Il peut donc nous donner quelque idée de ce qu’on 
aimait, de ce qu’on applaudissait dans cette société élégante. Peut- 
être ceux qui liront la satire jusqu’au bout, en se rappelant la cir- 
constance pour laquelle elle était faite et les gens qui devaient l’en- 
tendre, éprouveront-ils quelque surprise : elle se termine par une 
plaisanterie un peu forte et qu'il me serait diflicile de traduire. Voilà 
donc ce qui amusait les convives à la table de Mécènel Voilà ce 
qu'écoutaient volontiers ces gens d'esprit dans les fêtes de l’Es- 
quilin (1)! N'en soyons pas trop surpris. Les grands siècles clas- 
siques, que nous admirons tant, sont, en général, sortis d’épo- 
ques énergiques et rudes, et souvent, dans les premières années, 


(1) N'oublions pas que c’est la mème société qui, dans le voyage de Brindes, prit tant 
de plaisir à la dispute insipide de deux bouffons. On a graud'peine à comprendre 
qu'après avoir entendu ces plaisanteries grossières, Horace nous dise : « Nous pas- 
smes une soirée tout à fait charmante. » 
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ils gardent quelque chose de leurs origines. Au milieu de toutes 
leurs délicatesses, il leur reste un fond de vigueur brutale qui 
aisément remonte à la surface. Dans les entretiens des gens du 
xva° siècle, que de propos gaillards, qui n’effarouchaient personne 
et qu'on n’entendrait pas aujourd'hui sans quelque embarras! que 
d’usages qui nous paraissent grossiers et qui semblaient alors les 
plus naturels du monde! C'est plus tard que les mœurs achèvent de 
se polir, que la langue devient scrupuleuse et raflinée. Par malheur, 
ce progrès se paie souvent d’une décadence : en se polissant, l'es- 
prit court le risque de s’affaiblir et de s’affadir. Ne nous plaignons 
donc pas de ces quelques saillies d’une nature qui n’est pas encore 
tout à fait réglée ; elles témoignent au moins de l'énergie qui per- 
siste au fond des caractères et dont les lettres profitent. Le temps 
d'Ovide arrive toujours assez tôt, 

On voit qu'à ce moment Horace tenait une place importante 
dans cette société ; il n’y était pas arrivé du premier coup, nous 
le savons par lui-même. Quand Virgile l’amena pour la première fois 
à Mécène, il nous raconte qu'il perdit contenance et qu’il ne put lui 
adresser que quelques paroles sans suite; c’est qu’il ne ressemblait 
pas à ces beaux parleurs qui trouvent toujours quelque chose à dire; 
il n’avait de l'esprit qu'avec les gens qu’il connaissait, De son côté, 
Mécène était un de ces silencieux « auxquels le monde appartient; » 
il répondit à peine quelques mots, et il est probable qu'ils se quittè- 
rent assez peu contens l’un de l’autre, puisqu'ils restèrent neuf mois 
sans éprouver le besoin de se revoir. Mais, cette première froideur 
passée, le poète montra ce qu’il était. Dans l'intimité, il fit admirer 
à son protecteur toutes les ressources de son esprit; il lui fit aimer 
toutes les délicatesses de son caractère. Aussi Mécène le combla-t-il 
de prévenances et de bienfaits. En 717, un an après qu'il l'avait 
connu, il l’'emmena dans ce voyage de Brindes, où il allait conclure 
la paix entre Antoine et Octave. Quelques années plus tard, proba- 
blement vers 720, il lui donna le domaine de la Sabine. 


IT. 


Nous connaissons mal les circonstances qui amenèrent Mécène à 
faire ce beau présent à son ami; mais un homme d’esprit comme 
lui possédait sans doute cette qualité que Sénèque exige, avant tout, 
d'un bienfaiteur intelligent : il savait donner à propos. Il pensait 
donc que ce domaine ferait à Horace un grand plaisir, et certai- 
nément il ne se trompait pas. Est-ce à dire qu’Horace soit tout à 
fait comme son ami Virgile, dont on nous raconte qu'il n’a jamais 
pu se souffrir à Rome et qu’il n’était heureux que Lorsqu'il vivait 
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aux champs? Je ne le crois pas. Sans doute Horace se plaisait aussi 
à la campagne; il aime les champs et il a su les peindre; la nature, 
décrite avec discrétion, tient une grande place dans sa poésie, Il 
s'en sert, comme Lucrèce, pour donner plus de force et de clarté 
à l'exposition de ses idées philosophiques. Le renouvellement des 
saisons lui montre que rien ne dure et qu’il ne faut pas nourrir de 
trop longues espérances. Les grands chênes, courbés par les vents 
de l'hiver, les montagnes que frappe la foudre l’aident à prouver 
que les plus bautes fortunes ne sont pas à l'abri des accidens impré- 
vus. Le retour du printemps « qui frissonne dans les feuilles agi- 
tées par le zéphyr » lui sert à rendre courage aux désespérés en 
leur faisant voir que les mauvais jours ne durent pas. Quand il 
veut conseiller à quelque esprit chagrin l'oubli des misères de la 
vie, pour lui faire sa petite morale, il le mène aux champs, près de 
la source d’une fontaine sacrée, à l'endroit « où le pin et le peu- 
plier mélent ensemble leur ombre hospitalière, » Ces tableaux sont 
charmans, et la mémoire de tous les lettrés les a retenus ; ils n’ont 
pourtant pas la profondeur de ceux que Virgile ou Lucrèce nous 
présentent. Jamais Horace ne passera pour un de ces grands amans 
de la nature, dont le bonheur est de se confondre avec elle, Il 
était pour cela trop spirituel, trop indifférent, trop sage. J'ajoute 
que, jusqu'à un certain point, sa philosophie même l'en détour- 
nait, Il s'est élevé plusieurs fois contre la manie de ces âmes ma- 
lades qui courent sans fin le monde à la recherche de la paix 
intérieure. La paix n’est ni dans le repos des champs, ni dans 
l'agitation des voyages ; on peut a trouver partout quand on a 
l'esprit calme et le cœur sain. La conclusion légitime de cette 
morale, c'est que nous portons en nous notre bonheur et que, 
quand on habite la ville, il n'est pas nécessaire de la quitter 
pour être heureux. 

1! lui sembiait donc que ces gens, qui prétendaient être des amis 
passionnés de la campagne et affectaient de dire qu’on ne peut vivre 
que là, allaient beaucoup trop loin, et il s’est même une fois très 
finement moqué d'eux, Une de ses plus charmantes épodes, œuvre 
de sa jeunesse, contient l'éloge le plus vif et peut-être le plus complet 
qui ait été fait de la vie rustique : « Heureux, nous dit-il, celui qui, 
loin des affaires comme les hommes d'autrefois, laboure, avec ses 
propres bœufs, le champ que cultivaient ses pères! » Une fois lancé, 
il ne s'arrête plus; tous les agrémens de la campagne y passent 
l'un après l’autre. Rien n’y manque, ni la chasse, ni la pêche, ni les 
semailles, ni la moisson , ni le plaisir de voir paître ses troupeaux 
ou de dormir sur l'herbe, « tandis que l’eau murmure dans le ruis- . 
seau et que les oiseaux se plaignent dans les arbres. » On dirait 
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qu’il a voulu refaire à sa manière et avec la même sincérité le beau 
passage de Virgile : 


O fortunatos nimium, sua si bona norint, 
Agricolas ! 


Mais attendons la fin : les derniers vers nous ménagent une sur- 
prise ; ils nous apprennent, à notre grand étonnement, que ce n’est 
pas Horace que nous venons d'entendre, « Ainsi parlait l’usurier 
Alfius, nous dit-il. Aussitôt, résolu de devenir campagnard, il fait 
rentrer aux ides tout son argent. Puis, il se ravise, et cherche, pour 
les calendes, un placement nouveau. » Le poète s'est donc moqué 
de nous; et ce qui rend sa plaisanterie plus cruelle, c'est que le 
lecteur ne s’en aperçoit qu'à la fin, et que, jusqu’au dernier vers, 
il est dupe. De toutes les raisons qu’on a données pour expliquer 
cette épode, il n’y en a qu’une qui me semble naturelle et vraisem- 
blable (1). Il était impatienté de voir tant de gens admirer à froid 
la campagne; il voulait rire aux dépens de ceux qui, n’ayant aucune 
opinion personnelle, croient devoir prendre tous les goûts de la 
mode, en les exagérant. Nous connaissons, nous aussi, ces prôneurs 
ennuyeux de la belle nature qui vont visiter les glaciers et les mon- 
tagnes uniquement parce qu'il est de bon ton de les avoir vus, et 
nous comprenons la mauvaise humeur que devait ressentir de ces 
enthousiasmes de commande un esprit juste et droit qui ne faisait 
cas que de la vérité. 

Mais si Horace ne possédait pas toute l’ardeur du banquier Alfius 
pour la campagne, s’il habitait Rome volontiers, c'était à la condi- 
tion de n’y pas demeurer toujours. Alors, comme aujourd'hui, on 
se gardait bien d'y rester pendant ces mois brûlans « qui donnent tant 
à faire à l'entrepreneur des pompes funèbres et à ses noirs licteurs. » 
Dès que soufllait l’auster « lourd comme le plomb, » tous ceux 
qui pouvaient partir s’en allaient. Horace faisait comme eux. Tandis 
que les riches traînaient à leur suite un grand équipage, qu'ils se 
faisaient précéder de courriers numides, qu’ils avaient avec eux des 
gladiateurs pour les défendre et des philosophes pour les amuser, 
lui, qui était pauvre, sautait sur le dos d’un mulet court de queue, 
plaçait derrière lui son petit bagage et se mettait gaîment en route. 
Il est probable que le but de ses voyages n’était pas toujours le 
même. Dans les montagnes du Latium et de la Sabine, le long des 


(4) Quelques critiques ont voulu voir dans cette épode une parodie des Géorgiques. 
Je n’en crois rien. Tout au plus sa raillerie pouvait-elle atteindre ceux qui croyaient 
devoir exagérer les idées de Virgile. 
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rampes de l’Apennin, sur le bord de la mer, il ne manque pas de 
sites agréables et sains ; c’est là que les Romains d'aujourd'hui 
vont passer le temps de la malaria. Horace les a sans doute visités 
aussi; mais il avait ses préférences, qu’il exprime avec beaucoup 
de vivacité : ce qu'il mettait au-dessus de tout le reste, c'était Tibur 
et Tarente, deux pays fort éloignés, très différens, mais qu’il semble 
unir dans le même amour. Il est probable qu'il y est souvent retourné ; 
et, quoique nos goûts changent avec l’âge, nous avons la preuve 
qu'il est resté fidèle jusqu'à la fin à cette affection de sa jeunesse. 

Malgré ces pérégrinations annuelles, qui l’amenaient quelquefois 
aux extrémités de l'Italie, je me figure qu’Horace fut longtemps un 
ami assez tiède de la campagne. Il ne possédait pas encore de villa 
qui lui appartint, et peut-être il ne le regrettait guère. Il prenait 
part volontiers aux distractions de la grande ville et ne s’en éloi- 
gnait, comme nous venons Ge le voir, que dans les mois où il est 
difficile d'y rester. Un moment arriva pourtant où ces voyages, qui 
n'étaient qu’une distraction, un agrément de passage, devinrent 
pour lui une impérieuse nécessité, où la vie de Rome lui fut si 
importune, si odieuse, qu'il éprouva le besoin, comme son ami 
Bullatius, de se cacher dans une bourgade déserte, « d'y oublier tout 
le monde et de s’y faire lui-même oublier, » Ce sentiment est très 
visible dans quelques endroits de ses œuvres, et il est fort aisé de 
voir d'où il lui était venu. 

Au lieu de gémir sur les mésaventures qui arrivent, ce qui ne 
mène à rien, un homme avisé cherche à en tirer un bon parti, et 
ses malheurs passés lui servent de leçon pour l'avenir. C’est, je 
crois, ce qu'a fait Horace. Les premières années qui suivirent son 
retour de Philippes durent être fécondes pour lui en réflexions et 
en résolutions de tout genre. Il s’est représenté à cette époque sur 
son petit lit de repos, songeant aux choses de la vie et se disant : 
« Comment dois-je me conduire? Qu’ai-je de mieux à faire? » Ce 
qu'avait de mieux à faire un homme qui venait d’éprouver un 
mécompte aussi fâcheux, c'était assurément de ne pas s’y exposer 
de nouveau. Le désastre de Philippes lui avait beaucoup appris. 
Désormais il était guéri de l'ambition. Il reconnaissait que les hon- 
neurs coûtent cher, qu’en entreprenant de faire le bonheur de ses 
concitoyens on risque le sien, et qu’il n’y a pas de sort plus heu- 
reux que de se tenir loin des fonctions publiques. C’est ce qu’il prit 
la résolution de faire lui-même; c’est ce qu’il recommandait sans 
cesse aux autres. Sans doute ses grands amis ne pouvaient pas tout 
à fait renoncer à la politique ou abandonner le forum : il leur con- 
seillait au moins de s’en distraire par momens. A Quintius, à Mécène,' 
à Torquatus, il disait : « Donnez-vous donc quelque loisir ; laissez 

TOME LVII, == 1883. 49 
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votre client se morfondre dans l’antichambre et sauvez-vous par 
quelque porte de derrière ; oubliez le Cantabre et le Dace ; ne songez 
pas toujours aux affaires de l'empire. » Quant à lui, il se promettait 
bien de n’y penser jamais. Loin de se plaindre de n’y plus avoir 
aucune part, il était heureux qu’on lui en eût ôté le souci. D’autres 
accusaient Auguste d’avoir enlevé la liberté aux Romains ; il trou 
vait, lui, qu’en les délivrant du tracas des aflaires, il la leur avait 
rendue. S’appartenir tout entier, s’étudier, se connaître, se faire 
comme une retraite intérieure au milieu de la foule, vivre enfin 
pour lui, telle fut désormais sa seule préoccupation. 

Mais il est bien rare qu'on règle tout à fait sa vie comme on le 
voudrait. Là, comme ailleurs, le hasard domine ; les événemens se 
font un jeu de déranger les résolutions les mieux concertées, 
L'amitié de Mécène, dout Horace fut assurément très heureux, ne 
tarda pas à lui causer beaucoup d’embarras. Elle le mit en relation 
avec de grands personnages auxquels il devait faire bon visage, 
quoiqu'il lui füt souvent diflicile de les estimer. 11 était forcé de 
bien vivre avec un Dellius, qu’on appelait le voltigeur des guerres 
civiles (desulior bellorum civilium), à cause de son habileté à passer 
d’un parti à l’autre, un Licioius Muræna, la légèreté même, qui 
finit par conspirer contre Auguste, un Munatius Plancus, ancien 
flatteur d'Antoine, boulfon de Cléopâtre, dont on disais qu'il était 
traître par tempérament, morbo proditor, Tous voulaient passer 
pour être liés avec lui; ils lui demandaient de leur adresser quel- 
qu'une de ces petites pièces qui faisaient grand honneur à celui qui 
les recevait ; ils souhaitaient que leur nom se trouvât dans le recueil 
de ces œuvres auxquelles on promettait l’immortalité, Horace n’y 
tenait guère ; il lui répugnait sans doute de paraître le chantre banal 
de la cour et du prince. Aussi, quand il est furcé de céder, ne le 
fait-il pas toujours de bonne grâce. Par etemple, il n’écrit qu'une 
fois à Agrippa, c’est pour lui dire qu’il ne chantera pas ses louanges 
et le renvoyer à Varius, successeur d’'Homère, seul digne de traiter 
un si beau sujet. Il ne veut pas non plus s'occuper d’Auguste; il 
prétend qu’il a peur de compromettre la gloire de son héros en la 
célébrant, il ne se trouve pas assez de génie pour un aussi grand 
ouvrage. Mais Auguste ne se paya pas de cette excuse; à plusieurs 
reprises, il pressa, il pria le trop modeste poète. « Sache, lui écri- 
vait-il, que je suis en colère de ce que tu n’as pas songé encore à 
m'adresser une de tes épitres, Crains-tu qu'il ne soit honteux pour 
toi, dans la postérité, de paraître avoir été mon ami? » Après ces 
paroles aimables, Horace ne pouvait plus résister, et de complai- 
sance en complaisance il se trouva conduit contre son gré à devenir 
le poète ofliciel de la dynastie, 

IL était difficile qu’en le voyant lié avec tant d'hommes impor- 
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tans, familier de Mécène, ami de l’empereur, on ne le regardât pas 
comme une sorte de personnage. À la vérité, il ne remplissait pas de 
fonction publique: toutau plus lui laissa-t-on son anneau de chevalier. 
conquis dans les guerres civiles; mais il n’était pas nécessaire de 
porter la prétexte pour avoir de l'autorité. Mécène, qui n'était rien, 
it pour le conseiller d’Auguste; ne pouvait-on pas soupçonner 
Horace d'être le confident de Mécène? En le voyant sortir en voi- 
ture, s'asseoir au théâtre à côté de lui, tout le monde disait : « Quel 
homme heureux! » S'ils causaient tous les deux ensemble, on s’ima- 
ginait qu'ils agitaient le sort du monde. En vain Horace affirmait 
sur l'honneur que Mécène lui avait dit : « Quelle heure est-il? Il 
fait bien froid ce matin! » et autres secrets de cette importance ; 
on ne voulait pas le croire. Il ne pouvait plus, comme autrefois, se 
promener dans le forum et le champ de Mars, écouter les charla- 
tans et les diseurs de bonne aventure, interroger les marchands sur 
le prix de leurs denrées; il était épié, suivi, abordé à chaque pas 
par les solliciteurs ou les curieux. Un nouvelliste voulait connaître 
la situation des armées; un politique lui demandait des renseigne- 
mens sur les projets d'Auguste, et quand il répondait qu'il n’en 
savait rien, on le félicitait de sa réserve d'homme d'état, on admi- 
rait sa discrétion de diplomate. 1] rencontrait un intrigant sur 
la voie Sacrée, qui le priait de le présenter à Mécène; on lui 
apportait des placets, on réclamait son appui, on se mettañ 
sous sa protection. I avait des envieux, qui l'accusaient d’être 
un égoïste qui voulait garder pour lui seul la faveur dont il 
jouissait, des ennemis qui rappelaient sa naissance et répétaient 
partout d’un air de triomphe que ce n’était qu'un fils d’esclave. 
A la vérité, ce reproche ne le touchait pas, et ce qu’on lui jetait 
au visage comme une honte, il s’en parait comme d’un titre d'hon- 
neur, mais en attendant, les journées passaient. Il n'était plas 
maître de lui-même; il ne pouvait plus vivre à son gré; sa chère 
liberté lui était à chaque instant ravie. À quoi lui servait donc de 
s'être tenu loin des fonctions publiques, s’il en avait tous les ennuis 
sans en posséder les avantages? Ces tracas le mettaient hors de 
lui, Rome lui devenait msupportable, et il cherchait sans doute 
dans son esprit quelque moyen de fuir les importuns qui l’obsé- 
daient, de retrouver la paix et la liberté qu’il avait perdues. 

C'est alors que Mécène lui donna le bien de la Sabine, c’est-à- 
dire un asile sûr qui le mettait à l'abri des fâcheux et où il allait 
ne vivre que pour lui-même. Jamais hibéralité ne vint plus à propos 
et ne fut accueillie avec autant de joie. L'opportunité du bienfait 

explique l’ardeur de la reconnaissance, 
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Nous savons maintenant comment Horace devint propriétaire de 
sa maison de campagne ; il nous reste à faire connaissance avec le 
pays où elle était située, à chercher s’il mérite ce qu’en a dit le 
poète, et par quelles qualités il a dû lui plaire. 

Elle était, nous l'avons vu, dans le voisinage de Tivoli. Le chemin 
qui y mène est l’ancienne via Valeria, une des voies romaines les 
plus importantes de l'Italie, qui conduisait dans le territoire des 
Marses. La route suit l’Anio et traverse un pays fertile, entouré de 
hautes montagnes, au sommet desquelles se dressent quelques vil- 
lages, de vrais nids d’aigles, qui de loin paraissent inabordables. 
De temps en temps, on rencontre des ruines d'anciens monumens 
et l'on foule quelques débris de ce pavé romain sur lequel ont 
passé tant de peuples sans pouvoir le détruire. En trois ou quatre 
heures on atteint Vicovaro, qui, comme je l’ai dit plus haut, était 
autrefois Varia, la ville importante du pays. Là, il faut quitter la 
grand’route pour prendre à gauche un chemin qui suit les bords 
de la Licenza. De l’autre côté du torrent, un peu plus haut que Vico- 
varo, on aperçoit Bardela, gros bourg avec un château qui de loin 
a bonne apparence. C'était un village dont Horace nous dit qu'on 
y frissonnait de froid : rugosus frigore pagus. L'abbé Capmartin de 
Chaupy a cru remarquer qu’en effet la campagne y est quelquefois 
envahie par des brouillards qui descendent des montagnes voisines, 
Il nous dit qu'un jour qu'il était en train de dessiner, « il se sentit 
saisi par derrière d'un froid également piquant et subit; » mais 
comme il est suspect de partialité pour Horace et qu’il veut que 
toutes les aflirmations de son poète chéri se vérifient à la lettre, on 
peut le soupçonner d'avoir mis dans son frisson un peu de complai- 
sance. J'y suis passé au mois d'avril, vers midi, et j'ai trouvé qu'il 
y faisait très chaud. Quand on a dépassé Bardela, à un détour du 
chemin, on voit à gauche Roccagiovine : c’est un des villages les 
plus pittoresques du pays, perché sur un rocher pointu qui semble 
s'être détaché de la masse de la montagne. La route est rude pour 
y arriver; et, pendant que je me fatigue à la gravir, je comprends 
à merveille l'expression d’Horace qui nous dit qu'il est forcé pour 
revenir chez lui « d’escalader sa citadelle. » 

Ici se rencontre un point de repère qui va nous servir à nous 
diriger. Dans une épître charmante qu'Horace adresse à l’un de ses 
meilleurs amis pour lui faire savoir combien il aime la campagne, 
et qu'il ne regrette, de tous les biens de Rome, que le plaisir de le 
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voir, il termine sa lettre en disant qu’il l’a écrite derrière le temple 
en ruine de Vacuna, 


Hæc tibi dictabam fanum post putre Vacunæ. 


Yacuna était une déesse fort honorée chez les Sabins, et Varron 
nous dit que c'était la même qu’on appelait à Rome la Victoire. Or, 
onaretrouvé, près du village, une belle inscription qui nous apprend 
que Vespasien a relevé à ses frais le temple de la Victoire, que 
l’âge avait presque détruit : Ædem Victoriæ vetustate dilapsam sua 
impensa restituit. La coïncidence a fait penser que l'édifice relevé 
par Vespasien est celui qui tombait en ruine du temps d'Horace ; en le 
réparant, l'empereur a donné à la déesse son nom romain à la place 
de l’autre qu’on ne comprenait plus. Aujourd’hui l'inscription est 
encastrée dans les murailles du vieux château, et la place voisine a 
reçu des habitans le nom de Piazza Vacuna : Horace n’est donc pas 
tout à fait oublié dans ce pays qu'il habitait il y a quelque dix- 
huit siècles. 

Il faut monter à Roccagiovine si l’on veut connaître au naturel 
ce que sont les villages de la Sabine. Rien n’est plus pittoresque, 
tant qu'on se contente de les regarder de loin. On en est charmé 
lorsqu'on les aperçoit de la vallée, couronnant quelque haute mon- 
tagne et se serrant autour de l’église ou du château. Mais tout 
change dès qu'on y pénètre. Les maisons ne sont plus que des ma- 
sures, les rues que des ruelles infectes où le fumier sert de pavé. On 
n'y peut faire un pas sans rencontrer des porcs qui se promènent, 
Dans toute la Sabine, les porcs sont les maîtres du pays. Ils ont le 
sentiment de leur importance et ne se dérangent pour personne. La 
rue et quelquefois la maison leur appartiennent. Il en devait être 
tout à fait de même du temps des Romains. Alors aussi ils faisaient 
la principale richesse de la contrée, et Varron n’en parle jamais 
qu'avec le plus grand respect. J'en vois un, sur une place, qui se 
vautre avec un air de délice dans une mare noirâtre, et je me sou- 
viens aussitôt de cette phrase charmante du grand agriculteur : 
« Ils se roulent dans la fange, ce qui est pour eux une manière de 
se délasser, comme aux hom mes de prendre un bain. » Ici, du reste, 
l'antiquité se retrouve partout. Les femmes que nous rencontrons 
sont presque toutes belles, mais d’une beauté vigoureuse et virile, 
Nous reconnaissons ces vaillantes Sabines d'autrefois, brûlées du 
soleil, babituées aux plus lourdes tâches. Elles aident encore aujour- 
d'hui leurs maris aux travaux des champs. J'entrevois, au fond de 
la vallée, un chemin de fer en construction; les femmes y sont mê- 
lées aux ouvriers et portent comme eux des pierres sur la tête, Il 
n'y a guère d'hommes dans le village, à l'heure où nous le traver- 
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sons ; mais nous sommes entourés par une nuée d'enfans robustes, 
avec des yeux pleins de feu et d'intelligence. Ils sont curieux et 
importuns; c’est leur défaut ordinaire ; mais au moins ils ne ten- 
dent pas la main, comme à Tivoli, où tout le mende est mendiant, 
Dans ce pays perdu, le sang s’est conservé pur ; ce sont les restes 
d’une forte et fière race qui entra pour une bonne part dans la for- 
tune de Rome. 

Si Roccagiovine, comme on peut le croire, est bâti sur l’emplace- 
ment du Fanum Vacunæ, c’est par là que devait être l’entrée du 
domaine d'Hoface. Nous continuons donc à monter, en inclinant 
vers la droite, par un chemin pierreux, qu'ombragent de temps en 
temps des noyers et des chênes. Devant nous, sur les pentes de la 
montagne, s'étendent des champs cultivés, avec quelques habita- 
tions rustiques. Rien n'apparaît à l'horizon, où l’on puisse recon- 
naître les ruines d’une maison antique, et nous sommes incertains 
d’abord pour savoir de quel côté nous devons nous diriger, Mais 
nous nous souvenons qu’Horace nous dit qu’il y avait, auprès de sa 
maison, une fontaine qui ne tarissait pas, qualité rare dans les con- 
trées du Midi, et qui était assez importante pour domner son nom 
au ruisseau dans lequel elle se jetait (1). Si la maison a disparu, la 
fontaine au moins doit subsist: r, et, quand nous l’aurons trouvée, 
il nous sera facile de fixer la place du reste. Nous suivons une petite 
route qui passe à côté d’une vieille église en ruine, la Wadonna 
deile cuse, et un peu plus bas nous arrivons à la source que nous 
cherchons. Les gens du pays l’appellent Fonte dell Oratini : est-ce 
le hasard qui lui conserve un nom si voisin de celui du poète? 
Dans tous les cas, il est bien difficile de ne pas croire que ce soit 
celle dont il nous a parlé. Il n’y en a pas de plus importante dans 
le voisinage ; elle sort avec abondance d’un creux de rocher et un 
vieux figuier la couvre de son ombrage (1). Je ne sais si, comme le 
prétend Horace, « ses eaux font du bien à l'estomac et soulagent la 
tête, » mais elles sont fraîches et limpides; autour d'elle, le site 
est charmant, tout à fait propre à la rêverie, et je comprends que le 
poète ait mis parmi les momens les plus heureux de sa journée 


(4) M. Pietro Rosa fait remarquer qu’encore aujourd'hui la Licenza ne prend ce nom 
qu’à partir du moment où elle reçoit l’eau de la petite fontaine. Jusque-là, on l'appelle 
seulement il Rivo. Voyez l'intéressante notice que Noël Des Vergers a placée en tête 
du charmant petit Horace de Didot. 

{2) C'est tout à fait ainsi qu'Horace a dépeint la fontaine de Bandusie. 11 parle «de 
ce chêne placé au dessus du rocher creux d'où jaillit l'onde babillarde. » On sait 
aujourd'hui que Bandusie était située dans l’Apulie,près de Venouse. Mais il est bien 
possible qu'Horace ait donné à la petite source qui coulait près de sa maison le nom 
de celle où il s'était souvent désaltéré dans sa jeunesse, quand il n'avait pas quitiè 
son-pays natal. La ressemhlance entre le paysage décrit dans l’odr d’Horace et le site 
réel de la fontuine del!’ Oratinirend cette hypothèse fort vraisemblable. 
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ceux où il venait y prendre quelque repos : prope rivum somnus in 
herba. 

La position de la source retrouvée, celle de la maison se devine. 
Horace nous dit qu’elles étaient près l’une de l’autre; nous ne pou- 
vons donc chercher que dans le voisinage. Capmartin de Chaupy 
plaçait la maison plus bas que la fontaine, vers le fond de la vallée, 
dans un endroit où l’on voit encore quelques débris de murs anti- 
ques. Mais ces débris paraissent être postérieurs à Auguste; d’ail- 
leurs nous savons par Horace lui-même qu’il habitait un plateau 
escarpé et il parle de sa maison comme d'une sorte de forteresse. 
M. Pietro Rosa a donc raison de la mettre plus haut. Il suppose 
qu’elle devait être un peu au-dessus de la Madonna delle case ; \à 
précisément on remarque un terrassement artificiel qui semble avoir 
été disposé pour servir d’aire à un édifice. Le sol est depuis long- 
temps cultivé, mais la charrue y fait souvent sortir de terre des 
morceaux de briques ou des tuiles brisées qui semblent provenir 
d'une construction ancienne. Est-ce là que se trouvait véritablement 
la maison d'Horace? On peut le croire avec M. Rosa : il est sûr dans 
tous les cas qu’elle ne pouvait pas être fort éloignée. 

De cet endroit élevé, jetons les yeux sur le pays qui nous entoure. 
Nous avons à nos pieds une vallée étroite et longue, au fond de 
laquelle coule le torrent de la Licenza; elle est dominée par des mon- 
tagnes qui, de tous les côtés, semblent se rejoindre. À gauche, la 
Licenza tourne si brusquement qu’on n’aperçoit pas la gorge dans 
laquelle elle s’enfonce ; à droite, le rocher sur lequel perche Rocca- 
giovine semble avoir roulé dans la vallée pour eu fermer l'accès, en 
sorte que nulle part on n’aperçoit d’issue. Je reconnais le paysage 
tel qu’il est décrit par Horace : 


Continui montes, nisi dissocientur opaca 
Yalle. 


Après un regard jeté sur ce bel ensemble de montagnes,je reviens à 
ce qui doit surtout nous intéresser, Dans cette étendue de terres que 
mes yeux embrassent, je me demande ce qui pouvait bien appartenir 
au poète, Il ne s’est jamais nettement expliqué sur les limites 
véritables de son domaine. Quelquefois il paraît désireux d’en dimi- 
nuer l'importance : sa maison n’est qu’une maisonnette (villula) 
entourée d’un tout petit champ (agellus), dont son fermier lui-même 
ne parle qu'avec mépris. Mais Horace est un homme prudent, qui 
se fait petit volontiers pour désarmer l'envie. Je crois qu’en réalité 
son bien de la Sabine devait être d’une assez bonne grandeur. « Tu 
m'as fait riche, » disait-il un jour à Mécène; riche, non pas sans 
doute comme ces grands seigneurs ou ces chevaliers qui possés 
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daient des fortunes immenses, mais beaucoup plus assurément qu’il 
n’avait jamais souhaité ou même rêvé de le devenir. Quelque mo- 
déré qu’on soit de sa nature, il est rare qu’on ne se permette pas 
quelque excès quand on rêve. Ces excès, ces rêves qu'il formait dans 
sa jeunesse, sans espérer les voir jamais accomplis, Horace nous 
dit que la réalité les avait dépassés : 


Auctius atque 
Di melius fecere. 


Nous possédons quelques renseignemens qui nous donnent une 
idée assez précise du bien d'Horace. Il n'avait pas gardé toutes les 
terres à son compte : les tracas d’une grande exploitation ne pou- 
vaient guère lui convenir. Il en affermait une partie à cinq mé- 
tayers, des hommes libres, qui avaient chacun leur maison, et s’en 
allaient toutes les nundines à Varia, soit pour leurs intérêts propres, 
soit pour les affaires du petit municipe. Cinq métayers supposent un 
domaine assez considérable; et il faut ajouter que ce qu'il avait 
conservé pour lui n’était pas sans quelque importance, puisqu'il fal- 
lait huit esclaves pour le cultiver. Je m’imagine donc qu’une grande 
partie des terres qui m'entourent depuis le haut de la montagne jus- 
qu’à la Licenza, devait être à lui. Ce vaste espace contenait pour 
ainsi dire des zones différentes, qui se prêtaient à des cultures 
diverses, qui offraient au propriétaire des températures variées, et 
par suite des distractions et des plaisirs de plus d’un genre. Au 
centre, à mi-côte, se trouvait la maison avec ses dépendances. Tout 
ce que nous savons de la maison, c’est qu’elle était simple, qu’on n’y 
voyait ni lambris d'or, ni ornemens d'ivoire, ni marbres de l’Hy- 
mette et de l'Afrique : ce luxe n’était pas à sa place au fond de la 
Sabine. Près de la maison, il y avait un jardin qui devait contenir 
de beaux quinconces bien réguliers et des allées droites enfermées 
dans des haies de charmilles, comme c'était la mode alors. Horace 
s’est élevé quelque part contre la manie qu’on affectait de son temps 
de remplacer l’ormeau, qui s’uuit à la vigne, par le platane, l'arbre 
célibataire, comme il l'appelle; il attaque ceux qui prodiguent chez 
eux les parterres de violette, les champs de myrte, « vaines richesses 
de l'odorat. » Était-il resté fidèle à ses principes? N'avait-il rien 
donné à l'agrément? et son jardin ressemblait-il tout à fait à celui 
de Caton, où l’on ne trouvait que des arbres ou des plantes utiles? 
Je n’oserais pas trop l’affirmer. Il lui est arrivé plus d’une fois de ne 
pas s’appliquer à lui-même les préceptes qu’il donne aux autres, et 
d’être plus rigoureux dans ses vers que dans sa vie. Au-dessous de 
la maison et du jardin, les terres étaient fertiles. C'est là que pous- 
saient ces moissons qui, à ce que prétend Horace, ne trompaient 
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jemais son attente ; c'est là peut-être aussi qu'il récoltait ce petit 
vin qu'il servait à sa table dans des amphores grossières et dont il 
ne fait pas l'éloge à Mécène (1). Un peu plus bas encore, vers les 
bords de la Licenza, le terrain devenait plus humide, et les prai- 
ries remplaçaient les champs cultivés. Il arrivait alors comme aujour- 
d'hui que le torrent, grossi par les pluies d'orage, sortait de son lit 
et se répandait dans le voisinage, ce qui faisait maugréer le fermier 
d'Horace, qui prévoyait avec douleur qu'il aurait quelque digue à 
construire pour mettre les terres à l'abri de l’inondation. Si le pays 
était riant vers le bas de la vallée, au-dessus de la maison il deve- 
nait de plus en plus sauvage. Il y avait là des buissons « qui don- 
naient libéralement des prunelles et de rouges cornouilles; » il y 
avait des chênes et des yeuses, qui couvraient les rampes de la mon- 
tagne. Dans les rêves de sa jeunesse dont je parlais tout à l'heure, 
le poète ne demandait aux dieux qu’un bouquet d'arbres pour cou- 
ronner son petit champ. Mécène avait mieux fait les choses : le bois 
d'Horace couvrait plusieurs j'ugères. Il y en avait assez « pour nour- 
rir de glands le troupeau et fournir une ombre épaisse au maître. » 

Ce n'était donc pas seulement un petit jardin d'homme de lettres, 
un trou de lézard, selon l'expression de Juvénal, qu'Horace tenait 
de son protecteur ; c'était un domaine véritable, avec des prés, des 
terres, des bois et toute une exploitation rustique, une fortune en 
même temps qu’un agrément. Comment ce domaine était-il tombé 
dans les mains de Mécène? On l'ignore. Quelques méchantes langues 
ont prétendu qu’il pouvait bien avoir été confisqué sur des ennemis 
politiques et que probablement Mécène avait donné à son ami des 
terres qui ne lui appartenaient pas. Ces libéralités, qui ne coûtaient 
guère, n'étaient pas alors tout à fait rares. On raconte qu’Auguste 
offrit un jour à Virgile la fortune d’un exilé et que le poète la refusa. 
J'espère bien qu’Horace n'aurait pas été moins délicat que son ami. 
Mais ce ne sont là que des hypothèses auxquelles on ne doit pas 
s'arrêter. Tout ce qu’on sait du bien d'Horace, c’est qu’il était en très 
mauvais état quaud il lui fut donné. Les ronces, les épines couvraient 
la terre, et la charrue n’y avait pas passé depuis longtemps. Il eut 
l'imprudence, quand il en prit possession, d'amener, pour diriger 
les travaux, un de ces esclaves de la ville qui, selon Columelle, ne 


(1)! y a quelque obscurité sur la question de savoir si la campagne d’Horace 
produisait du vin. Le poète semble à ce propos se contredire. Il dit, dans l’épitre 
à son villicus : « Ce coin de terre porterait plutôt de l’encens et du poivre qu’une 
grappe de raisin. » Ailleurs, il invite Mécène à diner et lui annonce qu'il ne peut 
lui donner qu'un vin médiocre de la Sabine qu’il a mis lui-même en bouteille; 
ce qui semble bien indiquer qu'il le récoltait chez lui. Ce qui est sûr, c'est qu’il y a 
aujourd'hui des vignes dans la vallée de la Licenza, et qu'on boit à Roccagiovine un 
vin du pays qui n’est pas mauvais. 
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sont qu’une race de paresseux et d’endormis (socors et somniculo- 
sum genus). Le malheureux ne connaissait sans doute la campagne 
que par les jardins si bien soignés des environs de Rome. Quand il 
arriva dans la Sabine et qu'il vit ces champs en friche qu’on lui 
donnait à cultiver, il se crut tombé dans un lieu sauvage et pria 
qu'on le laissât partir au plus vite. Horace lui-même, malgré l’affec- 
tion qu’il porte à sa propriété, n’en a pas exagéré les mérites, La 
terre, nous dit-il, est loin d’y être aussi fertile que dans la Sicile ou 
la Sardaigne ; les troupeaux n’y viennent pas si bien que dans la 
Calabre ; les vignes surtout y sont fort inférieures à celles de la 
Gampanie. Ce qu’il loue sans réserve, c'est la température, qui est 
égale en toute saison, ni trop froide pendant l'hiver, ni trop chaude 
en été. À propos de cette qualité, il ne tarit pas d’éloges, et l'on 
comprend bien qu'il y soit très sensible, Est-il un plus grand plai- 
sir, quand on quitte la fournaise de Rome, que de se réfugier dans 
une retraite charmante où l'ombre des grands arbres et le vent frais 
des montagnes permettent au moins de respirer ? 

Je remarque aussi qu’il n’a jamais vanté avec excès la beauté du 
pays qui entourait sa maison de campagne. Les préventions du pro- 
priétaire ne l’égarent pas jusqu’à le comparer aux sites célèbres de 
l'Italie, à Baïes, à Tibur, à Préneste. Baïes, nous dit-il, est une des 
merveilles du monde; on ne trouve ailleurs rien d'aussi beau: 


Nullus in orbe locus Baiis præ lucet amænis. 


Préneste aussi est un endroit admirable, d’où l’on jouit d’une 
des vues les plus variées et les plus larges qu’on puisse imaginer. 
Horace s’y plaisait beaucoup et y retournait sonvent. Il faut avouer 
que la vallée de la Licenza n’a rien de semblable, et je ne serais 
pas surpris qu’un voyageur qui viendrait de Palestrina ou de Tivoli 
n’éprouvât quelque mécompte en y arrivant. C’est sa faute et non celle 
d'Horace, qui n’a pas voulu nous tromper. Si notre attente n’est pas 
d’abord tout à fait remplie, ne nous en prenons qu’à nous-mêmes. 
Nulle part il n’a prétendu que cette petite vallée solitaire fût le 
plus beau lieu du monde, comme il fait pour Baïes; il nous dit sim- 
plement qu'il y a été heureux. Est-il donc indispensable, pour être 
heureux, d’avoir sans cesse un horizon immense devant soi et de 
vivre dans une extase perpétuelle? 1] ne faut rien exagérer en aucun 
sens ; si le site de la vallée Sabine n’est pas comparable à celui des 
beaux pays dont je viens de parler, il est pourtant fort agréable dans 
ses petites proportions. J'ajoute que bien des choses ont dû changer 
depuis l'antiquité. Les montagnes sont nues aujourd’hui; elles étaient 
autrefois couvertes d'arbres. Pour me figurer l'aspect qu'elles 
devaient avoir. j'y place par la pensée cet admirable petit bois de 
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chènes verts qu’on traverse en allant au sacro speco de Subiaco. 
La vallée non plus ne ressemble pas à ce qu’elle était autrefois ; elle 


a perdu les ombrages qui plaisaient tant à Horace et lui rappelaient 
la verdure de Tarente. 











Credas adductum propius frondere Tarentum. 
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\ Mais ce qui n’a pas changé, ce qui faisait, ce qui fait encore le 
a caractère de ce charmant paysage, c’est le calme, la tranquillité, le 
a silence. De la Madonna delle case, à midi, on n’entend que le bruit 
st affaibli du torrent qui monte du fond de la vallée. Voilà précisé- 
le ment ce qu'Horace venait y chercher. Les spectacles extraordinaires 
ni jettent l'âme dans une sorte de ravissement qui l’excite et la trouble; 
£. c'est à la longue une fatigue qu’il aurait mal supportée. Il ne vou- 
ns lait pas que la nature l’attirât trop à elle et l'empêchât de s’appar- 
is tenir à lui-même. Aussi rien ne lui convenait-il mieux que cet hori- 
zon tranquille, où tout est repos et recueillement. Quoiqu'il fût ici 
du près de Rome et qu’à la rigueur son mulet à la queue coupée püût 
ro- l'y mener en un jour (1), il pouvait s’en croire à mille lieues. C’est 
de ce qu'ailleurs il ne trouvait pas. À Préneste, lorsqu'il venait s’as- 
des seoir, en lisant Homère, sur les marches du temple de la Fortune, 
il apercevait dans la brume les murailles de la grande ville. A Baïes, 
il en rencontrait partout la jeunesse, occupée de ses fêtes bruyantes : 
c'était Rome encore, entrevue dans le lointain ou coudoyée dans la 
rue, Rome ne venait pas dans la vallée de la Sabine : qui donc aurait 
une osé, parmi cette jeunesse élégante, s’aventurer dans la montagne 
ner. au-delà de Tibur? Horace y était donc vraiment chez lui. Il pouvait 
ouer se dire, en mettant le pied dans son domaine : « Ici, je n’appartiens 
rais plus aux importuns; j’ai quitté les soucis et les ennuis de la ville; 
ivoli je vis enfin et je suis mon maître : vivo et regno. » 
celle 
t pas (f) Horace nous dit, dans la satire où il raconte son voyage à Brindes, que les gens 
mes. pressés et alertes pouvaient faire 43 milles (un peu plus de 63 kilomètres) dans leur 
üt le journée. La qui aimait ses aises, fit la route en deux jours. Le second jour, il parceu- 
es rut 27 milles. La distance de Roine à la viila de la Sabine devait être de 31 ou 
, SIM- 32 milles (à peu près 45 kilomètres). Le voyage pouvait donc se faire en un jour. Ilest 
r être Pourtant vraisemblable qu’Horace, qui ne voulait pas se fatiguer, couchait souvent à 
et de Tibur. On a pensé que, pour éviter d'aller à l'auberge, il y avait acheté ou loué ure 
aucun maisonnette ; c'était l'usage des riches Romains. Suétone prétend même que, de som 
; temps, on montrait à Tibur une maison qui, disait-on, lui avait appartenu. En réalité 
ui des cette prétention ne s'appuie sur aucun texte précis du poète. Quaud il nous dit qu’il 
e dans retourne à Tibur ou qu’il aime à y habiter, il est probable que le nom de la ville est 
1anger Pris bour celui de son territoire. M. Camille Julliam a montré, dans les Mélanges 
staient d'archéologie et d'histoire, publiés par l'École française de Rome, que Tibur, quoique 
‘elles d origine latine, était le chef-lieu d’un district sabin et que le territoire de Varia en 
ax de dépendait. On peut donc entendre, lorsque Horace parle de Tibur, qu’il veut désigner 





sa maison de la Sabine. 
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IV. 


La villa de la Sabine, qui tient tant de place dans la vie d'Horace, 
n'en occupe pas moins dans l’histoire de la littérature. Depuis le 
jour où Mécène en a fait cadeau à son ami, cette maison tranquille, 
avec son jardin, sa source voisine et son petit bois, est devenue 
comme un idéal vers lequel les poètes de tous les temps ont tou- 
jours eu les yeux tournés. Ceux de Rome cherchaient à se le procu- 
rer de la même façon qu'Horace : ils s’adressaient à la générosité des 
gens riches et tâchaient de les piquer d'honneur par leurs vers. Je 
n’en vois pas à qui ce métier ait paru répugnant, et Juvénal lui- 
même, qui passe pour un républicain fougueux, a proclamé qu'il 
n’y a d'autre avenir pour la poésie que la protection du prince. 
C’est aussi l'opinion de son ami Martial, et il en a fait une sorte 
de théorie générale qu’il expose avec une naïveté singulière. Il y a, 
selon lui, une recette sûre pour faire éclore les grands poètes: il 
suffit de les bien payer. 


Sint Mœcenates : non deerunt, Flacce, Marones. 


Si Virgile fût resté pauvre, il n'aurait rien fait de mieux que les 
Bucoliques; heureusement il avait un protecteur libéral, qui lui dit : 
« Voilà la fortune, voilà de quoi te donner tous les agrémens de la 
vie : aborde l'épopée. » Aussitôt il composa l’Énéide. La méthode 
est infaillible et le résultat assuré. Le pauvre poète aurait bien sou- 
haité qu'on en fit l'application sur lui; il ne demandait pas mieux 
que de devenir, au plus juste prix, un homme de génie. Aussi usa- 
t-il sa vie à s'offrir successivement à tous les protecteurs; aucun 
n’accepta de faire l’expérience : le temps des Mécènes était passé, 

Il ne manque pas de gens que cette bassesse indigne et qui croient 
devoir faire à ce sujet des tirades vertueuses; ils commencent par 
attaquer Martial et finissent par atteindre Horace. On leur a déjà 
répondu plus d’une fois que ce qu’ils appellent une bassesse n’était 
qu'une nécessité (1); on a fait voir que la littérature alors ne don- 
nait pas de quoi vivre à ceux qui la cultivaient. Jusqu'à l'invention 
de l'imprimerie, on ne pouvait pas avoir une idée nette de ce que 
nous appelons le droit d'auteur. Une fois qu’un livre était publié, 
il appartenait à tout le monde. Rien n’empêchait ceux qui se l'étaient 
procuré de le faire copier autant de fois qu'ils le voulaient et de 
mettre en vente les exemplaires dont ils ne se servaient pas. Le 


(1) On peut voir surtout ce que dit à ce sujet Friedlænder, dans son Histoire des 
mœurs romaines. On trouvera des renseignemens curieux dans le 1v° volume de la 
traduction française. 
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libraire pouvait bien acheter de l’auteur le droit de faire paraître 
son livre avant tout le monde; mais, comme rien ne lui assurait la 
propriété durable de l'ouvrage, qu'une fois qu’il avait paru, tout 
le monde pouvait le reproduire et le répandre, il payait fort peu, 
et ce qu’il donnait ne suffisait pas à l’auteur pour vivre (1). L'’au- 
teur n’avait donc d'autre resssource, s’il ne voulait pas mourir de 
faim, que de s’adresser à quelque personnage important et de solli- 
citer ses libéralités. 

On a fait remarquer aussi que ce qui nous paraît bas et humiliant 
dans cette nécessité était fort diminué alors, et presque dissimulé, 
par l'existence de la clientèle. C'était une institution ancienne, hono- 
rable, nationale, que protégeaient la religion et les lois. Le client 
ne se trouvait pas déshonoré par les services qu’il rendait à son 
patron et le salaire qu’il en recevait. 11 ne semblait singulier à per- 
sonne qu'un grand seigneur payât de son argent, aidât de son 
influence, nourrit dans sa maison une foule de gens qui venaient 
le saluer le matin, qui lui faisaient cortège quand il sortait, qui 
soutenaient ses candidatures, qui l’applaudissaient à la tribune et 
injuriaient ses adversaires; que, parmi ces cliens, il donnât quelque 
place à des poètes qui chantaient ses exploits, à des historiens qui 
célébraient ses ancêtres, à des grammairiens qui lui dédiaient leurs 
ouvrages, personne aussi n’y trouvait à redire; cette clientèle lit- 
téraire ne semblait rien avoir de choquant et profitait de la popula- 
rité dont l’autre jouissait. J'ajoute que ces écrivains, qui entraient 
ainsi dans la maison d’un grand seigneur, étaient en général de fort 
petits personnages qui n'avaient pas le droit de se montrer bien diffi- 
ciles. Quelques-uns, comme Martial, avaient quitté une province 
éloignée, où ils vivaient misérablement, pour venir chercher fortune; 
les autres étaient d'ordinaire d'anciens esclaves. À Rome, l'esclavage 
a recruté la littérature et les arts. C'était une spéculation, chez les 
maîtres d'esclaves, de donner à quelques-uns une très bonne 
éducation pour les vendre cher. Ceux-là devenaient souvent des 
hommes distingués dont on faisait des précepteurs ou des secré- 
taires, et qui étaient quelquefois aussi des écrivains et des poètes 
de mérite. Quand ils avaient conquis la liberté, qui ne leur donnait 
pas toujours la fortune, ils n'avaient rien de mieux à faire que de 
s'attacher à leur ancien maître ou à quelque patron généreux qui 
S'offrait à les protéger. Pour des gens de cette origine, ce n’était 
pas déchoir; au contraire, la clientèle était un progrès quand on 
sortait de la servitude, Voilà comment les gens de lettres ont été si 


(1) Martial regrette de ne pas tirer de ses livres assez de profit pour acheter un petit 
coin de terre où il puisse dormir en paix (x, 84). Il nous dit ailleurs que ses vers se 
vendent et se lisent dans la Bretagne. « Mais qu'importe? ajoute-t-il, ma bourse n'en 
sait rien. » Ce qui prouve que les libraires de ce pays ne le payaient pas. 
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longtemps les cliens des gens riches sans que personne en ait paru 
choqué ni même surpris. Ils se firent plus tard professeurs, lorsque 
l'instruction publique fut organisée à Rome et dans les provinces, 
Pendant trois siècles, les grammairiens, les philosophes, les rhé. 
teurs attachés aux grandes écoles de l'empire furent en même 
temps des historiens, des poètes, et les loisirs que leur laissaient 
leurs fonctions, ds les consacraient à la littérature. Cette situation 
valait mieux assurément pour leur dignité et leur indépendance; 
mais elle avait d’autres inconvéniens dont ce n'est pas le lieu de 
parler ici. 

On comprend que tous ces affamés, à la recherche d’un Mécène 
qu'il n’était pas facile de trouver, n'aient rien imaginé de plus heu- 
reux que lesort d'Horace. Nen-seulement ils l’enviaient d’avoir reçu le 
bien de la Sabine, mais ils ne revenaient pas de leur surprise quand 
ils le voyaient vivre si familièrement avec son protecteur. Eux 
n'avaient pas la même chance. Lorsqu'ils venaient saluer le maître 
le matin, c’est à peine s’il daignait les reconnaitre et leur sourire. 
Il les laissait tête-à-tête avec son intendant, qui se faisait beau- 
coup prier pour leur distribuer les six ou sept sesterces (à peu près 
4 fr. 50) dont se composait la sportule. Si le patron daignait les 
inviter à diner, c'était pour les humilier par des affronts de tous 
genres. On les faisait asseoir à quelque table écartée, où ils étaient 
rudoyés par les esclaves. Tandis qu’ils voyaient passer devant eux, 
pour les préférés, des langoustes, des murènes, des poulardes 
grosses comme des oies, on leur servait à grand’peine quelques 
crabes, ou quelques goujons pêchés près des égouts et engraissés par 
les immondices du Tibre. Comme ils étaient humbles par nécessité et 
fiers par caractère, ces outrages les indignaient, quoiqu'ils fussent 
toujours prêts à s’y exposer. Quand ils venaient de les subir, ils 
ne pouvaient s'empêcher de songer à Horace, un homme de lettres 
comme eux, un fils d’esclave, qui non-seulement s’asseyait à la 
table d’un ministre d'état avec les plus grands personnages, mais 
qui l’invitait à sa maison et traitait presque d’égal avec lui. Voilà 
ce qui leur causait autant d’admiration que d’étonnement. Aussi 
s'était-il fait à la longue une sorte de légende sur cette intimité 
entre le favori de l’empereur et le poète. Il semblait que rien n'en 
eût jamais troublé la sérénité; c'était entre les deux amis comme 
un combat perpétuel de générosité et de reconnaissance, l’un don- 
nant sans cesse, l'autre remerciant toujours, tandis qu'autour 
d'eux la société de Rome restait en extase devant ce touchant 
tableau. 

La réalité ne ressemble pas tout à fait à la légende ; elle est moins 
édifiante peut-être, mais plus instructive; surtout elle fait plus 
d'honneur à Horace. Quand ses contemporains le félicitaient, comme 
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d'une chance heureuse, de s’être glissé dans l’amitié de Mécène, il 
répondait fièrement que le hasard n’y était pour rien. Il aurait fait 
la même réponse aux lettrés du siècle suivant, qui attribuaient uni- 
quement au bonheur qu’il avait eu de vivre dans un milieu favo- 
rable et à l'estime qu’on professait alors pour la littérature et les 
gens de lettres la situation qu'il s'était faite dans un monde pour 
lequel il n’était pas né. Ils se trompaient : cette situation lui avait 
coûté plus d’un combat; il l'avait conquise, il la maintenait par la 
fermeté de son caractère; il la devait à lui-même. Il pouvait dire, 
suivant le mot célèbre du vieil Appius Claudius, qu’il était seul 
« l'artisan de sa fortune. » J'ai souvent entendu des moralistes 
rigoureux traiter sévèrement Horace et parler de lui comme d’un 
personnage bas et servile. Beulé déclarait même un jour qu’il fal- 
lait le bannir de nos maisons d'éducation parce qu'il n'avait que de 
mauvaises leçons à donner à la jeunesse. La jeunesse n’a-t-elle 
donc plus besoin qu’on lui apprenne le moyen de se tirer d'affaire 
dans les positions délicates, de vivre avec de plus grands que soi 
sans s’abaisser, de faire accepter sa liberté à tout le monde sans 
blesser la dignité de personne, de saisir enfin, entre la rudesse qui 
se perd et la complaisance qui se déshonore, ce degré d’honnêteté 
adroite dont personne ne peut se passer dans la vie? 

Il n’est pas possible d'admettre que la liaison entre Horace et 
Mécène ait été tout à fait exempte d’orages. Les amitiés les plus 
tendres, les plus intimes, sont aussi les plus délicates, celles où les 
moindres froissemens produisent les effets les plus sensibles. Les 
âmes, en se rapprochant, se heurtent : c’est la loi; il n’y a que les 
indifférens qui ne se querellent jamais. Quelle que fût la sympa- 
thie qui rapprochait Horace de son ami, les causes de dissentiment 
ne manquaient pas entre eux. D'abord Mécène était poète, et fort 
mauvais poète. Ses vers obscurs, pénibles, pleins d'expressions 
maniérées, semblaient faits exprès pour mettre hors de lui un 
homme de goût. Que devait penser, que pouvait dire Horace quand 
il était admis à l'honneur de les entendre? Quel danger s’il 
osait exprimer ses sentimens! Quelle humiliation pour lui, quel 
triomphe pour ses ennemis, s’il était réduit à les admirer! Nous ne 
savons pas comment Horace, dans l'intimité, évitait cet écueil. Ge 
qui est sûr, c’est que, dans ses œuvres, il n’a jamais dit un mot 
des vers de Mécène. 11 l’appelle un savant homme, docte Mœcenas ; 
de tous ses ouvrages, il ne parle que d’une histoire en prose qui 
n'est pas encore commencée et qui probablement ne fut jamais 
finie ; il pouvait la louer sans se compromettre. Cette réserve pru- 
dente ne paraît pas avoir blessé Mécène, ce qui prouve que c'était 
un homme d'esprit qui n'avait rien des petitesses d’un auteur de 
profession ; elle fait honneur aux deux amis. 
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Ce qui présentait plus de péril pour Horace, c'était le mélange 
qu’on trouvait dans le palais de l’Esquilin de gens du monde et de 
gens de lettres. Ces deux sociétés ne sont pas toujours d'accord 
entre elles et risquent de se heurter quand on veut les faire vivre 
ensemble. Chez Mécène, les gens du monde appartenaient à la plus 
haute aristocratie de Rome; c’étaient des personnes d’un goût 
exquis, connaissant et respectant tous les usages, fort asservis à la 
mode du jour et la faisant quelquefois. Ils ne pouvaient s'empé- 
cher de plaisanter quand ils voyaient leurs voisins, les gens de let- 
tres, manquer à ces coutumes sacrées qui sont pendant quelques 
mois des lois rigoureuses pour devenir aussitôt après des vieilleries 
ridicules. Ce crime impardonnable, les pauvres poètes le commet- 
taient quelquefois sans s’en apercevoir. Ils n’obéissaient pas tou- 
jours aux règles que le maître avait tracées dans son livre sur sa 
toilette (de Cultu suo); ils arrivaient mal peignés, mal chaussés, 
mal vêtus; ils portaient du linge usé sous une tunique neuve; ils 
n'avaient pas pris le temps de bien ajuster leur toge. En les voyant 
ainsi accoutrés, l’assistance éclatait de rire, et Mécène riait comme 
les autres. Je ne crois pas que ces railleries aient été fort sensibles 
à ceux contre lesquels elles étaient dirigées. Virgile, qui était dis- 
trait, ne s’en est probablement pas aperçu ; Horace les acceptait de 
bonne grâce; mais, comme il était malin, il s’en est vengé à l'oc- 
casion. Ces grands seigneurs avaient leurs travers aussi et leurs 
ridicules, qui ne pouvaient échapper à un esprit aussi perspicace. 
La vie du monde était devenue alors fort exigeante et très raffinée : 
elle possédait son code et ses lois. Les dîners surtout avaient pris 
beaucoup d'importance, et on les regardait comme une véritable 
affaire d'état. Varron, toujours pédant et grave, même dans les 
choses légères, se chargea d’exposer didactiquement toutes les con- 
ditions que doit réunir un repas pour être accompli. C'était une 
science très compliquée : dans l'entourage de Mécène, on se piquait 
de la pratiquer en perfection. Horace s’est moqué de cette préten- 
tion dans deux de ses satires : l’une, où il nous montre l’épicurien 
Catius occupé à recueillir des préceptes de cuisine; l’autre, où il 
raconte le diner de Nasidienus, un de ces prétendus docteurs dans 
l’art de bien traiter les convives. Les deux peintures sont fort plai- 
santes; l'épicurien nous amuse par la gravité avec laquelle il débite 
ses préceptes, l’autre nous égaie par les soins fastidieux qu'il se 
donne pour maintenir sa réputation et les contretemps comiques 
qui dérangent ses projets. Ces railleries atteignaient des person- 
nages connus, des amis de Mécène, et l’on peut soupçonner qu'il 
en devait retomber quelque chose sur Mécène lui-même. N’encou- 
rageait-il pas les sottises de Nasidienus en allant dîner chez lui? 
N'avait-il pas, comme Catius, inventé des plats nouveaux, dont 
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Pline nous dit que son autorité les mit à la mode tant qu'il vécut, 
mais qu’ils ne purent pas lui survivre? 

Ce ne sont là, je le reconnais, que de petits différends qui n’ont 
pas beaucoup d'importance. Les difficultés véritables commencè- 
rent un peu plus tard ; elles vinrent des libéralités même de Mécène, 
Les bienfaits des grands sont des chaînes : Horace ne l’ignorait 
pas; au moins essaya-t-il de rendre les siennes légères. D'abord il 
ne voulut pas prendre tout ce qu’on lui offrait. Dans l’ardeur de 
son amitié, Mécène désirait lui donner tous les jours davantage. 
Horace n’accepta que le bien de la Sabine, « C’est assez; c'est même 
trop, » lui disait-il, 


Satis superque me benignitas tua 
Ditavit. 


Et’ce bien lui-même, dont il était si heureux, au moment où il en 
jouissait avec le plus de plaisir, il laissait entendre qu’il pourrait au 
besoin s’en passer. « Si la fortune me reste fidèle, je la remercie; 
mais dès qu’elle agitera ses ailes pour me fuir, je lui rendrai ce 
qu'elle m'a donné; je m’envelopperai de ma vertu; je saurai me 
contenter d’une honnête pauvreté. » Voilà Mécène bien averti : son 
ami ne sacrifiera pas son indépendance à sa fortune; il redeviendra 
pauvre plutôt que de cesser d’être libre. Un jour vint où il éprouva 
le besoin de le dire plus clairement encore. Il avait quitté Rome au 
commencement d'août, promettant de ne rester que quatre ou cinq 
jours à la campagne; mais, une fois qu’il y fut arrivé, il s’y trouva 
si bien qu'il oublia de tenir sa promesse, Le mois entier passa 
sans qu’il lui fût possible de s’en arracher. Mécène, qui ne pouvait 
plus vivre sans lui, se plaignit avec quelque amertume; peut-être 
insinua-t-il, dans sa lettre, qu’il comptait sur plus de reconnais- 
sance, Nous avons la réponse d’Horace, qui est assurément l’un 
de ses meilleurs’ouvrages. Il est impossible d’envelopper plus de 
fermeté’ dans plus de douceur. A travers d’agréables récits et de 
complaisans apologues, sa résolution se montre aussi précise, aussi 
nette que possible. Il ne reviendra pas dans quelques jours, comme 
on le lui demande; il ne veut pas s’exposer aux fièvres tant que 
durera l’automne. Bien plus, si l'hiver s'annonce rigoureux, si la 
neige couvre le mont Albain, il descendra du côté de la mer et 
s'enfermera dans quelque chaude retraite pour y travailler à son 
aise, C’est seulement au printemps, « à la première hirondelle, » 
qu’il sera de retour. Ce terme, comme on voit, est fort reculé, 
C'est exprès qu’il le rejette aussi loin : on dirait qu’il a voulu faire 
accepter aux autres par une épreuve définitive et se bien prou- 
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ver à lui-même sa liberté. Pour la conserver intacte, il est prêt à 
rendre tout ce qu’il a reçu : cuncta resigno. La maison de la Sabine 
elle-même lui semblerait payée trop cher par le sacrifice de son 
repos et de son indépendance. « Quand on voit, dans un échange, 
que ce qu’on reçoit vaut moins que ce qu’on donne, il faut laisser 
au plus vite ce qu’on a pris et reprendre ce qu'on a laissé, » A ce 
ton résolu, Mécène comprit que la décision d’Horace était prise et 
ne renouvela pas ses exigences. En somme, la conduite du poëte 
en cette circonstance était aussi habile qu’honorable. Il savait que 
l'amitié demande une certaine égalité entre les personnes qu’elle 
lie. En se préservant de complaisances exagérées, en veillant sur sa 
liberté, en maintenant avec un soin jaloux la dignité de son carac- 
tère, il s'élevait à la hauteur de celui qui l'avait comblé de ses 
bienfaits. C’est ainsi que fut changée la nature de leurs relations et 
qu’au lieu de rester son protégé, il devint son ami. — Il faut avouer 
que les poètes de l’époque suivante n'ont pas imité cet exemple. 
Ils se sont contentés d’accabler les grands personnages qui les pro- 
tégeaient de flatteries et de bassesses. Faut-il s'étonner que ceux-ci, 
se voyant regardés comme des maîtres, les aient traités en servi- 
teurs? 


V. 


Il est bien fâcheux qu’'Horace, qui nous a décrit avec tant de 
détails l'emploi de ses journées pendant qu’il restait à Rome, n'ait 
pas cru devoir nous dire aussi clairement comment il passait sa 
vie à la campagne. La seule chose que nous sachions avec certitude, 
c'est qu'il y était très heureux. Il goûtait, pour la première fois, 
le plaisir d'être propriétaire. « Je prends mes repas, disait-il, devant 
des dieux Lares qui sont à moi: Ante Larem proprium vescor! » 
Avoir un foyer, des dieux domestiques, fixer sa vie dans une demeure 
dont on est le maître, c'était le plus grand bonheur qui pût arriver 
à un Romain ; Horace avait attendu d’avoir plus de trente ans pour 
le connaître. Nous avons vu que son domaine, quand il en prit pos- 
session, était fort négligé et que la maison tombait en ruine. Il 
lui fallut d’abord bâtir et planter; ne l’en plaignons pas, ces soucis 
ont leurs charmes : on aime mieux sa maison quand on l’a con- 
struite ou réparée, on s'attache à sa terre par les soins mêmes qu’elle 
vous coûte. Il y venait toujours avec plaisir et le plus souvent 
qu’il pouvait. Tout lui servait de prétexte pour quitter Rome : il y 
faisait trop chaud ou trop froid; on approchait des saturnales, 
époque insupportable de l’année, où toute la ville était en l'air; 
c'était le moment de terminer un ouvrage que Mécène réclamait 
avec insistance : or le moyen de rien faire de bon à Rome, où les 
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bruits de larue, le tracas des relations, les importuns qu’il faut rece- 
voir ou visiter, les mauvais vers qu'il faut entendre, vous enlèvent 
Je meilleur de votre temps! Il serrait donc, dans sa valise, Platon 
avec Ménandre, emportait l’œuvre commencée, promettant de faire 
merveille, et partait pour Tibur. Mais, quand il était chez lui, ses 
belles résolutions ne tenaient pas. Il avait bien autre chose à faire 
que de s'enfermer dans son cabinet d'étude! Il lui fallait causer 
avec son fermier et surveiller ses travailleurs. Il allait les voir à 
l'ouvrage, et quelquefois il y mettait lui-même la main. Il enfon- 
çait la bêche dans le champ, il en ôtait les pierres, au grand amuse- 
ment des voisins, qui admiraient à la fois son ardeur et sa mala- 
dresse, 


Rident vicini glebas et saxa moventem. 


Le soir, il recevait à sa table quelques propriétaires des environs. 
C'étaient de braves gens, qui ne disaient pas de mal du voisin, et 
n'avaient pas pour unique conversation, comme les élégans de 
Rome, de parler des courses ou du théâtre. Ils traïtaient des ques- 
tions plus sérieuses, et leur sagesse rustique s’exprimait volontiers 
en proverbes et en apologues. Ce qui plaisait surtout à Horace dans 
ces diners de campagne, c’est qu'on s’y moquait de l'étiquette, 
que tout y était simple et frugal, qu’on ne se croyait pas tenu d'obéir 
à ces sottes lois que Varron avait rédigées etquiétaient devenues le 
code de la bonne compagnie. On se gardait bien d’élire un roi du 
festin, qui imposât aux convives le nombre des coupes qu'il fallait 
vider, Chacun mangeait à sa faim et buvait à sa soif : c’étaient, dit 
Horace, des repas divins : © noctes cœnæque Deum ! 

Cependant il ne restait pas toujours chez lui, quelque plaisir 
qu'il trouvât à y être. Cet homme rangé, régulier, pensait qu'il faut 
mettre de temps en temps quelques irrégularités dans sa vie. 
N'est-ce pas un sage de la Grèce, Aristote, je crois, qui recommande, 
dans l'intérêt de la santé, qu’on se permette un excès par mois? 
Cela sert au moins à rompre les habitudes. C'était aussi l'opinion 
d'Horace: quoiqu'il fût le moins fou des hommes, il trouvait assez 
agréable de faire une folie à l’occasion : dulce est desipere in loco. 
Avec l’âge, ces folies étaient devenues moins vives et plus rares; 
il aimait pourtant toujours à interrompre par quelques équipées 
de plaisir la sage uniformité de son existence. Il retournait alors 
à Préneste, à Baïes, à Tarente, qu’il avait tant aimées et tant visi- 
tées pendant qu’il était jeune. Une fois, il fut infidèle à ces vieilles 
affections et choisit pour but de son voyage des lieux qui lui étaient 
nouveaux, Voici quelle fut l'occasion de ce changement. Un méde- 
cin grec, Antonius Musa, venait de guérir Auguste d’une très grave 
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maladie, où l’on avait craint de le perdre, par l'application de l’eau 
froide. Aussitôt l’hydrothérapie devint à la mode. On fuyait les 
sources thermales, autrefois si recherchées, pour s’en aller à Clu- 
sium, à Gabies, dans les pays de montagne où se trouvaient des 
fontaines d’eau glacée. Horace fit comme les autres : pendant l'hiver 
de l’année 730, au lieu de se diriger du côté de Baïes, comme à 
l'ordinaire, il tourna la bride de son petit cheval vers Salerne et 
Velia. Ce fut l’affaire d’une saison. L'année suivante, le gendre et 
l'héritier de l’empereur, Marcellus, étant tombé très malade, on 
s’empressa d'appeler Antonius Musa, qui appliqua son remède habi- 
tuel; mais le remède ne guérissait plus. L’hydrothérapie, qui avait 
sauvé Auguste, n’empêcha pas Marcellus de mourir. Elle fut aussitôt 
abandonnée, et les malades reprirent le chemin de Baïes. Quand 
Horace se mettait en route pour ces voyages extraordinaires, il 
entendait changer de régime. « Chez moi, disait-il, je m’accommode 
de tout; mon petit vin de la Sabine me paraît délicieux; je me 
régale avec des légumes de mon jardin assaisonnés d’une tranche 
de lard. Mais, une fois que j'ai quitté ma maison, je deviens plus 
difficile, et les fèves, toutes parentes qu’elles sont de Pythagore, ne 
me suflisent plus. » Aussi, avant de se diriger du côté de Salerne, 
où il n’allait pas d'ordinaire, prend-il la précaution de demander à 
l’un de ses amis quelles sont les ressources du pays, si l’on y peut 
trouver du poisson, des lièvres, des sangliers, de quoi revenir chez 
lui gras comme un Phéacien; iltient surtout à connaître ce qu’on y 
boit, il lui faut un vin généreux qui le rende beau parleur, « qui 
lui donne des forces et le rajeunisse auprès de sa jeune maîtresse 
de Lvcanie.» C’est, comme on voit, pousser la précaution fort loin. 
À Baïes, à Préneste, à Salerne, dans ces lieux fréquentés par tout 
le beau monde de Rome, il n’était pas assez riche pour posséder une 
maison qui lui appartint; il avait ses gîtes ordinaires (deversoria 
nota), où il allait loger. Ces appartemens d'occasion n'étaient pas 
toujours commodes. Sénèque, qui était bien plus riche qu’Horace, 
habitait, quand il était à Baïes, au-dessus d’un bain public, etil 
nous à fait une description très amusante des bruits de tout genre 
qui troublaient son repos. Horace, qui aimait ses aises, et qui sou- 
haitait être tranquille, ne devait pas faire, dans ces endroits agités, 
un fort long séjour. Sa fantaisie satisfaite, il revenait au plus vite 
dans sa paisible maison des champs, et je me figure que ces quel- 
ques semaines de fatigue la lui faisaient trouver plus agréable et 
plus douce. 

On s'aperçoit bien, quand on lit avec soin ses œuvres, que son 
affection pour sa campagne va sans cesse en grandissant. Au début, 
quand il y avait passé quelques semaines, le souvenir de Rome se 
réveillait dans sa pensée, — Ces grandes villes, qu’on déteste, 
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quand on est forcé d'y vivre,il suffit d’en sortir pour les regretter | — 
L’esclave d’Horace, le jour où, abusant de la liberté des saturnales, 
il dit à son maître tant de vérités désagréables, ne manque pas de 
lui reprocher de ne jamais se plaire où il est : 


Romæ rus optas, absentem villicus urbem 
Tollis ad astra levis. 


Lui-même s’en voulait beaucoup de son inconstance ; il s’accusait 
« de n’aimer que Rome, quand il était à Tibur, et de songer à Tibur, 
dès qu’il se trouvait à Rome, » Il finit pourtant par se guérir entiè- 
rement de cette légèreté qui l’impatientait. C’est un témoignage 
qu'il se rend dans l’épître qu’il adresse à son fermier, et où il essaie 
de le convaincre qu’il n’est pas nécessaire, pour être heureux, d’avoir 
un Cabaret dans son voisinage. « Quant à moi, lui dit-il, tu sais que 
je suis aujourd’hui conséquent avec moi-même, et que je ne m’é- 
loigne d'ici qu'avec tristesse toutes les fois que d’odieuses affaires me 
rappellent à Rome. » Sans doute il s’arrangeait pour séjourner de 
plus en plus dans sa maison de campagne ; il espérait qu’un jour 
pourrait venir où il lui serait possible de ne plus guère la quitter; 
il comptait sur elle pour porter plus légèrement le poids des der- 
nières années. 

Elles sont lourdes, quoi qu’on fasse, et l’âge ne vient jamais sans 
amener avec lui beaucoup de tristesse. C’est d’abord une nécessité 
qu'on laisse, quand la vie se prolonge, beaucoup de ses amis sur la 
route. Horace en a perdu auxquels il était très tendrement attaché ; 
il a eu le malheur de survivre dix ans à Tibulle et à Virgile. Que de 
regrets n’a pas dû lui coûter la mort du grand poète dont il disait 
« qu’il ne connaissait pas d’âme plus candide que la sienne et qu’il 
n'avait pas de meilleur ami! » Le grand succès qu’obtint l’œuvre 
posthume de Virgile ne dut le consoler qu’à moitié de sa perte, car 
il regrettait en lui l’homme autant que le poète. Mécène aussi, qu’il 
aimait tant, lui donna de grands sujets de tristesse. Ce favori de 
l'empereur, ce roi de la mode, dont tout le monde enviait la fortune, 
finit par être très malheureux. On a beau prendre toute sorte de pré- 
cautions pour s’assurer du bonheur, fuir les affaires, chercher le 
plaisir, amasser des richesses, s’entourer de gens d'esprit, réunir 
autour de soi tous les agrémens de l’existence, les ennuis et la dou- 
leur, quelque effort qu’on fasse pour leur fermer la porte, trouvent 
le moyen d'entrer. Ce qu’il y a de plus triste, c’est que Mécène fut 
d'abord malheureux par sa faute. Il avait eu le tort, —un homme si 
prudent et si sage! — d’épouser sur le tard une coquette et d’en deve- 
nir très amoureux. Elle lui donna des rivaux, et, parmi eux, l’em- 
pereur lui-même, dont il n’osait pas être jaloux. Lui, qui avait tant 
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ri des autres, il donnait aux Romains la comédie à ses dépens. Son 
temps se passait à quitter Térentia et à la reprendre : « Il s’est 
marié plus de cent fois, disait Sénèque, quoiqu'il n’ait eu qu’une 
femme. » A ces tracas intérieurs se joignirent les maladies. Sa santé 
n’avait jamais été bonne; l’âge et les chagrins la rendirent plus 
mauvaise, Pline nous dit qu’il passa trois années entières sans pou- 
voir dormir. Comme il supportait mal la souffrance, il désespérait 
ses amis par ses plaintes. Horace, qu'ilentretenait toujours de sa fin 
prochaine, lui répondait en beaux vers : « Toi, Mécène, mourir le 
premier ! toi, l'appui de ma fortune, l'ornement de ma vie! Les 
dieux ne le permettront pas et je n’y veux pas consentir. Ah! si le 
destin hâtant ses coups me ravissait en toi la moitié de mon être, 
que deviendrait l’autre? Que ferais-je désormais, odieux à moi- 
même et ne me survivant qu’à demi? » 

Au milieu de ces tristesses, Horace lui-même se sentait vieillir. 
C’est une heure grave dans la vie que celle où l’on se trouve en 
présence de la vieillesse. Cicéron, qui s’en approchait, voulut se 
donner du cœur par avance, et, comme il se consolait de tout en 
écrivant, il composa son de Senectute, livre charmant, où il essaie 
de parer de quelques grâces les dernières années de la vie. 11 n'eut 
pas à faire usage des consolations qu’il s'était préparées, et l’on ne 
sait si, le moment venu, elles lui auraient paru suflisantes. Je crains 
bien que cet esprit si jeune et si plein de vie ne se fût résigné 
qu'avec peine aux décadences inévitables de l’âge. Horace, non plus, 
v’aimait pas la vieillesse, et il en a fait un tableau assez morose 
dans son Art poétique. avait d'autant plus de motifs de la détester 
qu'elle avait dû venir pour lui d’assez bonne heure. Dans un de 
ces passages où il nous fait si volontiers les honneurs de sa per- 
sonne, il nous dit que ses cheveux blanchirent vite ; pour comble 
de disgrâce, il avait beaucoup grossi; et, comme il était Ce petite 
taille, son embonpoint lui allait fort mal. Auguste, dans une de ses 
lettres, le compare à ces mesures des liquides qui sont plus larges 
que hautes. Si, malgré ces signes trop évidens qui l’avertissaient 
de son âge, il avait tenté de se faire illusion à lui-même, il ne man- 
quait pas de gens autour de lui pour le détromper. C'était le portier 
de Néère, qui ne laissait plus entrer son esclave, affront qu'Horace 
était forcé de supporter sans se plaindre. « Mes cheveux qui com- 
mencent à blanchir, disait-il, m'avertissent de ne pas chercher de 
querelle. Je n'aurais pas eu tant de patience du temps de ma bouil- 
lante jeunesse, sous le consulat de Plancus. » Puis, c'était Néère 
elle-même qui refusait de venir quand il l’appelait; et cette fois 
encore, le pauvre poète se résignait d'assez bonne grâce.  trou- 
vait, après tout, qu’elle avait raison et qu’il était naturelqu l'amour 
préférât la jeunesse à l’âge mûr : 
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Abi 
Quo blandæ juvenum te reyocant preces. 


Heureusement, ce n’était pas un mélancolique comme ses amis 
Tibulle et Virgile. Il avait même sur ce point des opinions très dif- 
férentes des nôtres. Tandis que nous avons pris l'habitude, depuis 
Lamartine, de regarder la tristesse comme un des élémens essen- 
tiels de la poésie , il croyait, au contraire, que la poésie a le privi- 
lège de nous empêcher d’être tristes : « Un homme que protègent les 
Muses, disait-il, jette aux vents qui les emportent les soucis et les 
chagrins. » Sa philosophie lui avait appris à ne pas se révolter contre 
les maux inévitables, « Quelque pénibles qu’ils soient, on les rend 
plus légers en les supportant. » Il acceptait donc avec résignation la 
vieillesse, parce qu'on ne peut pas s’y soustraire et qu’on n’a pas 
encore trouvé le moyen de vivre longtemps sans vieillir, La mort 
elle-même ne l’effrayait pas ; il n’était pas de ceux qui s’en accom- 
modent tant bien que mal à la condition de ne s’en occuper jamais. 
Il conseillait au contraire d’y penser toujours. « Ne comptez pas sur 
l'avenir. Croyez que le jour qui vous éclaire est le dernier qui vous 
reste à vivre. Le lendemain aura plus de charme pour vous si vous 
n'espériez pas le voir. 








Omnem crede diem tibi diluxisse supremum; 
Grata superveniet quæ non sperabitur hora. » 


Ce ne sont pas là, comme on pourrait le supposer, de ces forfan- 
teries de peureux qui crient devant la mort pour ne pas l'entendre 
venir. Jamais Horace n’a été plus calme, plus énergique, plus maître 
de son esprit et de son âme que dans les ouvrages de son âge mûr. 
Les dernières lignes qui nous restent de lui sont les plus fermes et 
les plus sereines qu'il ait écrites. 

Alors, plus que jamais, la petite vallée sabine devait lui plaire. 
Quand on visite ces beaux lieux tranquilles, on se dit qu’ils parais- 
sent faits pour abriter la vieillesse d’un sage. 1l semble qu’avec d’an- 
ciens serviteurs, quelques amis fidèles, une provision de livres bien 
choisis, le temps doit y passer sans tristesse. Mais je m'arrête : 

comme Horace ne nous a pas fait de confidences sur ses dernières 
années et que personne après lui ne nous les a racontées, nous 
serions réduits, pour en parler, à former quelques conjectures, et 
il en faut mettre le moins possible dans la vie d’un homme qui a 
tant aimé la vérité. 


GASTON BOISSIER. 
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DÉMOCRATIE AUTORITAIRE 


AUX ÉTATS-UNIS 


LA JEUNESSE ET LA VIE MILITAIRE D'ANDRÉ JACKSON. 


L. J. Parton, Life of A. Jackson. Boston, 1876. — II. W.-G. Sumner. Andrew Jackson 
as a public man. Boston, 1883. 


La présidence du général Jackson a marqué une époque dans l'his- 
toire des États-Unis : il a imprimé une direction nouvelle à la poli- 
tique de son pays : il a exercé sur les mœurs publiques une influence 
funeste qui dure encore. Parmi les plus illustres de ses concitoyens, 
nul peut-être n’a égalé sa prodigieuse popularité : dans tous les états 
de l’Union, des villes ou des comtés ont recu son nom; la maison 
dans laquelle il a vécu, rachetée à ses héritiers, est devenue la pro- 
priété de la nation; le congrès lui a fait ériger une statue équestre 
sur une des places, de Washington bien avant que le même hom- 
mage ait été rendu au fondateur de l'indépendance et de la liberté 
américaines, et lorsqu'un des écrivains les plus distingués des États- 
Unis, M. Parton, a voulu raconter son histoire, il a consacré à la 
recherche des sources d’information, à l'analyse des documens ori- 
ginaux, à l'examen des témoignages contemporains qu’il a soigneu- 
sement recueillis cette patriotique sollicitude et cette scrupuleuse 
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préoccupation de la vérité qu'ont portées les maîtres de la science 
historique dans l'étude de la vie des grands politiques et des grands 
capitaines. 

Un jeune et brillant écrivain français (1) parcourant, il y a dix-huit 
ans, l'Amérique, s’étonnait que les événemens eussent fait à « cette 
grossière et grotesque figure » une si grande place dans l’histoire. 
Nous ne partageons ni son dédain, ni sa surprise. Les sociétés démo- 
cratiques subissent plus que toutes les autres cet entraînement que 
Thomas Carlyle a décrit sous le nom de //ero-worship et dont il a 
fait une loi universelle de l'humanité. La démocratie veut avoir ses 
héros : elle les fait à sa mesure et à son image. Prompte à se lais- 
ser séduire par les triomphes de la force ou par les sonorités de 
la parole, elle n’exige de ses élus ni les dons du génie, ni les déli- 
catesses de la conscience, ni l'intégrité du caractère; mais elle veut 
par-dessus tout, comme son ancêtre le vieux Dêmos, des serviteurs 
dociles de ses mobiles volontés ; elle cherche à retrouver en eux le 
reflet de ses propres instincts, ou plutôt c’est elle-même avec ses 
passions et ses rancunes qu’elle acclame et qu’elle prétend couron- 
ner dans leur personne. À ceux qu’elle a choisis de la sorte elle ne 
marchande ni les faveurs, ni la puissance. « Qu’on le fasse CéSar! » 
ce cri de la foule romaine qu'a recueilli le génie de Shakspeare n’a 
pas cessé de retentir à travers les siècles, et l'Amérique l’a entendu 


à certains jours de son histoire comme l'Europe contemporaine. 

Mal étrange et redoutable auquel les nations modernes ne sau- 
raient opposer d'autre remède que le développement croissant de la 
liberté dans les institutions et dans les mœurs! Il y va de leur ave- 
nir et de leur honneur : car si la démocratie libre est la plus noble 
forme du gouvernement des sociétés humaines, il n’en est pas de 
plus méprisable que la démocratie asservie. 


I, 


Au commencement du xvu* siècle, Jacques I envoya dans le 
nord de l'Irlande une colonie d’Écossais presbytériens pour repeu- 
pler les parties de la province d’Ulster dévastées par la guerre et 
confisquées au profit de la couronne d'Angleterre. Les nouveau- 
venus prirent racine dans le pays et s’y confondirent peu à peu avec 
les débris de l’ancienne population indigène. De cette fusion sortit 
une race d’une originalité singulière en qui l’impétueuse ardeur 


(1) M. Ernest Duvergier de Hauranne, Huit mois en Amérique. voir la Revue du 
(à février 1K66. 
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du caractère irlandais s’unit à la rude énergie, à l'esprit pratique, 
processif et obstiné de la nation écossaise. Cette race laborieuse et 
forte fournit un ample contingent à l’émigration du Nouveau-Monde 
et donna aux États-Unis plus d’un homme illustre. C’est à elle qu’ont 
appartenu Galhoun, le grand orateur du Sud et le doctrinaire de l’es- 
clavage, le président Polk, le célèbre journaliste Horace Greeley, et 
celui de tous qui en a conservé le plus profondément l'empreinte, 
le général André Jackson. 

Le grand-père de ce dernier était un modeste marchand drapier 
de la petite ville de Carrickfergus, située à neuf milles de Belfast. 
En 1765, le plus jeune de ses quatre fils émigra en Amérique avec 
sa femme, Élisabeth Hutchinson, qui appartenait à une pauvre famille 
de cultivateurs des environs. Ils débarquèrent à Charleston et se 
rendirent à 160 milles au nord de cette ville dans un settlement où 
s'étaient déjà fixés un grand nombre de leurs compatriotes et qu’a- 
vait occupé précédemment la tribu indienne des Waxhaws. C'était 
une région fertile, située sur la frontière des deux Carolines, arro- 
sée par la rivière la Catawba, et formant une sorte d’oasis au milieu 
des sombres forêts de pins dont ce pays était couvert. André Jack- 
son ef sa femme y vécurent pendant deux ans de la vie des pion- 
niers américains, habitant une cabane formée de troncs d’arbres à 
peine équarris, défrichant la forêt, et cherchant à conquérir par le 
fer et le feu un sol rebelle et sauvage. La fièvre des bois interrom- 
pait souvent ces rudes labeurs : affaibli par les fatigues et les priva- 
tions, le pauvre émigrant de Carrickfergus ressentit les atteintes du 
mal et y succomba. Sa femme restait veuve avec deux enfans et 
dans un état de grossesse avancée. Quelques jours après la mort de 
son mari, le 15 mars 1767, elle donna le jour, dans un misérable 
log-house où elle avait été recueillie, à un fils gui reçut, comme 
son père, le prénom d'André. 

Le futur président des États-Unis passa les premières années de 
son enfance dans le settlement où il était né, chez un oncle qui pos- 
sédait quelque aisance. Sa mère, qui, dans ses rêves d’ambition, 
aspirait à faire de lui un ministre presbytérien, l’envoya à l’école 
voisine. La somme de connaissances qu’il y acquit fut assez mé- 
diocre : il apprit tout juste à lire, à écrire et à compter; et son 
orthographe resta toujours d'une remarquable incorrection. Il excel- 
lait dans les exercices du corps : mais il passait pour un écolier sau- 
vage, turbulent, d'une humeur emportée et d’un caractère intrai- 
table. 

Les événemens ne tardèrent pas d’ailleurs à interrompre son 
éducation et à troubler profondément sa vie. Il avait neuf ans 
lorsque fut signée la déclaration d'indépendance des Etats-Unis : 
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quatre ans plus tard, il voyait les troupes anglaises envahir le pays 
qu’habitait sa famille et saccager le modeste logis de sa mère. 
M: Jackson fut forcée de s’enfuir précipitamment avec son beau- 
frère et ses enfans pour chercher un asile à quelques milles de là. 
A cette époque, son fils aîné Hugues, qui s'était engagé et qui avait 
pris part aux premiers combats de l'indépendance, venait de mou- 
rir des suites de ses fatigues. André, qui avait à peine quatorze ans, 
et son frère Robert, un peu plus âgé que lui, se joignirent à des 
bandes de partisans qui tenaient la campagne contre les troupes 
anglaises. Ils furent rencontrés et pris par une colonne de dragons. 
un oflicier brutal ordonna à André de nettoyer ses bottes : l’en- 
fant refusa fièrement et demanda à être traité en prisonnier de 
guerre. Sa réponse lui valut un coup de sabre, dont il porta toute 
sa vie la cicatrice. « Je suis sûr qu’il s’en sera souvenu à la 
Nouvelle-Orléans, » disait un de ses parens à son historien M. Par- 
ton. Son frère eut à subir les mêmes violences : tous deux furent 
emmenés à 40 milles du lieu où ils avaient été trouvés, dans la 
ville de Camden, où étaient réunis de nombreux prisonniers. On les 
jeta dans un obscur et étroit cachot, sans lits, sans secours médi- 
caux, sans autre nourriture qu’une ration de pain iusuflisante. La 
petite vérole sévissait au milieu de cette agglomération, et les deux 
frères ne tardèrent pas à éprouver les eflets de la contagion. Ils 
étaient à peine hors de danger lorsque leur mère, qui les avait 
rejoints, parvint, à force de démarches, à les faire comprendre dans 
un échange de prisonniers. La courageuse femme ramena ses deux 
fils épuisés par les fatigues et la maladie, couverts de vêtemens en 
lambeaux et montés sur deux chevaux qu'ils avaient à peine la force 
de conduire. Ils furent surpris au milieu de la route par une pluie 
torrentielle et glaciale. Deux jours après, Robert était mort; André 
avait le délire et une fièvre ardente; mais la vigueur de sa consti- 
tution et les soins de sa mère le sauvèrent. 

Il venait d’entrer en convalescence lorsque M Jackson fut appe- 
lée à Charleston par des parens prisonniers sur les pontons qui récla- 
maient sa présence et ses soins. Elle quitta le chevet de son enfant 
malade pour ne plus le revoir. Les épreuves qu’elle avait suppor- 
tées d’un cœur si ferme avaient surpassé ses forces ; en revenant de 
Charleston, elle fut obligée de s'arrêter chez un de ses cousins et 
elle y mourut avant que la nouvelle de sa maladie fût parvenue à 
son fils. 

André Jackson avait alors quinze ans : il restait orphelin, sans 
asile et sans ressources. Tous ceux qu'il avait aimés lui avaient été 
presque en même temps enlevés, et le souvenir de ces premières 
douleurs devait rester attaché d’une manière ineffaçable, dans son 
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âme de patriote, à la mémoire des luttes et de la conquête de l’in- 
dépendance de son pays. 

Dès que ses forces le lui permirent, il alla demeurer chez un de 
ses cousins, sellier de son état, et y travailla quelque temps avec 
lui. Mais il ne tarda pas à renoncer à ce travail manuel, et il retourna 
au lieu où s'était écoulée sa première enfance pour y diriger une 
petite école. Son instruction personnelle était trop bornée pour 
qu’il pôt espérer de grands succès dans la carrière de l’enseigne- 
ment. Cependant il y gagna quelque argent, et ces modestes écono- 
mies lui permirent de se livrer à l’étude pratique du droit. 

La paix venait d’être conclue avec l'Angleterre et l'indépendance 
des États-Unis était irrévocablement conquise. Les légistes améri- 
cains avaient joué un grand rôle dans la période de luttes qui venait 
de se terminer; ils allaient en remplir un plus considérable encore 
dans la pratique et le développement des institutions nouvelles, 
Accoutumés par l'étude des lois à remonter aux principes du gou- 
vernement, préparés par le respect des précédens qui forment la 
base de la jurisprudence anglaise à maintenir l'esprit de tradition 
contre les entraînemens populaires, également propres, à raison de 
leurs habitudes de discussion publique et d’obéissance à la chose 
jugée, à prendre part à la confection des lois et à en assurer l’exé- 
cution, ils devaient former la classe politique supérieure et, comme 
l’a dit Tocqueville, l'aristocratie véritable de la république des États- 
Unis. Cette prédominance nécessaire des hommes de loi dans la 
démocratie américaine frappait déjà tous les esprits clairvoyans, et 
de toutes parts de jeunes ambitions se sentaient attirées vers une 
profession qui semblait devoir ouvrir à la fois à des hommes labo- 
rieux et actifs le chemin de la fortune et l’accès de la vie publique. 
Ce fut dans ces dispositions que Jackson se rendit à Salisbury, 
petite ville de la Caroline du Nord et qu’il entra dans l’étude d’un 
solicitor nommé Spruce Mac Cay, chez lequel il resta deux ans. L’exi- 
guïité de ses ressources et les lacunes de son éducation antérieure 
ne lui permettaient pas de se livrer à des études théoriques de juris- 
prudence, mais il acquit l’expérience des affaires et les notions pra- 
tiques de procédure indispensables à l'exercice de la profession 
d’avocat, et il obtint, en 1787, l’autorisation d'exercer cette profes- 
sion auprès des cours de la Caroline du nord. 

C'était alors un grand jeune homme de vingt ans, d’une taille 
élevée et assez élégante ; une épaisse chevelure d’un blond ardent 
encadrait sa longue et maigre figure aux traits irréguliers mais 
expressifs; ses yeux bleus au regard fixe et perçant révélaient la 
pénétration de son intelligence, la violence de son caractère et par- 
dessus tout l’indomptable énergie de sa voionté. C'était un excellent 











RS te ne nd D nes dE S 





is 
la 
T= 








LA DÉMOCRATIE AUTORITAIRE AUX ÉTATS-UNIS. 797 


cavalier, un habile tireur, un amateur passionné de courses de che- 
vaux et de combats de coqs, assez disposé à abandonner pour les 
séductions et les périls de la vie aventureuse de la frontière la labo- 
rieuse et monotone existence de l'étude du solicitor. 


IL. 


La destinée du jeune légiste de Salisbury allait bientôt lui ouvrir 
une carrière nouvelle merveilleusement appropriée à son humeur 
aventureuse et à sa rude énergie. La nation américaine, à peine 
sortie des épreuves de son affranchissement, commençait à briser 
le cercle étroit de ses premières frontières, et cédait à ce grand 
mouvement d’expansion dans la direction de l'Ouest qui ne devait 
trouver son terme que sur les bords de l’Océan-Pacifique. De hardis 
pionniers, attirés par les récits d’Indiens vagabonds vers des régions 
inexplorées, défrichaient les immenses forêts qui couvraient le sol, 
chassaient les animaux sauvages qui peuplaient ces vastes solitudes, 
cultivaient cette terre dont ils étaient les premiers maîtres, y grou- 
paient des cabanes qui formaient le noyau d’un village et bientôt 
d'une ville. Les Indiens disparaissaient peu à peu, refoulés par la 
race conquérante, et la civilisation américaine prenait possession 
d'un nouveau territoire. Telle était alors la condition de cette région 
comprise entre la chaîne des Alleghanys et le Mississipi qui forme 
aujourd’hui l’état de Tennessee et qui, dans la jeunesse de Jackson, 
dépendait encore de la Caroline du nord. Quelques milliers de sett- 
lers y étaient déjà fixés, et le patron de Jackson, Spruce Mac Cay, 
venait d’y être attaché à la première cour de justice dont le siège 
devait être à Jonesboro. Un autre homme de loi de Salisbury, John 
Mac Nairy, fut nommé juge de la cour suprême pour le district occi- 
dental du Tennessee et offrit à Jackson de remplir dans ce district 
les fonctions de public prosecutor. C'était un emploi assez pu 
enviable et qui n’était pas sans périls au milieu de ces rudes popu- 
lations, et dans un pays sauvage éloigné d’euviron cinq cents milles 
des parties populeuses de la Caroline du nord. Mais Jackson n'était 
pas homme à s'émouvoir de ces périls et il partit gaiement à cheval 
pour cette lointaine destination, en compagnie du nouveau juge, 
de son greffier et de quelques jeunes avocats. La petite caravane 
traversa cette région montagneuse dont la solitude n’était inter- 
rompue de temps à autre que par le passage de quelques familles 
d'émigrans qui partaient, le fusil et la pioche sur l'épaule, à ia 
recherche de la fortune. Elle s'arrêta quelques semaines à Jonesboro 
Qui était alors la principale ville du Tennessee oriental, et y attendit 
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une escorte qui devait la conduire par une route récemment ouverte 
à la future capitale de l’état, Nashville. Elle arriva dans cette der- 
nière ville à la fin d'octobre 1788 au moment où venait d’être ratifiée 
la constitution des États-Unis et où allaient être nommés les élec- 
teurs chargés de procéder à la première élection présidentielle, 
Le pays qu’allait habiter Jackson était une riante et riche contrée 
dominée par des collines boisées et traversée par le cours sinueux 
d’un des affluens de l'Ohio, le Cumberland. La vallée du Cumber- 
land était alors l’un des avant-postes de la civilisation : les Indiens 
y faisaient de fréquentes incursions et y menaçaient sans cesse la 
sécurité de la population émigrante encore peu nombreuse; les 
émigrans eux-mêmes semblaient avoir, au milieu des dangers de 
cette aventureuse existence, contracté les mœurs violentes de la vie 
sauvage : les querelles, les attaques à main armée, les disputes 
pour la possession du sol étaient incessantes et rendaient fort labo- 
rieuse la tâche des tribunaux improvisés à la hâte dans chacune des 
agglomérations de log-houses qu’on décorait du nom de villes. 
Jackson, qui cumulait, suivant la coutume anglo-saxonne, les 
fonctions d’accusateur public et celles d'avocat, se créa rapidement 
une clientèle assez nombreuse. A son arrivée, le Tennessee occi- 
dental ne possédait qu’un avocat qui était le défenseur attitré des 
débiteurs insolvables ou récalcitrans. Le nouveau-venu se fit l’avocat 
des créanciers, et il dirigea les poursuites dont il était chargé avec 
une âpreté et une vigueur qui lui valurent de véritables succès. 
Les avocats exerçaient d'ordinaire dans toutes les cours de justice 
du territoire. Ce rôle actif d’avocat-pionnier, comme l’a fort heu- 
reusement nommé M. Parton, convenait singulièrement à Jackson, 
Il parcourait sans cesse de l’est à l’ouest les montagnes et les régions 
désertes du Tennessee. Tantôt il faisait route avec une caravane 
d'hommes de loi et de cliens qui se rendaient aux sessions de quel- 
que cour éloignée ; tantôt il profitait de l’escorte qui accompagnait 
une troupe d’émigrans ; tantôt enfin il voyageait seul, le rifle au : 
poing, campant dans les bois, couchant enveloppé dans son man- 
teau au pied d’un arbre, évitant d'allumer du feu, quelle que fût 
la rigueur de la saison, dans la crainte d'attirer l'attention des Indiens 
qui parcouraient le pays. Peu à peu cependant l'accroissement du 
nombre des émigrans et le succès de quelques expéditions dirigées 
contre les tribus indiennes eurent pour effet de refouler ces der- 
nières vers le désert. Les communications devinrent plus libres, la 
sécurité commença à régner dans la vallée du Cumberland, et la pro- 
spérité de cette riche contrée prit un rapide essor. 
La fortune de Jackson suivit celle du pays. Le numéraire était 
rare dans ces lointaines régions et les objets d'utilité commune y 
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servaient de moyen d’échange. On y donnait en paiement des che- 
vaux, des bestiaux, des haches, des outils, des clochettes pour le 
bétail : mais les concessions de terre, dont le prix ne dépassait pas 
alors un demi-dollar par acre (1), étaient devenues une véritable 
monnaie courante. Jackson en reçut une quantité considérable à 
titre d'honoraires ; il en acheta, en revendit et en échangea à des 
conditions avantageuses, et lorsqu’en 1796 le Tennessee fut admis 
dans l’Union, il était un des principaux propriétaires fonciers de cet 
état. 

D'autres liens l'avaient à cette époque définitivement attaché à 
ce pays. Lorsqu'à son arrivée à Nashville, il avait eu à faire choix 
d’un logement, il avait pris pension chez une dame Donelson, veuve 
d'un des plus hardis pionniers de la contrée, qui avait, quelques 
années auparavant, trouvé la mort dans une embuscade d’Indiens, 
M'° Donelson vivait avec sa fille, mariée à un habitant du Ken- 
tucky, nommé Louis Robarts. Cette dernière était une jeune femme 
vive, alerte, enjouée et accoutumée dans son enfance à suivre son 
père à cheval au travers des montagnes du Tennessee ou à manier 
le gouvernail lorsqu'il descendait le cours du Cumberland pour diri- 
ger quelque expédition contre les Indiens. Jackson se plaisait dans 
la société de sa jeune hôtesse, et quoique leurs relations eussent 
conservé un caractère irréprochable, si l’on s’en rapporte au témoi- 
gnage digne de foi du juge Overton, alors pensionnaire de M'° Donel- 
son, elles éveillèrent la jalousie de l’ombrageux Kentuckien, Il 
partit pour son pays après une scène violente et donna bientôt à sa 
femme l’ordre de l’y rejoindre. Celle-ci manifesta une véritable ter- 
reur à l'appel de son mari et, au lieu d'y répondre, elle alla s’em- 
barquer sur le Mississipi pour demander un asile à des amis qui 
habitaient Natchez. Elle se fit accompagner dans ce long et pénible 
trajet par un vieux colonel, ami de sa famille, et par Jackson, qui 
devait protéger les voyageurs contre les attaques des Indiens. Ce 
dernier revint aussitôt à Nashville, se montrant fort contrarié d’un 
incident qui défrayait toutes les conversations, et manifestant le 
regret d’avoir involontairement compromis une jeune femme pour 
laquelle il professait autant d'estime que d'affection. Le bruit se 
répandit peu de temps après que la législature de l’état de Virginie, 
dont le Kentucky faisait alors partie, avait prononcé le divorce des 
époux Robarts. Les habitans du Tennessee, peu familiers avec la 
législation et la jurisprudence des états voisins, ignoraient que, 
d'après les lois de la Virginie, la décision par laquelle la législature 
accueillait une demande de divorce n'avait qu’un caractère prépa- 


(1) 40 ares environ. 
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ratoire et subordonnait la dissolution définitive du mariage à la véri- 
fication par une cour de justice des faits allégués par l’époux deman- 
deur. On tint donc pour une sentence pure et simple de divorce la 
décision qui accueillait la demande de Louis Robarts à la charge par 
lui de faire la preuve légale de l’infidélité dont il accusait sa femme. 
Jackson, qui, en sa qualité de légiste, aurait dà se montrer plus 
éclairé ou plus circonspect, partagea l'erreur commune; il se ren- 
dit sans autre vérification à Natchez, demanda la main de Rachel 
Donelson, « épouse divorcée de Louis Robarts, » l’épousa dans l'été 
de 1791 et la ramena à Nashville sans que personne songeât à mettre 
en doute la régularité de leur union. On fut fort étonné d'apprendre, 
plus de deux ans après ces événemens, que Louis Robarts s'était 
présenté, le 27 septembre 1793, devant la cour de justice du comté 
de Mercer, qu'il avait offert de prouver que sa femme l’avait aban- 
donné pour vivre avec l'attorney at law André Jackson, que le jury 
avait déclaré les faits constans et que la dissolution du mariage 
avait été en conséquence définitivement prononcée. Le juge Over- 
ton, qui reçut le premier cette nouvelle, en fit aussitôt part à son 
ami, mais il eut grand'peine à le décider à faire régulariser une 
union que la bonne foi des parties ne suffisait pas à légitimer. Jack- 
son se rendit cependant à ses représentations et consentit, au mois 
de février 1794, à la célébration d’un nouveau mariage, 

Ce fut une des plus pénibles épreuves de sa vie. Le tendre et 
profond attachement qu’il conserva toujours pour sa femme lui ren- 
dait particulièrement odieuses les allusions outrageantes à ces inci- 
dens auxquelles se livrèrent souvent ses ennemis. Dans la lutte de 
1828 pour l'élection présidentielle, les journaux qui combattaient 
sa candidature représentèrent sous un jour odieux les circonstances 
de son mariage, et la polémique qui s’engagea à ce sujet fut em- 
preinte de cette impitoyable grossièreté que portent les Américains 
dans la discussion de la vie privée aussi bien que de la conduite 
politique de leurs hommes d'état. Ce fut alors qu’il invoqua le 
témoignage respecté de son vieil ami Overton et qu’il obtint de lui 
la publication du récit auquel nous avons emprunté les détails qui 
précèdent. 

Sa considération et son influence sur ses concitoyens n’en reçu- 
rent d’ailleurs aucune atteinte, et en 1796, il fut le premier repré- 
sentant envoyé au congrès des États-Unis par l’état de Tennessee. 
Au début de la session, Washington, qui touchait au terme de sa 
présidence, prononça un discours d’adieux empreint d’une patrio- 
tique et religieuse émotion, dans lequel, avant de quitter le pou- 
voir, il appelait les bénédictions divines sur l'indépendance et les 
libertés de son pays. Une adresse en réponse à ce discours fut votée 
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par le congrès : douze membres seulement refusèrent de s'associer 
à ce témoignage de la reconnaissance nationale et répudièrent ainsi 
avec éclat les doctrines et la politique du glorieux fondateur de la 
république américaine. Le nom alors obscur du représentant du 
Tennessee figure dans cette minorité. Ce fut le premier acte de sa 
vie publique. 

L'année suivante, Jackson siégeait au sénat des États-Unis. En 
1798, il donna sa démission et fut appelé par le vote de la législa- 
ture de son état aux fonctions de juge à la cour suprême, les plus 
élevées après celles de gouverneur. Il les exerça pendant six ans, 
allant successivement, suivant l’usage, tenir ses assises dans les 
divers districts. Le souvenir de ses décisions judiciaires ne paraît 
pas s'être conservé, mais il eut l’occasion de déployer, dans des 
circonstances qui sont demeurées légendaires, la rare énergie qui 
fut toujours le trait dominant de son caractère. Dans une petite ville 
où il siégeait, on l’avertit que des propos ‘injurieux pour la cour 
venaient d’être tenus par un plaideur mécontent, dont la stature 
herculéenne, la violence et les armes qu’il brandissait inspiraient à 
la population une véritable terreur. Jackson donna l’ordre de l’ar- 
rêter, mais l’intimidation était si grande que ni le shérif, ni les 
hommes qui l’accompagnaient ne parvinrent à s'emparer de ce dan- 
gereux personnage. Le juge descendit alors tranquillement de son 
siège; il marcha, le pistolet au poing, sur le rebelle et lui imposa 
tellement par son air résolu, son sang-froid et son accent d'autorité 
qu'il l'obligea à déposer ses pistolets et son bowie-knife et à se 
rendre en prison sans résistance. 

En 1804, Jackson dut abandonner ses fonctions judiciaires et se 
retirer pour un temps de la vie publique afin de se consacrer 
exclusivement à ses intérêts privés. Nous avons dit que, pendant 
les dix années qu’il avait passées au barreau, il avait acquis une 
des fortunes les plus considérables du pays. En 1798, il ne possé- 
dait pas moins de 50,000 acres de terre, et, depuis son arrivée à 
Nashville, le sol avait décuplé de valeur. Il vivait alors à quelques 
milles de cette ville, dans une importante plantation nommée 
Hunter's Hill, au centre de laquelle il avait fait construire une mai- 
Son qui se distinguait des log-houses environnans par le luxe alors 
assez rare d’une charpente équarrie et correctement ajustée. 

Pendant qu'il siégeait comme sénateur à Philadelphie (1), il avait 
vendu un lot de terres assez considérable à un négociant de cette 
ville, nommé David Allison, qui lui avait donné en paiement des 


(1) Ce n’est qu'en 1800 que la ville de Washington est devenue le siège du gouver- 
nement. 
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effets de commerce payables à diverses échéances. Il avait négocié 
ces effets et en avait employé le produit à acheter des marchan- 
dises de diverse nature qu'il avait rapportées à Nashville pour en 
faire le commerce. Il avait continué à se livrer à ces lucratives 
opérations, tout en exerçant les hautes fonctions judiciaires dont il 
avait été revêtu, et il en espérait un notable accroissement de sa 
fortune, lorsque la faillite de la maison Allison l’obligea à acquitter 
les billets mis en circulation et lui créa de sérieux embarras pécu- 
niaires. Il résolut alors de se donner tout entier à la liquidation de 
ses affaires, se démit des fonctions de juge, vendit sa propriété de 
Hunter's Hill, ainsi que 25,000 acres de terres non cultivées, 
situées dans d’autres parties du Tennessee, et se retira au lieu dit 
l'Hermitage, situé aux portes de Nashville, pour y créer une plan- 
tation nouvelle. Ce domaine, cultivé par des esclaves et dont sa 
femme partageait avec lui la direction, ne tarda pas à devenir flo- 
rissant : il s’y livrait avec un grand succès à la culture du coton, à 
l'élève du bétail et des chevaux et se montrait fort jaloux de sa 
réputation d’habile fermier. En même temps, il installait à Clover- 
Bottom, à quatre milles de l'Hermitage, une maison de commerce 
sous la raison sociale Jackson, Coffee et Hutchings. Son actif et intelli- 
gent associé Coffee entra dans sa famille en épousant une nièce de 
M'° Jackson, devint quelques années plus tard son compagnon 
d'armes et s’illustra comme général de cavalerie dans la campagne 
de 1814. Les opérations commerciales auxquelles selivraient Jackson 
et ses associés étaient multiples. Ils vendaient aux gens du pays du 
sel, de la poudre, de la toile et du calicot qu’ils faisaient venir de 
Philadelphie ; ils recevaient en paiement du coton, du blé, du tabac, 
du porc, des fourrures qu’ils faisaient vendre sur le marché de la 
Nouvelle-Orléans. On assure même que, dans quelques circon- 
stances, Jackson, qui n’éprouva jamais le moindre scrupule au sujet 
de la légitimité de l'esclavage, joignit à ces diverses branches d’in- 
dustrie le commerce des esclaves. 

Soit que les résultats de ces opérations n’eussent pas répondu 
pleinement à ses espérances, soit qu’il voulût se consacrer d'une 
manière exclusive au développement de son exploitation agri- 
cole, il abandonna au bout de quelques années son établisse- 
ment de Clover-Bottom pour se fixer définitivement à l'Hermitage. 
Sa modeste demeure se composait à l’origine d’un block-house de 
deux étages qui contenait trois pièces ; il y ajouta une autre mai- 
son de plus petites dimensions qu’il rattacha à la première par un 
passage. Ces constructions primitives firent place, en 1819, à la 
spacieuse et confortable habitation dans laquelle il passa les vingt- 
cinq dernières années de sa vie et que l’état de Tennessee acheta 
en 14856 pour l'offrir aux États-Unis. 
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L'existence qu'y menait Jackson dans la période qui nous occupe 
a été décrite par un de ses amis et de ses hôtes, le colonel Thomas 
Benton. « Jackson, dit-il, s’était à cette époque retiré de la vie publique ; 
il était dans une disposition d’esprit bien connue des hommes d’un 
talent supérieur qui ne trouvent pas de théâtre propre au déve- 
loppement de leurs facultés. C'était alors un vigilant agriculteur, 
surveillant par lui-même tous les détails de son exploitation, s’as- 
surant personnellement du bon état de ses champs et de ses clô- 
tures, veillant à ses approvisionnemens et s’occupant avec sollici- 
tude des besoins de ses esclaves. Sa maison était hospitalière; elle 
était constamment ouverte à ses amis et à ses relations; tous lrs 
étrangers qui visitaient l’état y recevaient le meilleur accueil, et le 
séjour en était rendu particulièrement agréable par la parfaite har- 
monie du caractère de M® Jackson avec le sien (1). » 

Les deux époux vivaient, en eflet, étroitement unis dans ce pai- 
sible intérieur. Ils s’occupaient en commun de l’administration du 
domaine ; le soir, après le souper, ils avaient coutume de s'asseoir 
en face l’un de l’autre au coin du foyer, fumant tous deux silen- 
cieusement de longues pipes de terre, entourés des neveux et nièces 
de M" Jackson, qui, à défaut d’enfans, formaient pour eux une 
famille d'adoption. Le caractère violent de Jackson s’adoucissait 
dans la vie domestique, et il témoignait surtout une tendre affection 
aux enfans, qu’il aimait à voir jouer autour de lui. 

Il vivait depuis huit ans dans cette laborieuse et tranquille retraite 
lorsque les événemens l’appelèrent sur un nouveau théâtre et lui 
ouvrirent une éclatante destinée. 


LL. 


Une profonde irritation contre l'Angleterre avait survécu dans 
l'esprit du peuple américain aux luttes de l'indépendance. Was- 
hington et les fédéralistes s’étaient efforcés, non sans compromettre 
leur popularité, de combattre l’ardeur de ces ressentimens. Mais 
l'élection de Jefferson, en consacrant l'avènement au pouvoir du 
parti républicain (2), inaugura une politique extérieure à la fois 
sympathique à la France er ouvertement hostile à l’Angleterre. 

Les événemens précipitèrent une rupture que devait fatalement 


(1) Thirty years’ view, tome 1°", page 736. 

(2) C'était ainsi qu’on désignait alors le parti qui prit plus tard le nom de parti 
démocratique, sous lequel il devait exercer sur les destinées des États-Unis une si pro- 
fonde et si durable influence. 





804 REVUE DES DEUX MONDES. 


entraîner cette politique. Le commerce des États-Unis eut à subir 
les désastreuses conséquences de la guerre engagée entre les 
grandes puissances européennes. Napoléon I‘ avait, par les décrets 
de Berlin et de Milan, proclamé le blocus continental et ordonné 
la saisie de tous les navires neutres venant des ports anglais ou 
chargés de produits anglais. Le gouvernement britannique, de son 
côté, par les ordres du conseil du 11 novembre 1807, avait déclaré 
de bonne prise tout bâtiment à destination de l’un des pays d’où le 
pavillon anglais était exclu, à moins qu'il ne se fût présenté dans 
un des ports de l'Angleterre et qu’il n’y eût reçu, moyennant le 
paiement d’une redevance, une licence de navigation. L'accès de 
tous les ports de l’Europe se trouvait ainsi interdit à la marine des 
États-Unis, qui avait pris un rapide développement et qui trans- 
portait alors sous son pavillon neutre les marchandises de toutes les 
nations. Mais les Américains se sentirent particulièrement blessés 
dans leurs intérêts et dans leur orgueil national par la prétention 
qu’élevait le gouvernement anglais de visiter les navires des nations 
neutres pour y rechercher et y saisir les déserteurs de sa flotte, 
Cette pratique vexatoire donna lieu aux plus graves abus : des vais- 
seaux de guerre furent contraints de subir, aussi bien que des 
bâtimens marchands, cette humiliante inquisition, et plus de mille 
matelots d’origine américaine, capturés comme déserteurs au mé- 
pris du droit des gens, furent contraints de servir sous le pavillon 
britannique. 

A ces mesures violentes l'Amérique tenta d’opposer, à titre de 
représailles, un régime de rigoureuses prohibitions. 

Au mois de décembre 1807, le congrès, sur la proposition du 
président Jefferson, vota la loi d’embargo, aux termes de laquelle 
il était interdit, sous peine de saisie, à tout navire, quel que fût son 
pavillon, de sortir des ports américains à destination d’un port étran- 
ger. C'était, en réalité, supprimer d’un trait de plume le commerce 
extérieur des États-Unis et donner au système du blocus continen- 
tal un concours aussi eflicace qu’inattendu. Funestes aux intérêts 
qu’elles prétendaient protéger, de telles mesures ne pouvaient, ainsi 
que l'avaient dès l’origine annoncé les fédéralistes, avoir d'autre 
résultat que de rendre la guerre inévitable, Gette prédiction ne 
tarda pas à s’accomplir. Au mois de janvier 1812, après d'infruc- 
tueuses négociations engagées par Madison, le congrès ordonna la 
levée de vingt-cinq mille hommes de troupes régulières et l’en- 
rôlement de cinquante mille volontaires, et autorisa un emprunt de 
40 millions de dollars. Le 19 juin suivant, les États-Unis déclarè- 
rent la guerre à l'Angleterre. 

Jackson était alors depuis onze ans major-général de la milice 
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de l’état de Tennessee. Mais il était loin d’être en faveur auprès du 

sident Madison, dont il venait de combattre la réélection, et il 
semblait peu probable qu'il fût appelé à exercer un commandement 
dans cette guerre. Cependant, dès le 25 juin, il se mit à la disposi- 
tion du gouverneur de l'état avec deux mille cinq cents volontaires 
de sa division, et, à la fin d'octobre, il reçut l’ordre de rejoindre à 
la tête d’un détachement de quinze cents hommes les troupes réu- 
nies à la Nouvelle-Orléans sous le commandement du général Wil- 
kinson en prévision d’une descente des Anglais sur le golfe du 
Mexique. 

Les volontaires furent convoqués à Nashville pour le 10 décembre; 
ils étaient tenus de fournir leurs armes, leurs munitions, leurs objets 
de campement et devaient être indemnisés de leurs avances par le 
gouvernement. Deux mille volontaires répondirent à cet appel. Ils 
formaient un régiment de cavalerie à la tête duquel était placé Cof- 
fee, l'ancien associé de la maison de commerce de Clover Bottom, 
et deux régimens d'infanterie, dont l’un avait pour colonel un jeune 
et ardent officier destiné à jouer plus tard un rôle politique, Thomas 
Benton. 

Le 7 janvier 1813, l'infanterie s’embarqua sur une petite flot- 
tille et descendit le cours du Cumberland, de l'Ohio et du Mississipi 
jusqu’à Natchez, où se rendait de son côté la cavalerie. 

Jackson annonça ce départ au secrétaire de la guerre dans un lan- 
gage présomptueux et emphatique. « J’ai l'honneur de vous infor- 
mer, lui écrivait-il, que je suis à la tête de deux mille soixante-dix 
volontaires, l'élite de nos concitoyens, qui vont à l'appel de leur 
pays exécuter la volonté du gouvernement, qui n’ont pas de scru- 
pules constitutionnels et qui, si le gouvernement l'exige, se réjoui- 
ront de trouver l’occasion de planter l'aigle américaine sur les 
remparts de Mobile, de Pensacola et du fort Saint-Augustin, ban- 
nissant des côtes du Sud toute influence anglaise... » 

Le moment n’était pas venu de réaliser ces ambitieuses espé- 
rances, Rien n’avait été préparé pour recevoir à la Nouvelle-Orléans 
les volontaires du Tennessee. Lorsqu'ils arrivèrent à Natchez, après 
trente-sept jours d’un voyage difficile, le général Wilkinson leur 
envoya l'ordre de s'arrêter dans cette ville et d’y attendre de nou- 
velles instructions. Ils y restèrent jusque dans les derniers jours de 
mars 1813. À cette époque, Jackson reçut une lettre du secrétaire 
de la guerre qui l’informait que les causes pour lesquelles il avait 
dù envoyer des renforts à la Nouvelle-Orléans avaient cessé d’exis- 
ter et qui lui ordonnait de licencier les troupes au reçu de la 
dépêche. L'exécution de cet ordre était impossible. Les volontaires 
du Tennessee ne pouvaient être abandonnés sans ressources à 
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500 milles de leur pays, et il était indispensable de les rapatrier. 
Jackson n’hésita pas un seul instant, quoiqu'il n’eût à sa disposi- 
tion ni argent, ni vivres, ni moyens de transport. En même temps 
qu'il adressait une protestation véhémente et indignée au président 
des États-Unis, au secrétaire de la guerre, au gouverneur du Ten- 
pessee et au général Wilkinson, il s’engagea personnellement envers 
les négocians de Natchez et obtint d'eux, à crédit et sur sa garan- 
tie, les livraisons nécessaires. 

La retraite s’opéra dans des conditions difficiles et au milieu 
d’embarras de toute nature. Au moment où les troupes quittèrent 
Natchez, elles comptaient cent cinquante malades, pour le trans- 
port desquels on ne pouvait disposer que de dix voitures. Les ofl- 
ciers mirent leurs chevaux à la disposition des malades : Jackson 
fit toute la route à pied, soutenant par sa verve et son entrain le 
moral de ses soldats. Ce fut pendant ces longues marches qu’il reçut 
d'eux le surnom de old hickory (A), sous lequel il est resté popu- 
laire. Le 22 mai, les volontaires arrivés au terme de la route étaient 
réunis sur la place publique de Nashville et s’apprètaient à se sépa- 
rer. Au moment où ils allaient rompre les rangs, les dames du 
Tennessee leur offrirent, en mémoire de cette première campagne, 
un drapeau de satin richement brodé qui portait ces mots : 

« Volontaires du Tennessee, l’indépeudance dans un état de guerre 
ne peut être maintenue que sur le champ de bataille de la répu- 
blique. Le camp est un poste d'honneur. — Offert par les dames du 
Tennessee oriental. — Knoxville, 16 février 1813. » 

Les volontaires avaient regagné leurs foyers et Jackson avait 
trouvé la récompense de ses énergiques efforts dans la reconnais- 
sance de ses concitoyens et dans la popularité qui s’attachait à son 
nom. Mais il restait sous le coup des lourds engagemens qu'il avait 
contractés avant de quitter Natchez. Ses traites sur le quartier- 
maitre général du département du Sud étaient restées 1mpayées et 
le gouvernement des États-Unis n'avait pas envoyé, malgré des 
demandes répétées, les fonds nécessaires au remboursement des 
dépenses effectuées dans l'intérèt des troupes. Jackson chargea le 
colonel Benton de porter à Washington ses pressantes et légitimes 
réclamations. Le jeune officier s’acquitta de sa mission avec autant 
de zèle que d'intelligence et obtint, après d'actives démarches, une 
complète satisfaction. 

Au moment où il revenait à Nashville, après avoir si eflicacement 
servi les intérêts de son ,chef, 11 apprit avec un douloureux éton- 


(1) Hickory, espèce de noyer ou bois de fer particulier à l'Amérique. On peut tra- 
duire par le vieux bois de fer le surnom légendaire du général Jackson. 
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nement que son frère venait d’être blessé dans un duel par un jeune 
officier qui passait pour un des favoris du général et auquel celui-ci 
avait consenti à servir de témoin. Il ne dissimula pas les sentimens 
d'indignation que lui inspirait la conduite de Jackson dans cette 
circonstance : ses propos furent rapportés à ce dernier, qui y répon- 
dit par de grossières et brutales menaces. Il n’était pas permis de 
considérer ces menaces comme de simples excès de langage. La 
violence de Jackson était proverbiale. Ses duels avaient été nom- 
breux, et plusieurs avaient eu un dénoûment tragique. Lorsqu'il 
était avocat, on l'avait vu, au milieu d'une audience, déchirer un 
feuillet d'un recueil de lois pour y écrire un cartel et l'envoyer à 
un adversaire à la barre même de la cour. Quelques années plus 
tard, dans un duel au pistolet sur les bords de la rivière Rouge, 
dans le Kentucky, il avait tué un homme de loi influent et considéré, 
qu'il accusait de s’être exprimé en termes blessans sur le compte 
de M Jackson. 

Sa querelle avec les frères Benton devait être un des plus déplo- 
rables incidens de cette longue série de violences. En passant dans 
une rue de Nashville, accompagné de son fidèle ami Coffee, il ren- 
contra les deux frères à la porte d’une auberge ; il menaça Thomas 
de sa cravache, et comme ce dernier faisait mine de se défendre, il 
tira de sa poche un pistolet : Jesse Benton, qui était lui-même armé, 
se jeta au-devant de lui, fit feu, le blessa de deux balles à l'épaule 
gauche et le laissa sans connaissance et couvert de sang sur le pavé 
de la cour. Tous les médecins, à l'exception d’un seul, encore jeune 
et sans autorité, déclarèrent l’amputation nécessaire ; Jackson s’y 
refusa et finit par se rétablir. Toutefois, l’une des balles ne put être 
extraite ; et il la conserva dans l'épaule pendant vingt ans. Le moindre 
mouvement brusque lui causa longtemps d’intolérables souffrances, 
et il lui fut presque toujours impossible, dans le cours de sa car- 
rière militaire, de supporter, sur son épaule gauche, le contact 
d'une épaulette. 

Sa popularité était si grande à cette époque et l’irritation de ses 
amis fut si vive que les frères Benton durent immédiatement quit- 
ter Nashville, Thomas se retira dans l’état de Missouri et y fut 
élu quelques années plus tard sénateur des États-Unis. Dix ans 
après, il retrouvait Jackson sur les bancs du sénat, devenait un 
des partisans les plus fidèles de sa politique et devait s’en faire l’apo- 
logiste passionné dans l’important ouvrage qu’il a consacré aux 
souvenirs des trente ans de sa vie publique (1). 

Sur le lit de douleur où le retenait sa blessure, Jackson ne tarda 





(1) Thir!y years’ view, Ly a senator of thirty years. 





808 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas à apprendre de grandes et alarmantes nouvelles. Les Anglais, 
oublieux des éloquentes protestations qu'avait fait entendre lord 
Chatham à l’époque de la guerre de l'indépendance, avaient de nou- 
veau, dans leur lutte contre les États-Unis, fait appel au concours 
des tribus indiennes. Un héros de la race sauvage, Tecumseh, avait 
prêché la guerre sainte contre les blancs, qui voulaient, disait-il, 
réduire en esclavage la race indienne comme la race noire; il avait 
parcouru le pays, accompagné de prophètes qui annonçaient la vic- 
toire et qui promettaient aux combattans la protection du grand 
Esprit. Tué sur le champ de bataille, Tecumseh avait légué à un 
de ses lieutenans, brave et intelligent, le métis Weatherford, le 
soin de continuer son œuvre et de venger sa mémoire. 

Le 30 août 1813, une troupe de mille guerriers appartenant à la 
tribu des Creeks et commandés par Weatherford, surprit le fort 
Mims situé sur les bords du lac Tensaw, dans la partie méridionale 
de l’état actuel d’Alabama. Ce fort était occupé par cent soixante- 
quinze volontaires, soixante-dix hommes de la milice, cent sixesclaves 
et un certain nombre d’Indiens alliés des États-Unis ; des femmes 
et des enfans s’y étaient également réfugiés. Les Creeks massacrè- 
rent la garnison, mirent le feu aux cabanes dans lesquelles s'étaient 
retirés les enfans et les femmes, et emmenèrent les esclaves. 

L'émotion causée dans les états voisins par la nouvelle de ce 
massacre fut immense : il semblait que ce fût le signal d’une exter- 
mination générale des blancs. C'était du moins, si l’on en croyait les 
esprits les plus calmes, le prélude d’une incursion des Indiens sur le 
territoire de la Georgie et du Tennessee. Dépourvu de tout moyen 
de résistance, le Mississipi, dont l’Alabama faisait alors partie, dut 
réclamer le secours des états limitrophes. Le Tennessee répondit 
avec empressement à cet appel. Le 25 septembre, la législature de 
cet état autorisa le gouvernement à lever 3,500 volontaires en sus 
des 1,500 déjà enrôlés au service des États-Unis. L'état leur garan- 
tissait leur paie et leur entretien dans le cas où le gouvernement 
fédéral refuserait d’y pourvoir. 

Jackson souffrait encore cruellement de sa blessure et n'avait 
pas quitté son lit. Ceux mêmes qui connaissaient la puissance de 
sa volonté et son empire sur lui-même n’osaient espérer qu'il fût 
de longtemps en état de tenir la campagne. Il veilla cependant à 
l'exécution des mesures adoptées par la législature, dirigea de loin 
les préparatifs de l’expédition et adressa aux volontaires une éner- 
gique proclamation, dans laquelle il les invitait à s’armer, à se 
rendre au fort Saint-Stephens et leur promettait de les y retrouver 
bientôt : « Je regrette, disait-il, qu'une indisposition qui vraisembla- 
blement touche à sa fin, m'empèche de prendre, dès à présent, le 
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commandement ; mais je me plais à espérer que je partagerai avec 
vous le danger et la gloire d’écraser les chiens d’enfer qui sont 
capables de telles barbaries. » 

Il fut fidèle à sa promesse. Le 7 octobre, il rejoignit les volon- 
taires au lieu fixé pour leur réunion à Fayetteville, sur la frontière de 
l’Alabama. Son visage pâle et amaigri conservait l’éfnpreinte de la 
souffrance : il portait encore en écharpe son bras gauche entouré de 
bandages; mais il n’avait perdu ni sa prodigieuse activité, ni son 
indomptable énergie. En quelques jours, il eut organisé les régi- 
mens, exercé les nouveau-venus et opéré sa jonction sur les bords 
du Tennessee avec la cavalerie dont son vieil ami Coffee, devenu 
général, avait pris le commandement. 

Au moment où il allait s'engager à la poursuite des Indiens, il 
se montrait particulièrement préoccupé des difficultés que devait 
offrir dans cette région déserte le ravitaillement de sa petite armée, 
«Il y a, écrivait-il, un ennemi que je redoute beaucoup plus que les 
Creeks; et je crains bien que ce soit celui dont nous aurons à éprou- 
ver les premières atteintes : c'est le monstre maigre, c’est la famine, » 
Il allait avoir à lutter bientôt contre un autre ennemi non moins 
redoutable. L'esprit d’indiscipline est le vice originel et, pour ainsi 
dire, la condition naturelle de ces armées improvisées que la légende 
démocratique a si longtemps proposées à notre admiration. La répu- 
blique des États-Unis en a fait plus d’une fois la triste expérience. 
M. le Comte de Paris, dans sa belle Æistoire de la querre civile en 
Amérique, a rappelé les efforts inouïs que dut faire Washington pour 
plier aux exigences du métier militaire et pour retenir dans le 
devoir les premières troupes de la guerre de l'indépendance com- 
posées en partie de volontaires enrôlés pour quelques mois et en 
partie de militaires recrutés dans les bas-fonds de la société, qui 
portaient dans les camps l'esprit de révolte et qui cédaient à la 
première panique sur le champ de bataille, Quatre-vingts ans après 
ces premières épreuves, il a retracé avec une vérité saisissante et 
avec l’autorité d’un témoin l'étrange aspect de ces volontaires qui, 
au début de la guerre de la sécession, répondirent au premier 
appel d'Abraham Lincoln : « Ramassés parmi les gens désœuvrés 
des villes et des campagnes, indisciplinés, parce que le terme trop 
court de leur engagement ne leur permettait pas de prendre leur 
profession au sérieux, ils ne se faisaient, dit-il, aucune idée des 
épreuves et des fatigues auxquelles tout soldat doit être préparé. 
On en vit même quelques-uns quitter leur poste la veille du com- 


bat, parce que l’heure précise où expirait leur engagement venait 
de sonner (1). » 


(AT. xer, p. 15 et 316. 
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C'était à la tête de pareils soldats que Jackson allait ouvrir la 
campagne : il semblait avoir eu le pressentiment des difficultés qu'il 
allait rencontrer lorsque, dans la proclamation adressée à ses troupes 
au moment du départ, il leur recommandait, comme la première 
condition du succès, la rigoureuse observation de l’obéissance et de 
la discipline. + 

Les débuts de l’expédition furent heureux: le 3 novembre, le 
général Coffee s’empara de la petite ville de Talluschatches : quatre 
jours après, Jackson délivra à Talladega, sur les bords de la rivière 
la Coosa, une centaine d’Indiens appartenant à des tribus amies qui 
s’y trouvaient bloqués et à la veille d’être massacrés par les Creeks: 
à la suite de ce combat, il envoya le premier drapeau pris sur l’en- 
nemi aux dames du Tennessee, qui avaient offert aux volontaires un 
étendard brodé au retour de leur dernière campagne. 

Ces succès avaient soutenu le moral des troupes; mais l’insuff- 
sance des approvisionnemens ne tarda pas à se faire sentir : les 
convois attendus par le général n’arrivèrent pas aux époques fixées; 
un sourd mécontentement se manifesta dans les rangs de la petite 
armée condamnée à l’inaction et affaiblie par les privations; la 
rébellion éclata dans la milice dont les officiers, choisis pour la plu- 
part parmi des politiciens de bas étage, se faisaient les interprètes 
dociles des exigences de leurs soldats ; elle gagna bientôt les volou- 
taires et le général parvint à grand’peine à contenir l’effervescence 
croissante de ses troupes. 

Les convois si impatiemment réclamés arrivèrent enfin : un trou- 
peau de bestiaux fut arrêté par les soldats avant d'arriver au camp, 
abattu, dépecé et dévoré sur place. Les volontaires n’en persistè- 
rent pas moins à refuser le service et annoncèrent la résolution de 
reprendre le chemin du Tennessee, Jackson, isolé et sans ressources 
au milieu de soldats révoltés, ne pouvait compter que sur son éner- 
gie personnelle. Comme d'ordinaire, elle ne lui fit pas défaut. Les 
mutins le virent se présenter à eux à cheval entouré d'une poignée 
d'hommes restés fidèles ; le bras en écharpe et tenant d’une main 
un fusil qu’il appuyait sur l’épaule de son cheval, il menaça de faire 
feu sur le premier qui désobéirait à ses ordres (1). Les rebelles, 
intimidés par son aspect et par son langage, rentrèrent dans le 
devoir et regagnèrent leurs cantonnemens du fort Strother. « En 
de semblables occurrences, dit M. Parton, la tenue, l'attitude, le 
langage du général Jackson étaient véritablement terrifians.…. Il 
avait une façon de jurer qu'il avait élevée à la hauteur d’un talent, 
Il écrasait ceux qui étaient l’objet de sa colère sous une bordée de 
jurons tout à fait originaux et, comme il avait conscience de cette 


(4) On sut depuis que le fusil n'était pas même chargé. 
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faculté, il aflectait volontiers une colère qu’il ne ressentait pas 
pour arriver à ses fins, en inspirant à ses adversaires une terreur 
sans motifs réels. » 

Toutefois ni la fermeté de l'attitude du général Jackson, ni les 
violences plus ou moins calculées de son langage n’avaient suffi à 
rétablir d’une manière durable la discipline dans son armée. Chaque 
jour amenait des difficultés nouvelles. Les volontaires ne s'étaient 
engagés que pour un an, et comme ils étaient entrés au service le 
10 décembre 1812, ils annoncèrent l'intention de quitter le camp le 
10 décembre 1813. Rien n’était plus contestable que cette préten- 
tion; si les volontaires avaient été à la disposition du gouvernement 
pendant un an, ils avaient passé la moitié de ce temps dans leurs 
foyers et n'avaient en réalité donné que six mois de service eflectif. 
Jackson refusa donc, non sans raison, de les considérer comme libé- 
rés de leur engagement. Ce n’en était pas moins une étrange et 
critique situation que celle de ce général contraint de discuter avec 
ses soldats sur la durée et sur l’étendue de leurs obligations, 
impuissant à les contraindre au respect de leurs engagemens et 
condamné tout au moins, en admettant qu'il pût les retenir pour 
un temps, à suspendre jusqu’à nouvel ordre toute action militaire. 
Prières, menaces, adjurations solennelles, appel aux sentimens de 
patriotisme et d'honneur militaire, tout fut inutile. Jackson obtint 
à grand'peine que les volontaires attendraient pour partir l’arrivée 
de nouveaux renforts qu'il faisait réclamer en toute hâte par des 
officiers investis de sa confiance. Mais le recrutement était devenu 
difficile: il eût fallu du temps et d'énergiques eflorts pour lever, 
équiper, exercer ces nouveaux soldats et les amener à 1450 milles 
de leur pays au milieu d’un territoire occupé par lestribus indiennes. 
Les officiers chargés de cette tâche délicate réunirent à grand’peine 
quelques centaines de volontaires mal vêtus, incapables de suppor- 
ter les fatigues d’une campagne d'hiver, et séparés par quelques 
mois seulement du terme de leur engagement, 

Au moisde décembre, Jackson n’avail à sa disposition que quatorze 
cents hommes ; huit cents d’entre eux ne devaient plus qu’un mois 
de service; les six cents autres appartenaient à la milice et avaient 
été appelés sous les drapeaux par un acte de la législature pour un 
temps indéterminé à la nouvelle du massacre du Fort-Mims; mais 
Comme la durée habituelle du service de la milice était de trois 
mois seulement, ils entendaient bien rester dans les conditions du 
it commun et ils déclaraient qu’ils quitteraient le camp le 4 jan- 
“er Suivant, Cependant les nouvelles de la guerre devenaient de 
Plus en plus graves. Les Anglais étaient en force dans la Floride 
devant Pensacola, et menaçaient Mobile et la Nouvelle-Orléans : on 
traignait qu’ils ne fissent parvenir à leurs alliés des tribus indiennes 
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des armes et des munitions, et le général Pinckney, qui comman- 
dait dans le sud les troupes américaines, envoyait à Jackson l’ordre 
de maintenir à tout prix sa position afin de rendre impossible une 
jonction des Creeks avec les Anglais. 

Jackson, dont la situation devenait chaque jour plus critique, adres- 
sait au gouverneur du Tennessee les plus pressantes dépêches pour 
solliciter l’envoi de renforts. Mais ce dernier, préoccupé de sa res- 
ponsabilité, restait sourd à ces réclamations répétées; il déclarait 
qu'après avoir appelé les troupes que le congrès et la législature 
de l’état l’avaient autorisé à lever, il ne pouvait faire davantage 
sans excéder ses pouvoirs, et il engageait le général à ramener ses 
troupes au plus vite sans chercher à prolonger une résistance deve- 
nue inutile. Le patriotisme de Jackson se révolta à cette pensée : 
« Vous n'avez, répondit-il au gouverneur Blount, qu’à agir avec la 
décision et l’énergie que nous commande cette crise, et tout ira bien: 
envoyez-moi des troupes engagées pour six mois, et je réponds du 
résultat. Refusez-les, et tout est perdu, l'honneur de l’état, levôtre etle 
mien. » Blount se laissa toucher : il réunit le 27 janvier à Fayetteville 
deux mille quatre cents hommes levés pour six mois. Le secrétaire 
de la guerre ratifia ces mesures et autorisa de nouvelles levées. Il 
était temps de venir au secours de la poignée d’hommes que com- 
mandait Jackson : les miliciens l'avaient quitté le A janvier et avaient 
été suivis dix jours après par le plus grand nombre des volontaires, 
Il ne restait au camp que neuf cents jeunes soldats récemment enga- 
gés pour une durée de deux mois, disposés à faire une promenade 
militaire sur le territoire indien et à rentrer chez eux au plus vite 
pour y raconter leurs exploits. Le général se décida à les conduire 
à l'ennemi, et partit avec eux le 16 janvier pour une expédition de 
douze jours. A la première rencontre, la petite troupe fit son devoir 
et repoussa les Indiens. Après ce succès, les volontaires regagnèrent 
leur pays, tout fiers de leur marche triomphale sur le territoire 
ennemi, et comblés d’éloges par leur général dans une proclamation 
d’adieux. Leur retour ranima l’enthousiasme un peu attiédi des habi- 
tans du Tennessee, et facilita les enrôlemens. Le 3 février, la partit 
orientale de l’état envoya au fort Strother deux mille hommes: 
un nombre égal arriva deux jours après de la partie occidentale, 
et le 6 février, le 35° régiment d'infanterie des États-Unis vint COM 
pléter la petite armée. Pendant que les troupes se rassemblaient, 
le major William B. Lewis, l’un des plus fidèles amis de Jackson, 
veillait au ravitaillement et faisait réparer les chemins défoncés qu 
conduisaient au camp au travers de forêts marécageuses. Au bout de 
six semaines, l’approvisionnement était assuré, les communications 
rétablies, et cinq mille hommes étaient au fort Strother. 

Ce résultat était l’œuvre de Jackson, il était dû à l’énergie ave 
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laquelle il avait lutté contre l’esprit de révolte, à ses qualités d’or- 
ganisateur, à l’ascendant qu'il avait conquis sur ses troupes, à la 
patriotique ardeur avec laquelle il avait combattu et vaincu les hési- 
tations du gouverneur du Tennessee. Le général Pinckney n’hésita 
pas à le reconnaître dans une dépêche adressée le 6 février au 
secrétaire de la guerre : « Je prends la liberté, écrivait-il, d’appeler 
votre attention sur les communications que vous allez recevoir et 
sur celles que vous avez précédemment reçues du général Jackson. 
Sans l'énergie personnelle, la popularité et les efforts de cet officier- 
général, la guerre contre les Indiens du Tennessee aurait été aban- 
donnée au moins momentanément. » 

Le moment était venu de commencer la campagne. Mais, avant 
de donner le signal du départ, Jackson crut nécessaire de prévenir, 
par un exemple d’une impitoyable rigueur, le retour de l'esprit 
d'indiscipline dont il venait de constater les funestes conséquences. 
Un jeune soldat de dix-huit ans qui avait abandonné son poste et 
insulté son chef fut passé par les armes devant les troupes assem- 
blées. Ce n’est pas le seul fait du même genre que nous rencontrerons 
dans la carrière militaire de Jackson. Le 22 février 1815, en vertu 
d'un ordre signé par lui au lendemain de la victoire de la Nouvelle- 
Orléans, six hommes de la milice, dont l’un était père de neuf 
enfans, furent fusillés à Mobile en présence de quinze cents hommes 
de la garnison sous les armes. Ils avaient été condamnés pour une 
révolte au fort Jackson en septembre 1814. Appelés pour six 
mois sous les drapeaux, ils avaient refusé de servir au-delà du 
terme ordinaire de trois mois, prétendant, peut-être avec rai- 
son, qu’ils ne pouvaient être tenus légalement à une plus longue 
durée de service. Le souvenir de l’indiscipline de la milice au fort 
Strother et le ressentiment qu’en avait conservé Jackson l'avaient 
rendu inaccessible à la pitié, et il ordonna cette exécution, qui lui 
fut souvent reprochée comme un acte de barbarie dans le cours de 
sa vie publique. 

L'armée de Jackson rencontra l'ennemi à 55 milles du fort, sur 
les bords de la Tallapoosa et de la Coosa, qui se réunissent pour 
former l’Alabama supérieur. Neuf cents guerriers creeks y étaient 
enfermés avec leurs femmes et leurs enfans dans une sorte de 
camp retranché établi à la hâte. Le général fit cerner la position, 
coupa la retraite aux Indiens et les força dans leurs retranchemens. 
Le combat, commencé à dix heures du matin, se prolongea jusqu’à 
la nuit; ce fut une lutte acharnée et meurtrière : les Américains 
eurent cinquante-cinq morts et cent quarante-six blessés; plus de 
Cinq cents Indiens trouvèrent la mort sur le champ de bataille; les 
autres périrent dans la rivière en cherchant à s'échapper. 

Le seul point où les tribus indiennes eussent conservé une atti- 
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tude hostile était la portion de territoire qu’on nommait le So! sacré 
(Holy ground), situé au confluent de la Tallapoosa et de la Coosa, 
Jackson s’y dirigea avec le projet d’y faire sa jonction avec l’armée 
du Sud. Il y arriva à la fin d’avril après une marche longue et 
difficile, trouvant les routes coupées et les ruisseaux transformés 
en rivières par des pluies torrentielles. Ce retard permit aux Indiens 
de se disperser; mais leur puissance était irrévocablement brisée et 
toute lutte était désormais inutile. Leurs chefs vinrent demander 
la paix au vainqueur. Jackson exigea qu'avant tout on livrât Wea- 
therford, qui avait été l’âme de la résistance. Le chef indien se 
présenta lui-même au camp, demandant pour toute faveur qu’on 
épargnât les femmes et les enfans, qui étaient réfugiés dans les 
bois et qui étaient menacés d'y mourir de faim. Jackson le reçut 
dans sa tente avec les égards dus à son courage et à son mal- 
heur, il lui fit accepter les conditions de la paix et lui laissa la 
liberté. Weatherford se retira dans une petite plantation, où il 
vécut paisiblement jusqu’en 1836. Les clauses du traité étaient les 
suivantes : les Creeks abandonnaient aux États-Unis à titre d'in- 
demnité de guerre un vaste territoire qui comprenait presque tout 
l’état actuel d’Alabama; cet abandon, qui les forçait à se concen- 
trer sur un territoire restreint, les éloignait des frontières du Ten- 
nessee, de la Georgie et de la Floride, et ouvrait sur une vaste 
étendue un libre passage de l’ouest du Tennessee au golfe du 
Mexique. Ils s’engageaient à ne conserver aucune relation avec les 
villes et les garnisons espagnoles et à n’admettre chez eux d’autres 
agens ou d’autres commerçans que ceux qu’autoriseraient les États- 
Unis. Enfin ils reconnaissaient au gouvernement américain le droit 
d'ouvrir des routes et d'établir des postes militaires et des comp- 
toirs dans le territoire qu'ils se réservaient. Ces stipulations furent 
définitivement consacrées par le traité de Fort-Jackson signé le 
18 août 1814. 

Ces résultats étaient considérables. C'était, non-seulement dans 
le présent, mais dans l’avenir, l’anéantissement de la puissance des 
Indiens, qui ne tentèrent plus désormais contre les États-Unis aucune 
démonstration sérieuse, Le territoire du Mississipi, jusqu’alors inha- 
bitable pour les blancs, était pacifié. L'action commune combinée 
entre les généraux anglais et les chefs des tribus était frappée 
d'impuissance, et la milice, qui n’était plus nécessaire à la défense 
de la frontière des états, pouvait se porter sur tous les points que 
menacerait l'ennemi extérieur. 

Jackson avait dirigé et terminé en huit mois cette laborieuse 
campagne. Il avait créé, organisé, discipliné et ravitaillé sa petite 
armée, et il l'avait conduite à la victoire. Au sortir d’une convales- 
cence à peine terminée, épuisé par une maladie d’entrailles qui lui 
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causait d’intolérables souffrances, mais montrant, comme le vail- 
Jant soldat dont parle Bossuet, « qu’une âme guerrière est maîtresse 
du corps qu’elle anime, » il était parvenu par la persévérance et la 
puissance de s2 volonté à triompher de tous les obstacles. Le gou- 
vernement reconnut ses services en le nommant major-général de 
l’armée des États-Unis en remplacement du général Harrison, qui 
venait de donner sa démission. Il le plaça en cette qualité à la tête 
de la division du Sud et lui confia la défense de la Louisiane. 


IV. 


La situation générale était critique; les états de la Nouvelle- 
Angleterre protestaient hautement contre la prolongation de la 
guerre; le parti fédéraliste, qui était l’âme de la résistance, se 
livrait à d’imprudentes manifestations, que ses adversaires affec- 
taient de considérer comme des actes de trahison; cette opposition 
croissante paralysait l’action du gouvernement, dont les ressources 
étaient épuisées, et le secrétaire d’état Monroe était contraint de 
prendre envers les banquiers des engagemens personnels pour obte- 
nir l'avance des fonds nécessaires à la défense de la Nouvelle- 
Orléans. Ces embarras étaient d'autant plus graves que la chute de 
Napoléon I°° permettait aux Anglais de poursuivre avec une vigueur 
nouvelle la guerre engagée contre les États-Unis. 

Dès le mois de mai 1814, un corps de troupes recruté parmi les 
vétérans qui venaient de servir dans la Péninsule sous le duc de 
Wellington s'était embarqué pour l'Amérique; et, tandis qu’une 
division commandée par le général Ross entrait dans la baie de 
Chesapcake, s’emparait de la ville de Washington et livrait aux 
flammes l'arsenal, le Capitole et la demeure du président (1), la 
flotte qui portait le corps expéditionnaire se dirigeait sur le golfe 
du Mexique. 

La Nouvelle-Orléans, qui compte aujourd’hui deux cent mille 
habitans, n'avait alors qu’une population de vingt mille âmes. Ce 
n'était pas une place forte, mais c'était le grand entrepôt de coton 
du Sud, et ses magasins renfermaient la récolte de deux années 
évaluée à plus de 12 millions. Cette ville domine d'ailleurs le cours 
du Mississipi, le plus grand fleuve du monde, qui amène au golfe 
du Mexique les produits de l’est, de l’ouest et du nord de l’Amé- 


(1) On répara à la hâte les édifices incendiés et l’on blanchit les murs noircis par 


De de la demeure du président. De là le nom devenu historique de la Maison 
nche. 
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rique, et cette circonstance suffisait pour donner à sa possession 
une importance considérable. 

Un corps de troupes anglaises commandé par un brave et aven- 
tureux officier, le colonel Nichols, venait déjà de faire une première 
tentative sur les bords du golfe. Il était débarqué à Pensacola, dans 
les possessions espagnoles de la Floride, et avait occupé, malgré les 
protestations plus ou moins sincères du gouverneur, cette ville, qui 
devait lui servir de base d’opérations. Nichols avait distribué des 
armes et des munitions aux Indiens, et avait adressé aux habitans 
de la Louisiane une proclamation dans laquelle il les exhortait à 
secouer le joug des États-Unis. Jackson accourut aussitôt, se diri- 
gea sur Mobile, dont il s’assura, chassa les Anglais de Pensacola, y 
installa une garnison et partit pour la Nouvelle-Orléans, où il arriva 
le 1°" décembre suivant. 

La capitale de la Louisiane est située sur une langue étroite de 
terre que bornent d’un côté les lacs formés par le Mississipi et de 
l’autre d'immenses terrains marécageux déposés par les eaux du 
fleuve. Mais en dehors de ces défenses naturelles, elle n’était alors 
protégée par aucun ouvrage d'art, elle était dépourvue de troupes, 
et les dispositions mêmes de la population pouvaient inspirer quel- 
que inquiétude, à raison des divisions qui existaient dans son sein 
et de la diversité des élémens dont elle se composait. La majorité 
était formée de créoles français amis du luxe et des plaisirs; on y 
comptait également un certain nombre d’Espagnols, et beaucoup 
d’Américains généralement énergiques et résolus, mais parmi les- 
quels on eût pu signaler plus d’un aventurier hardi forcé pour des 
motifs peu avouables de quitter son pays d’origine. Les haines poli- 
tiques s’ajoutaient aux antipathies de races, et le gouverneur Clai- 
borne, dont l’ardent patriotisme ne négligeait rien pour assurer la 
défense de la ville, était en lutte ouverte avec la législature de l'état, 
qui se montrait infiniment moins disposée à la résistance. 

Jackson avait été mis au courant des difficultés de la situation par 
un des habitans les plus distingués de la Nouvelle-Orléans qui avait 
été son collègue au congrès et qui devait être pour lui, dans la tâche 
qu’il allait entreprendre, un précieux collaborateur. Edward Livings- 
ton, qui fut sous le gouvernement de juillet ministre des États- 

Unis à Paris et membre de l’Institut de France, et dont M. Mignet a 
apprécié dans une de ses éloquentes notices la vie et les travaux (2), 
était originaire de New-York. Il avait débuté au barreau, ÿ avait 
conquis une importante situation et avait été en 1794 élu membre 
de la chambre des représentans. Il avait pris place parmi les plus 


(1) Notices historiques, t. 1. 
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ardens et les plus brillans disciples de Jefferson et semblait destiné 
à occuper l’un des premiers rangs dans le parti républicain lorsque 
des revers imprévus le forcèrent à l’âge de quarante ans de recom- 
mencer sa carrière. Il se fixa, en 1803, dans la capitale de la Loui- 
siane, que la France venait de céder aux États-Unis : il mit au service 
du nouvel état ses talens et sa science de jurisconsulte et fut chargé 
de rédiger un projet de lois criminelles, de codifier l’ancienne légis- 
lature civile française maintenue en vigueur, et d'étudier un Sys- 
tème de réforme pénitentiaire. Ses succès au barreau et des spécu- 
lations heureuses sur les terres lui permirent en peu d'années de 
reconstituer sa fortune, et il ne tarda pas à acquérir une réputation 
et une autorité considérables. Il était à la tête du comité de défense 
de la Nouvelle-Orléans lorsque Jackson prit possession de son com- 
mandement et le choisit pour aide-de-camp. 

Ce fut le 2 décembre 1814 que le nouveau général fit à la tête de 
sonétat-major son entrée dans la ville qu'il était chargé de défendre. 
Un témoin oculaire à fait de cette entrée un pittoresque tableau (1) : 
« Le chef de cette petite troupe de cinq à six personnes, dit-il, 
était un homme de haute taille, se tenant droit et portant sur son 
visage l'empreinte de la décision et de l'énergie en même temps 
que de l'inquiétude et de la préoccupation. Il paraissait fatigué et 
malade : ses cheveux étaient gris ; il était maigre comme un homme 
qui sort d’une longue et douloureuse maladie. Mais le fier et bril- 
lant regard de son œil de faucon révélait un esprit qui dominait les 
infirmités de son corps ; ses vêtemens étaient simples et usés jus- 
qu'à la corde ; sa tête était couverte d’un petit chapeau ; ses épaules 
revêtues d’un petit manteau bleu espagnol; ses jambes emprison- 
nées dans de grandes bottes de dragons qui n’avaient pas été cirées 
depuis longtemps. » 

l fut reçu par le gouverneur et par le maire Nicolas Girod et pro- 
nonça une courte allocution que Livingston traduisit aussitôt en 
français et qui excita un véritable enthousiasme ; le soir, son ami lui 
offrit un grand diner auquel il assista en brillant uniforme, et pen- 
dant lequel il étonna par la dignité de son maintien et le charme 
de ses manières la société élégante, que l'extrême simplicité de son 
entrée avait quelque peu déconcertée, 

Pendant qu’il faisait à la hâte les premiers préparatifs de défense, 
une flotte anglaise de cinquante vaisseaux armés de mille canons 
amenait à l'embouchure du Mississipi un corps expéditionnaire de 
vingt mille hommes commandé par sir Edward Packenham, beau- 
frère du duc de Wellington et l’un des meilleurs officiers de la 


(1) Alex. Walker, Jackson and New-Orleans. 
TOME Lvil. — 1883, 
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guerre de la Péninsule. Ces troupes devaient débarquer sur les bords 
des lacs et se porter immédiatement en avant dans l’espoir de 
surprendre la ville avant qu’elle eût été mise en état de défense, 
Elles arrivèrent en effet le 8 décembre sur les bancs de sable 
qui bordent le fleuve, s’embarquèrent sur une flottille de bateaux 
plats et pénétrèrent le 414 dans le lac Borgne, après avoir capturé 
les canonnières américaines qui devaient leur en interdire l’accès, 
Le premier soin de Jackson, dès qu’il fut informé de l'approche de 
l'ennemi, fut de s'assurer la liberté la plus absolue d'action : il 
proclama en conséquence la loi martiale et suspendit l’habeas corpus, 
Il lui eût été fort difficile de justifier par une disposition de la con- 
stitution ou d’une loi quelconque ces mesures que quelques jours 
auparavant la législature avait refusé d'adopter. Le droit de sus- 
pendre la liberté individuelle dans les états restés fidèles à l'Union 
a été dénié par la cour suprême au président Lincoln au plus fort 
de la guerre de la sécession, et il a fallu un acte du congrès pour 
attribuer à l'avenir ces pouvoirs exceptionnels au premier magistrat 
de la république. Mais nous avons vu déjà que Jackson se faisait 
gloire de n’être gêné par aucun « scrupule constitutionnel, » et, 
quelques semaines plus tard, il n’hésitait pas, pour vaincre les vel- 
léités de résistance de la législature, à faire occuper militairement 
la salle de ses séances. 

Sous cette rude dictature militaire, la ville prit tout à coup l'as- 
pect d’un camp. Les hommes valides de toute condition et de toute 
couleur furent appelés à servir comme soldats ou comme marins ; 
les vieillards et les infirmes formèrent un corps de vétérans allectés 
à un service d'ordre et à la garde des forts. Les rues retentissaient 
du chant de la Marseillaise et du Fankee Doodle. Les femmes 
applaudissaient de leurs balcons au passage des troupes; on 
remarquait particulièrement les cavaliers de l'Ouest qui venaient 
d'arriver à marches forcées de Baton-Rouge : le général Coflee 
qui les commandait, attirait les regards, d'après le témoin que 
nous avons déjà cité, par son aspect martial, sa stature hercu- 
léenne, et la bonne grâce avec laquelle il montait un pur sang du 
Tennessee. 

Le 18, le général en chef passa toutes les troupes en revue et 
leur adressa une proclamation rédigée par Livingston et, dans 
laquelle il faisait appel au patriotisme de tous : 

« Enfans des États-Unis! disait-il, ce sont les oppresseurs de 
votre nouvelle existence politique que vous avez à combattre; ce 
sont les hommes que vos pères ont vaincus. Enfans de la France! 
ce sont les Anglais, les ennemis héréditaires et éternels de votre 
ancienne patrie, les envahisseurs de votre patrie d'adoption, qui 
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sont aujourd’hui vos ennemis... Espagnols! souvenez-vous de la 
conduite de vos alliés à Saint-Sébastien et dernièrement à Pensa- 
cola, et réjouissez-vous d’avoir une occasion de venger les brutales 
injures que vous ont'infligées des hommes qui déshonorent la race 
humaine... » 

Il s'adressait spécialement aux hommes de couleur que, par une 
première proclamation datée de Mobile, il avait appelés sous les 
drapeaux : 


« Je vous ai appelés, disait-il, à partager les périls <t la gloire 
des blancs vos concitoyens. J'attendais beaucoup de vous ; car je 
connaissais les qualités qui doivent vous rendre si redoutables à 
l'ennemi qui vous envahit. Je savais que vous étiez capables de 
supporter la faim, la soif, et toutes les fatigues de la guerre. Je 
savais que vous aimiez votre terre natale et que, comme nous- 
mêmes, vous aviez à défendre ce que l’homme a de plus cher. Mais 
vous surpassez mes espérances. J'ai trouvé en vous uni à ces qua- 
lités le noble enthousiasme qui enfante les grandes actions. 

« Soldats! le président des États-Unis sera informé de votre 
conduite dans l’occasion présente et la voix des représentans de la 
nation applaudira à votre valeur comme votre général applaudit 
aujourd'hui à votre ardeur. 

« L’ennemi est proche. Ses voiles couvrent les lacs : mais les 
braves sont réunis ; et s’il existe entre nous des rivalités, ce sera 
pour mériter le prix du courage et le gloire qui en est la plus noble 
récompense ! » 

Pendant ce temps, les troupes anglaises avaient péniblement 
achevé leur débarquement sur un sol marécageux et sous une 
pluie glaciale (1). Le 22 décembre, Jackson fut informé qu’une 
avant-garde de seize cents hommescommandés par le général Keene 
était à deux heures de marche de la ville. Il se porta au-devant 
d'elle à la tête de deux mille hommes résolus, et après une lutte 
acharnée qui se prolongea jusqu’au milieu de la nuit, il refoula 
l'eonemi dans les bois qui avoisinaient la ville, Dès le lendemain 
matin, il prit position sur une sorte d’ilot, situé entre le fleuve et 
les marais, et fit établir une ligne de retranchemens qui s’étendait 
sur une longueur d’un mille environ. L’extrême humidité du sol 
‘ne permettait pas d'élever des remparts de terre; Jackson fit appor- 
ter, pour en tenir lieu, des balles de coton à l'abri desquelles il plaça 


(1) Un des-doenmens les plus intéressans à consulter sur le siège de la Nouvelle- 
«Orléans est le récit très sincère et ‘rès complet qu'en à fait un des officiers de l'ar- 
-mée anglaise. The Campaign of the British army at Washington and New-Orleans in 
the year 1814-15, by a subaltern. London, J. Murray, 1827. 
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ses troupes, De fortes batteries d'artillerie protégeaient cette ligne 
de défense, tandis que deux navires de guerre, qui parcouraient le 
fleuve, tenaient le camp ennemi sous un feu incessant. 

C'était dans de telles circonstances que Jackson se plaisait à 
déployer son énergie et sa merveilleuse activité. IL était partout, 
dirigeant les travaux de défense, observant les mouvemens de l’en- 
nemi, relevant le courage de ses soldats. En même temps qu'il 
pressait le secrétaire de la guerre de lui faire parvenir sans retard 
des armes, il demandait des fonds à la législature de la Louisiane 
pour l'entretien et l'équipement des renforts que venaient de lui 
envoyer les états de l’Ouest. Fidèle d’ailleurs à ses habitudes auto- 
ritaires, il refusait à cette assemblée, dans un langage ironique et 
hautain, toute explication sur ses plans de défense : « Si je suppo- 
sais, disait-il aux membres du comité chargés de conférer avec lui, 
que les cheveux de ma tête pussent savoir ce que je me propose de 
faire, je les couperais. Portez cette réponse et dites à votre hono- 
rable assemblée que, si un désastre vient me surprendre et que 
le destin des armes m'oblige à abandonner mes lignes pour ren- 
trer dans la ville, elle pourra compter sur une session assez 
chaude. » 

La situation de l’armée anglaise était difficile : elle campait sans 
abri et presque sans vivres, au milieu d'un marécage, exposée à 
toutes les intempéries d’une saison rigoureuse, harcelée à toute 
heure par les audacieuses reconnaissances des volontaires de l'Ouest, 
chasseurs intrépides qui combattaient à la manière des Indiens, 
attaquaient la nuit les avant-postes et surprenaient les sentinelles 
isolées. Contraint de renoncer à l’espoir de surprendre la ville sans 
combat, sir Edward Packenham ne tarda pas à reconnaître qu'ilaurait 
à entreprendre un véritable siège pour forcer l’armée américaine 
dans ses retranchemens improvisés. Il s’y prépara activement, fit 
amener de la flotte trente pièces de gros calibre et les fit mettre en 
batterie; il employa à cet effet, à défaut de terre, de grosses bar- 
riques de sucre trouvées dans les plantations voisines et représentant 
une valeur de plusieurs milliers de livres sterling. L'invention n'était 
pas heureuse; ces bizarres matériaux n'offrirent aucune résistance 
aux projectiles de l'ennemi (1) : les batteries furent presque immé- 
diatement démontées et les troupes, dont elles devaient couvrir la 
marche, forcées de battre en retraite. Elles se replièrent en désordre, 


(4) L'emploi des balles de coton dans les retranchemens de l'armée américaine n6 
réussit pas beaucoup mieux : le coton prit feu aux premières décharges et envelopps 
les lignes de défense d’un épais nuage de fumée : mais les remparts détruits par l'in- 
cendie furent presque immédiatement relevés et l'on fit usage pour les reconstruire 
de la terre noire et spongieuse du delta du Mississipi. 
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uisées et découragées, et reprirent, une fois la nuit tombée, leurs 
anciennes positions. 

Repoussé dans deux attaques successives, le général anglais réso- 
lut de tenter un effort décisif. Son plan était hardi : l’une de ses 
colonnes devait attaquer une batterie d'artillerie que Jackson avait 
fait dresser sur la rive gauche du fleuve pour couvrir sa position. 
Une fois maîtresse des canons, elle devait les tourner contre l’ar- 
mée américaine, tandis que le corps d'armée principal dont Packen- 
ham s'était réservé le commandement donnerait l’assaut sur toute 
la ligne de défense. Le signal de l’attaque fut donné dans la nuit 
du 8 janvier, mais les ordres reçus furent mal compris ou incom- 
plètement exécutés : la colonne chargée, sous le commandement 
du colonel Thornton, de surprendre la batterie de la rive gauche, 
ne put s'embarquer à l'heure prescrite sur les bateaux plats qui 
devaient la transporter, et la colonne d’assaut n’était munie, au 
moment de se mettre en marche, ni d’échelles, ni de fascines. Sir 
Edward Packenham n’en donna pas moins l’ordre du départ et con- 
duisit les troupes placées sous ses ordres au point des lignes enne- 
mies qu'il supposait le plus faible. Les assaillans, accueillis par le 
feu nourri de trois batteries américaines, trouvèrent en face d’eux 
les riflemen du Tennessee et du Kentucky, renommés pour leur 
bravoure et pour la précision de leur tir. Le désordre se mit dans 
leurs rangs : le général en chef, qui s’efforçait de les rallier, fut 
tué en les ramenant à l'assaut; le général Gibbs tomba à ses côtés 
mortellement blessé, et le général Keene fut mis hors de combat. 
Le corps d'élite des Sutherland Highlanders, qui avait tenté sans 
échelles et sous la mitraille l'escalade du rempart, perdit cinq cents 
hommes; le reste se dispersa. 

En l'espace de vingt-cinq minutes, l’armée anglaise avait été 
repoussée sans que le quart de l’armée américaine eût pris part à 
l'action. Les Anglais avaient perdu sept cents hommes et comp- 
taient quatorze cents blessés et cinq cents prisonniers; ils laissaient 
sur le champ de bataille trois généraux, huit colonels, vingt-quatre 
officiers, tandis que les pertes des Américains ne s’élevaient qu’à 
huit morts et treize blessés. La colonne de quatorze cents hommes, 
commandée par le colonel Thornton, avait seule réussi dans son 
attaque tardive : elle s'était rendue maîtresse de la batterie dont la 
possession aurait pu, un peu plus tôt, changer l'issue de la journée ; 
mais au moment où il venait d'obtenir ce succès partiel, le colonel 
reçut la nouvelle de la déroute de la colonne principale et de la 
mort de sir Edward Packenham, et le général Lambert, qui venait 
de prendre le commandement en chef, donna le signal de la retraite. 
Il ne restait après ce désastre, aux chefs de l’armée anglaise, qu’à 
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essurer dans le plus æourt délai le départ et l'ambarquement de 
ces troupes décimées, démoralisées, affaiblies par les fatigues.et.les 
privations. L'entreprise offrait des difficultés de plus d’un genre, 
La distance qui séparaït le.camp de la flotte était cansidérable:etles 
chemins impraticables, 11 fallut, en quelques jours.et sans attiger 
l'attention de l'ennemi, créer une route au milieu des marécages, 
Le général Lambert prit avec-une activité et un sang-froid remar- 
quables itoutes les dispositions nécessaires. Dans la soirée du 
48 janvier, il fit, comme d'ordinaire, allumer les feux et placerdes 
sentinelles à l'entrée du camp ; et, sans que rien fût changé à l'as- 
pect intérieur, l'évacuation s'opéra pendant la nuit, au milieu du 
plus profond silence. 

La nouvelle ne fut eonnue des Américains que dans la matinée 
du lendemain : un médecin anglais vint apporter au quartier-géné- 
ral une lettre dans laquelle le général Lambert recommandait à 
J’humanité de Jackson les blessés qu’on n'avait pu transporter, Ge 
dernier se rendit aussitôt au camp anglais, fit conduire les blessés 
dans les ambulances et laissa un détachement pour garder la podi- 
tion et prévenir un retour offensif. Le reste de l’armée rentraaus- 
sitôt à la Nouvelle-Orléans, où Jackson fit demander à l'évêque 
catholique, M. Dubourg (1), de chanter un 7e Deum. 

La cérémonie fut fixée au 28 janvier. L'armée victorieuse tra- 
versa la ville au milieu des acclamations enthousiastes de la foule 
qui se pressait sur son passage. Un arcde triomphe: s'élevait devant 
la cathédrale ; le sol était jonché de fleurs; des jeunes filles, ran- 
gées des deux côtés, représentaient les états et les territoires de 
l'Union et en portaient les couleurs. Le général, «entouré de sœ 
état-major, passa sous l’arc de triomphe, reçut une couronne de lau- 
rier que portaient des ‘enfans et, après avoir été complimenté par 
l’évêque, fut conduit à un siège qui lui avait été préparé auprès de 
l'autel. Il répondit aux féhcitations qui lui étaient adressées eny 
associant l’armée et la population de la Nouvelle-Nrléans. « Je vous 
remercie, dit-il au prélat, des prières que vous offrez pour mon bo- 
heur. Puisse avant tout le ciel entendre celles que vous inspire 
votre patriotisme pour notre bien-aimé pays ! Puisse-il également 
accueillir celles que je lui adresse pour votre bonheur individuel 
aussi bien que pour la prospérité de la congrégation confiée à ves 
soins! S'il en est ainsi, la prospérité, la richesse, le bonheur de-cetfe 


ville seront à la hauteur du courage et des grandes qualités de ses 
äbitans. » 


La nouvelle de la défaite et du départ de l’armée anglaise arr 


4) Pepuis archevèque de Besançon. 
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Je À février à Washington, où l'anxiété était à son comble. Les dépe- 
ches rédigées par Livingston contenaïent un récit détaillé des évé- 
nemens et mettaient habilement en lumière l'immense service que 
Jackson venait de rendre au pays. La foule se précipita à la Maison- 
Blanche pour y recevoir la confirmation d’un bruit auquel on osait 
à peine ajouter foi. La ville fut illuminée; le nom du vainqueur fut 
bientôt dans toutes les bouches; on l’acclamait comme le sauveur 
de l'indépendance nationale. Le congrès se fit l'interprète de la 
reconnaissance publique en votant des remercimens au major-géné- 
ral Jackson et, par son intermédiaire, aux officiers et soldats de l’ar- 
mée régulière des corps de volontaires et de la milice placés sous 
ses ordres et en ordonnant qu'une médaille d’or, frappée en son 
honneur pour symboliser ce glorieux fait d'armes, lui serait offerte 
comme un témoignage de la haute estime du congrès pour sa judi- 
cieuse et belle conduite dans cette mémorable occasion. » 

Une nouvelle plus importante encore ne tarda pas à suivre celle 
de la défaite de l’armée anglaise. Le gouvernement fédéral apprit le 
48 février la conclusion du traité signé à Gand le 24 décembre pré- 
cédent. La guerre qui avait un moment mis en question l'existence 
même des États-Unis était terminée, mais c'était grâce à la vic- 
toire de la Nouvelle-Orléans que l'honneur national sortait intact de 
cette crise. Un courrier partit de Washington, le 13 février, pour 
porter à la capitale de la Louisiane la nouvelle officielle de la 
signature du traité. Le bruit s’en était déjà répandu et avait 
‘donné lieu à l’un des incidens les plus caractéristiques de la vie de 
Jackson. 

Edward Livingston, qui avait été chargé de se rendre à la flotte 
sglaise pour négocier un échange de prisonniers, en était revenu 
le 45 février, annonçant, d’après un journal que venait de recevoir 
amiral Malcolm, la conclusion de la paix. Jackson en fit part à ses 
troupes; mais en leur faisant connaître l’origine de cette informa- 
tion, il crut prudent de leur recommander la patience et de les mettre 
en garde contre le danger des fausses nouvelles, Cet ordre du jour 
provoqua des murmures dans la population, et le législature profita 
& cette disposition des esprits pour manifester son mauvais vou- 
bir ordinaire en s’abstenant de mentionner le nom du général en 
chef dans les remercimens qu’elle adressait aux principaux offi- 
ciers. Les troupes elles-mêmes avaient peine à se résigner à l'attente 
d'une confirmation officielle et aspiraient à leur libération, qui 
dévait être la conséquence de la paix. Quelques soldats d'origine 
française imaginèrent, pour hâter le moment de cette libération, de 
s'adresser au consul de France et dese faire délivrer des certificats de 
nationalité française, Ce subterfuge exaspéra Jackson, qui ordonna, 
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en vertu de la loi martiale, au consul et à tous les Français non 
citoyens des États-Unis de quitter la ville dans un délai de trois 
jours et de s’en tenir à une distance de 12 milles jusqu’à la publi- 
cation officielle de la ratification des préliminaires de paix. Il décla- 
rait considérer comme citoyens des États-Unis et comme soumis au 
service militaire tous ceux, quelle que fût leur origine, qui avaient 
pris part aux dernières élections. 

Cet acte arbitraire et violent souleva, comme on peut le supposer, 
de très vives protestations. Le Courrier de la Louisiane publia une 
lettre écrite en français et signée : un Citoyen de la Louisiane d'ori- 
gine française , dans laquelle l’auteur s’attachait à démontrer l’illé- 
galité de la mesure et s’étonnait que le général se fût arrogé à l'égard 
d'étrangers amis un droit que le président des États-Unis lui-même 
v'aurait pu exercer qu’à l'égard d'étrangers ennemis. L'auteur 
ajoutait qu’il était temps de rendre aux lois leur empire et de 
mettre un terme à des actes d'autorité qu'avaient pu justifier les 
nécessités de la défense, mais qui, depuis la retraite de l'ennemi, 
v’étaient plus compatibles avec la dignité des citoyens ni avec le 
respect de la constitution. 

Jackson considéra cette discussion de ses actes comme une into- 
lérable rébellion. Il fit venir l'éditeur du journal et exigea de lui le 
nom de l’auteur de la lettre. C'était un membre de la législature, 
nommé Louaillier, qui s’était particulièrement distingué par son 
patriotisme et par son zèle pour la défense, Le 5 mars, Louaillier 
fut arrêté et conduit en prison. Il fit aussitôt présenter par son avocat 
au juge de la cour de district des États-Unis, Dominick Hall, une 
requête tendant à obtenir un writ d'habeas corpus pour faire cesser 
une détention illégalement ordonnée. Le juge fit droit à la requête 
et ordonna que le prisonnier lui fût amené le lendemain matin. À cette 
nouvelle, la fureur de Jackson ne connut plus de bornes : il adressa 
le soir même à l’un de ses colonels un ordre daté du quartier- 
général et ainsi conçu : 

« Ayant acquis la preuve que Dominick Hall a aidé, provoqué et 
excité la révolte dans mon camp, vous donnerez à un détachement 
l'ordre de l'arrêter et de le détenir en prison et vous me rendrez 
compte de l’arrestation dès qu’elle sera opérée. Soyez vigilant; les 
agens de nos ennemis sont plus nombreux qu’on ne le supposait; 
gardez- vous des embûches. — A, JACKSON, major-général. » 

L'ordre fut exécuté et le juge fut conduit en prison. Quelques 
jours plus tard, il était expulsé jusqu’à la nouvelle officielle de la 
ratification de la paix. Quant à Louaillier, il fut déféré à une cour 
martiale sous la prévention d'espionnage et d’excitation à la révolte. 

La dépêche officielle arriva enfin le 43 mars. Jackson la publia, 
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congédia la milice et les volontaires, ordonna l'élargissement des 
prisonniers arrêtés en vertu de la loi martiale et déclara que ce 
régime d'exception cesserait d'être en vigueur. Louaillier fut, en 
conséquence, mis en liberté, et le juge Hall put rentrer chez lui. 
Mais l'atteinte portée dans leur personne à la liberté individuelle 
était trop grave pour rester impunie, et le général Jackson fut assi- 
gné à comparaître le 24 mars, à dix heures du matin, devant la 
cour de district des États-Unis sous la prévention de contempt 0/ 
the court, à raison du maintien de la détention de Louaillier au mé- 
pris d'un writ d’habeas corpus régulièrement délivré et à raison 
de arrestation du juge qui avait délivré l’ordre de mise en liberté. 

Jackson parut devant la cour en habit de ville, entouré d’une 
foule immense qui lui faisait cortège. Il refusa de répondre aux ques- 
tions qui lui furent adressées, déclarant s’en référer au mémoire 
rédigé par son défenseur Livingston. La cour le déclara coupable et 
le condamna sans débat à une amende de 1,000 dollars. 

Cette condamnation prononcée contre un général victorieux dans 
la ville même qu'il venait d'arracher à l'invasion consacrait par un 
mémorable exemple l'autorité souveraine de la loi, l’inviolabilité de 
la liberté individuelle et l'indépendance du pouvoir judiciaire. Mais 
la grandeur d’un tel spectacle échappe à l'instinct des masses 
comme aux passions des partis. Les manifestations bruyantes de 
l'enthousiasme populaire accueillirent Jackson à la sortie de l’au- 
dience. La multitude arrêta une voiture qui passait, en fit descendre 
des dames qui l’occupaient, détela les chevaux et traîna le con- 
damné comme un triomphateur jusqu’à sa maison. Le parti démo- 
cratique ressentit comme. une injure la condamnation qui avait 
frappé son héros et en poursuivit la réparation avec une persévé- 
rance obstinée. Plus d’un quart de siècle après les événemens que 
nous venons de raconter, le congrès fut saisi d’une proposition ten- 
dant à faire restituer à Jackson le montant de l'amende qu’il avait 
payée et les intérêts cumulés de cette somme. Deux fois repoussée 
ou ajournée , cette proposition fut enfin votée le 8 janvier 1844, 
vingt-neuvième anniversaire de la victoire de la Nouvelle-Orléans. 


ALBERT GIGOT. 








PAULINE DE MONTMORIN 


COMTESSE DE BEAUMONT 


T. 


SA FAMILLE, SA JEUNESSE ET SES-PREMIÈRES AMITIÉS. 


Un jour, au lendemain de Corinne, dans cette année 1807, où 
Mr de Staël réunissait à Coppet tout ce que l’Europe comptait d’es- 
prits supérieurs, un de ses hôtes préférés, M. de Sabran, souleva 
une thèse qui donna dieu à une de ces conversations fines, vives et 
brillantes-dont l’écho, grâce à une lettre de M. de Barante, est venu 
jusqu’à nous. s'agissait de savoir si les femmes entre elles étaient 
susceptibles d’une amitié profonde, durable, désintéressée. 

Cette spirituelle société s’accordait à dire, avec Thomas, qu'une 
amie pour l'hommeétait chose rare, mais que lorsqu'elle se rencon- 
trait, elle était plus délicate et plus tendre; que s’il fallait désirer 
un ami dans les grandes occasions, il fallait l'amitié d’une femme 
pour le bonheur de tous les jours. « Mais, interrompit Sismondi, 
qui pensait à la comtesse d’Albany, nous sommes convaincus. 
Revenons aux doutes de M. de Sabran; il ne croit pas les femmes 
susceptibles entre elles de la véritable amitié. » La conversation, 
dont nous n’avons pas les détails, se continuait même pendant le 
souper, étincelante de saillies, de verve et d'originalité, lorsque 
Mr* de Staël, coupant court aux contradictions, s’écria vivement : 
« Je crois que vous nous calomniez, messieurs. J'ai admiré et aimé, 
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dès mon entrée dans le monde, le plus noble caractère; je. n’en ai 
pes connu de plas généreux, de plus reconnaissant, de. plus pas- 
siommément sensible. C'était une femme; je tenais à elle par toutes: 
les racines ; j'en eusse fait amie de toute ma vie. Je veux pazler de 
Pauline de Beaumont, la fille de l’infortuné Montmorin, le. fidèle: 
collègue de mon père. » 

Pendant que la fille de Necker parlait avec enthousiasme de cette 
amitié ébauchée, dans une petite ville de Bourgogne, à Villeneuve- 
sur-Yonne, un homme d'un esprit rare, d'une âme supérieure, 
d'un talent digne de n'être apprécié que par les délicats, bien 
moins amoureux de gloire que de perfection, Joubert, restait 
inconsolé d’avoir perdu celle qui, de 1794 à 4803, avait été 
la cenfidente de ses pensées, et à la fois son publie et sa muse. 
Ceux qui ont. lu la Correspondance de Joubert savent quelle place 
tenait dans son existence Pauline de Beaumont. IL consacrait. chaque 

* ammée tout le mois d’octobre à la mémoire de celle dont l'affection 
avait fait pendant dix années les délices de sa vie. IL disait, après 
l'avoir perdue, au com‘e Molé : « Je ne pensais rien qui à quelque 
égard ne fût dirigé de ce côté, et je ne pourraï plus rien penser 
qui ne me fasse apercevoir et sentir ce grand vide. » Et dix-neuf 
ans plus tard, après avoir traîné, lui aussi, la longue chaîne des 
affections brisées, il célébrait encore dans son cœur, toujours plein 
d'untendre souvenir, le funèbre anniversaire. 

Un cercle d'élite s’était formé autour de cette jeune femme dans 
un coin de la rue Neuve-du-Luxembourg, société de bien courte 
durée, de deux ans à peine, où l'admiration avait reparu, où le 
goût, notre conscience littéraire, était à la recherche de tout talent 
nouveau; et cependant, en dehors de quelques lettrés, qui done 
aurait gardé le nom de læ comtesse de Beaumont, si dans des 
pages immortelles, les plus belles peut-être de ses Mémoires, Cha- 
teaubriand n'avait comme transfiguré son visage et à jamais poé- 
tisé ses derniers momens? C’est le privilège attaché au génie de 
donner une existence impérissable à ces femmes qui ont un instant 
charmé ses heures. 11 le devait bien, l’enchanteur, à celle qui, avec 
Lacile, l'avait le plus adoré alors qu’il était presque: inconnu et que 
st renommée n’était pressentieque par le cénacie au milieu duquel 
il vivait au retour de l’émigration. 

Morte à trente-trois ans, aucune douleur ne lui avait. été. épar- 
gnée; elle les avait toutes épuisées. Mariée par convenance, à dix- 
sept ans'à peine, au sortir du couvent, elle n’avait pas ew un jour 
d'intimité avec son mari, plus jeune qu’elle d'une année; attachée 
à son père, comme Germaine Necker l'était au sien, elle avait assisté, 
à ses côtés à cette suite d'épreuves qui finirent par le massadre de: 
M, de Montmorin; son frère préféré s'était noyé à vingt et um ans | 
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elle s'était vu arracher sa mère, sa sœur, son second frère; elle 
s'était vainement accrochée aux bourreaux pour accompagner sa 
famille à la Conciergerie, mourir avec elle, avec leurs amis, le jour 
où la même hache trancha leurs têtes et celle de Madame Élisabeth. 
Dédaignée par le comité de salut public à cause de sa pâleur et de 
la fragilité de sa personne, voyant ses biens confisqués, Mr: de 
Beaumont attendit chez de pauvres paysans la fin de la terreur; 
rentrée en possession de son château de Theil, elle répétait volon- 
tiers le mot de Marguerite d'Écosse : « Fi de la vie! qu’on ne m'en 
parle plus. » Lorsque l’amitié de Joubert la mit en présence de René, 
elle reçut alors le coup de foudre; dévouée jusqu’à l’abnégation, 
elle se donna tout entière au culte de cette violente affection; elle 
se reprenait, dans son milieu de Paris, aux joies de l'esprit; mais les 
souffrances morales avaient miné la frêle enveloppe; et, consumée à 
la fois par ses sentimens et la maladie, elle s’éteignait à Rome, le 
3 novembre 1803, où elle était allée pour revoir une dernière fois : 
M. de Chateaubriand. 

On a deux portraits d’elle fort ressemblans; l’un, de M": Vigée- 
Lebrun, daté de 1788, la représente à dix-huit ans, avec la pose un 
peu théâtrale du temps; elle apporte une couronne à son père. Elle 
n’est point belle; mais sa bouche spirituelle, ses yeux profonds fen- 
dus en amande, d’une suavité extraordinaire, à demi éteints par la 
langueur, sa longue chevelure, sa taille élégante et souple faisaient 
d’elle la plus séduisante et la plus distinguée des grandes dames. 
L'autre portrait, que nous préférons, est une miniature d’un prix 
inestimable. Il est du commencement du siècle. Les souffrances ont 
amaigri et pâli le visage encadré par les coiffures à la mode du direc- 
toire ; le châle est noué autour de la taille ; le regard, noyé par les 
larmes, s’est encore adouci comme un rayon de lumière à travers le 
cristal de l'eau. Je ne sais quelle mélancolie attire et attache, quand 
on contemple ce visage expressif. « On n’aime pas impunément, écri- 
vait un ami de Joubert, on n’aime pas impunément ces êtres fragiles 
qui semblent n’être retenus dans la vie que par quelques liens prêts 
à se rompre. » Comme on comprend bien, avec cette forme aérienne, 
que M"° de Beaumont ait pu être comparée à ces figures antiques 
qui glissent sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d’une 
tunique ! 

Non pas que ce fût un cœur frivole et une tête légère, elle possé- 
dait une admirable intelligence; elle comprenait tout. Son âme était 
virile et forte ; son jugement était sûr, et l’on pouvait compter que 
tout ce qui lui avait plu était exquis. Elle aimait le mérite, a-t-on 
dit d’elle, comme d’autres aiment la beauté. Plaçant au-dessus de 
toutes les fantaisies l'amour des lettres, passionnée pour les beaux 
livres, sans être pédante, connaissant les hommes, les roués de son 
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temps, les héros à la mode de Crébillon fils, et professant pour ce 
monde-là le plus profond dédain, elle avait horreur de toutes les 
vulgarités. Elle était friande du délicat comme d’autres femmes le sont 
du succès. Mais pour se montrer ce qu'elle était, il fallait qu’elle se sen- 
tit pénétrée comme d'une douce température, celle de l’indulgence. 
N'était-ce pas aussi une raffinée que celle qui, après avoir entendu 
lire cette page de René : «Levez-vous vite, orages désirés, etc., » 
confiait à M”° de Vintimille cet aveu : « Le style de M. de Chateau- 
briand me fait éprouver une espèce de frémissement d’amour ; il joue 
du clavecin sur toutes mes fibres. » 

C'est cette existence malheureuse et passionnée que nous vou- 
drions raconter. Mêlée aux événemens les plus tragiques de la révo- 
lution, à ceux qui la précédèrent comme à ceux qui l’accomplirent, 
elle nous permet d'étudier avec des documens ignorés en partie 
jusqu’à ce jour le rôle véritable de M. de Montmorin, comme mi- 
uistre des affaires étrangères, la fin de la vieille France aristocra- 
tique et ces commencemens du consulat qui faisaient dire aux sur- 
vivans de cette terrible époque : « Enfin la terre n’est plus attristée! » 


I. 


Pauline-Marie-Michelle-Frédérique-Ulrique de Montmorin appar- 
tenait à l’une des plus anciennes familles de l’Auvergne, à l’une 
des plus illustres maisons de la noblesse française. Le nom de Saint- 
Hérem avait été ajouté à celui de Montmorin le 28 mai 1421. 
On retrouve leurs aïeux dans les premières chartes du prieuré de 
Sauxillanges. Deux branches s'étaient formées à la fin du xvr° siècle. 
Le chef commun était alors François de Montmorin, gouverneur du 
haut et bas pays d'Auvergne, celui-là même qui, en 1572, lors du 
massacre de la Saint-Barthélemy, écrivit cette lettre célèbre à 
Charles IX : « Sire, j'ai reçu un ordre de Votre Majesté de faire 
mourir tous les protestans qui sont en ma province. Je respecte 
trop Votre Majesté pour ne point croire que ces lettres sont sup- 
posées, et si, ce qu’à Dieu ne plaise, l’ordre est véritablement émané 
d'elle, je la respecte trop pour lui obéir. » M" de Beaumont était 
très fière de son arrière-grand-père. 

La branche aînée était représentée, en 1783, par Jean-Baptiste de 
Montmorin, marquis de Saint-Hérem, seigneur de Vollore et de la 
Tourette, lieutenant-général, gouverneur de Belle-Isle-en-Mer 
et de Fontainebleau et par son petit-fils (le fils était mort en juil- 
let 1779), qui succéda à ses charges et fut, comme son cousin, 
massacré en septembre dans des circonstances tragiques. 

Le père de M"° de Beaumont, Armand-Marc, comte de Montmo- 
rin Saint-Hérem, appartenait à la branche cadette. Il était né au 
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château de la Barge en Auvergne, le 13 octobre 1746 ; son grand. 
père Joseph-Gaspard: avait eu trois fils et six filles. Étant devenu 


veuf, il avait embrassé l'état ecclésiastique et avait obtenu l'évêché 


d’Aire. C'est de lui que parle Voltaire dans le Dictionnaire philo. 
sophique. Il présentait ses enfans à son clergé ; on se mit à rire : 
« Messieurs, dit-il, la différence entre nous, c'est que j'avoue les 
miens. » Le premier de ses fils avait été lieutenant-général, le second 
évèque de Langres, le troisième, surnommé le chevalier de Saint- 
Hérem, cornette dans la seconde compagnie de mousquetaires, allié 
au garde des sceaux Voyer d'Argenson, avait recueilli titres et 
fortune. Menin du dauphin, père de Louis XVI, il avait laissé trois 
enfans, deux filles qui éntrèrent à l’abbaye de Fontevrault, où leur 
tante était abbesse, et notre Armand-Marc, comte de Montmorin, sei- 
gneur de Seymiers et de CGoppel. 

Comme les enfans de la haute noblesse, il fut élevé par le clergé 
et surtout par le monde. 

Ge que l’on demandait aux jeunes gens de l'aristocratie française, 
c'était, avec les exercices du corps, les qualités que les salons seuls 
pouvaient donner, la connaissance de la vie, les belles manières, 
plus de tact que de science, plus de discernement que de fortes 
études. La noblesse vivait alors plus ou moins rapprochée des 
gens de lettres, qui la mettaient au courant de ce qui s’impri- 
mait, Elle restait ainsi familière avec les bons livres ; elle en savait 
assez pour y faire allusion, et le langage choisi qu’elle enten- 
duit conduisait au goût. A moins d’être destiné à la magistra- 
ture ou à l’église, l'instruction allait tout au plus jusqu’à la rhé- 
torique. Armand fut plus instruit; comme son père l'avait été du 
premier dauphin, il fut le menin du second. 1] fat donc élevé avec 
le prince qui devait être Louis XVI. La Correspondance entre Marie 
Thérèse et le comte de Mercy-Argenteau, à la date du 16 novembre 
4770, renferme une anecdote assez curieuse : « Le 27, la journée 
étant pluvieuse et fort mauvaise, M. le dauphin passa près de trois 
heures de l’après-diner avec M®° la dauphine. Il lui confia beau- 
coup de détails sur les gens de son service ; il lui dit qu'il croyait 
bien connaître ceux qui l’entouraient ; que le duc de Saint-Mégrin 
et le comte de Montmorin avaient le projet de le gouverner et de 
dévenir les maîtres, Le dauphin ajoutait : que les comtes de Beau- 
mont et de La Roche-Aymon étaient des gens nuls et très bormés. » 
De ces jours de service à la cour datent certainement les projets de 
cètte fatale union entre les enfans de deux amis. 

Le comte de Montmorin s'était marié en 1767. Il avait épousé 
sa cousine, Françoise-Gabrielle de Tanes, fille du marquis de Tanes, 
et de Louise Alexandrine de Montmorin. La famille de Tanes, origi- 
naire du Piémont, s'était établie en Auvergne, à la fin du xvn siècle, 
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ar suite d’une alliance avec les Montboissier, seigneurs du Pont- 
du-Château. Par son mariage, Armand de Montmorin ajoutait à sa 
fortune personnelle les fiefs de Tallende et de Chadieu, des Martres 
et de Monton. Il devenait un des grands propriétaires de la pro- 
vince. M!° de Tanes, plus riche que son cousin, était plus âgée de 
deux années. Elle était loin d’être belle; si son portrait est fidèle, 
elle était haute en couleur, d’une taille robuste, avec des yeux som- 
bres et une force de volonté que trahit le bas du visage osseux et 
accentué, ambitieuse et fine, comme les races de montagne ; son 
esprit n’était en rien distingué; elle fut néanmoins pour son mari 
d’un excellent conseil, le servit dans toutes les négociations diffi- 
ailes et le fortifia dans son dévoment absolu à Louis XVI, Le comte 
de Montmorin était au contraire de petite taille, d’un tempérament 
nerveux jusqu’à l’excès, et ne payait pas de mine. Il était laborieux, 
appliqué et, sous une apparence de bonhomie, cachait une réelle 
habileté. De ee mariage naquirent quatre enfans, deux filles et deux 
fils ; l'aînée, Victoire, fut mariée en 1787 au vicomte de La Luzerne, 
fils du ministre de la marine ; la cadette était Pauline; Auguste, 
officier de marine, périt en 1792 dans une tempête en revenant des 
Indes ; le dernier enfant, Antoine-Hugues-Calixte, devait par une fin 
héroïque, à vingt-deux ans, honorer le nom qu’il portait. 

Admise à la cour, d’abord en qualité de dame pour accompagner 
les tantes du futur roi, Victoire, Sophie et Louise, M®° de Mont- 
morin disposa vite d’une sérieuse influence; elle utilisa sa parenté 
avec la duchesse d’Havré, dont la fille venait d’épouser M. de Tanes, 
gentilhomme de la chambre du roi de Sardaigne. Dès son avène- 
ment au trône, Louis XVI nomma son ancien menin ministre près 
l'électeur de Trèves, et M® de Montmorin dame d’atours de 
Madame Sophie, en remplacement de la comtesse de Périgord, 
Peu de temps après, janvier 1778, Armand de Montmorin était 
envoyé ambassadeur en Espagne en remplacement de M. d’Ossun, 
M. de Maurepas avait convoité ce poste pour une de ses créatures; 
afin de parvenir à ses fins, il avait débité et fait débiter que 
M. d'Ossun était aussi incapable qu'infirme. Le roi devint donc per- 
suadé qu’il ne pouvait plus le laisser sans inconvénient à Madrid, 
et comme il avait depuis longtemps l'envie de donner une brillante 
situation à Montmorin, il le prévint de sa nomination, Une querelle 
s'éleva alors entre Louis XVI et Maurepas. Le vieux mentor, vive- 
ment affecté de la ténacité de son souverain, sur lequel il avait jus- 
qu'à ce moment exercé un empire absolu, insistait en disant : 
« Puisque telle est votre intention, sire, elle sera suivie; mais il 
serait bon du moins que M. de Montmorin allât à Madrid sans carac- 
tère pendant quelque temps pour que M. d’Ossun pût le mettre au 
Courant des affaires. — Mais, monsieur de Maurepas, répliqua le roi, 
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M. d’Ossun est incapable, à ce que vous m'avez dit, mais il est sourd, 
mais. » Le roi, sentant que l’humeur s’emparait de lui, n’en dit 
pas davantage et se retira brusquement dans son cabinet, C’est 
ainsi que l’ambassade la plus importante, avec celle de Vienne, fut 
donnée. 

La double politique extérieure qui devait être si dangereuse 
pour le malheureux Louis XVI et pour son ministre, l’administra- 
tion clandestine des affaires étrangères, avait commencé à la fin 
du règne précédent. Lorsque M. de Saint-Priest, nommé par M, de 
Choiseul, était sur le point de se rendre à son poste d’ambassadeur 
à Constantinople, il reçut un billet du comte de Broglie, qui le priait 
de passer chez lui. M. de Saint-Priest s’y rendit et le comte lui remit 
une lettre de la main du roi ; c'était l’ordre de communiquer à 
M. de Brogjlie les instructions qu’il venait de recevoir et de lui trans- 
mettre à l’avenir copie des dépêches qui lui seraient adressées 
ainsi que de ses réponses. Cette habitude d'être instruit de tout à 
l'insu du ministre ne fit que se développer de 1789 à 1792; à côté 
de l'ambassadeur constitutionnel se tenait un représentant de 
Louis XVI et de la reine. Ces agens étaient connus si bien qu’en 
1790, M. de Ségur, nommé à Vienne, déclara que M. de Breteuil 
ayant déjà dans ce poste la confiance personnelle du roi, il ne pou- 
vait eccepter. Montmorin était si avant dans l'amitié du roi qu’il eut 
moins que personne à redouter cette méfiance ; il devait plus tard, 
cependant, subir pour lui-même les périlleuses conséquences d’une 
double politique. 

La cour d'Espagne était plus solitaire que jamais, l’Escurial plus 
assombri encore par les formalismes d’une étiquette rigide. Mont- 
morin y montra de la gravité sans pédantisme et de la dignité sans 
morgue. La froideur de ses formes de grand seigneur ne déplaisait 
pas. Personne même, si l’on écoute les mauvaises langues de Ver- 
sailles, n'aurait pu faire mieux que lui auprès d’un monarque dont 
la tête était absolument dérangée. Un conseil de régence venait de 
se former à Madrid, sous la présidence du prince des Asturies, et 
notre ambassadeur avait soutenu, avec autant de fermeté que de tact, 
la politique difficile créée à la France par l’un des événemens les plus 
importans du xvurr siècle, la guerre d'Amérique. C'est cette fermeté 
qui donna naissance à une calomnie, colportée par les pamphlets et 
les journaux, sous la révolution, à savoir que Montmorin avait été, 
dans une altercation, souffleté par le prince des Asturies et n’avait 
pas demandé raison de cette offense. 

La cour de Versailles avait été saisie d’une offre de médiation par 
la cour de Vienne. Tandis que l'Angleterre l’avait acceptée avec 
empressement, M. de Vergennes, mécontent dela base principale 
qui était l'abandon de la cause des insurgens d'Amérique, alléguait 
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Ja nécessité de connaître le vœu de l'Espagne, l’intime alliée de la 
France et très intéressée, du reste, à la question par ses propres 
colonies. Pour se disculper auprès de l’empereur Joseph II, M. de 
Vergennes lui avait fait communiquer, comme éclaircissement de 
sa conduite, un mémoire où l’on rapprochait, quoiqu'il n’y eût pas 
une véritable analogie, la situation de la France sous Henri IV à 
l'égard des Provinces-Unies et celle de Louis XVI à l'égard des Amé- 
ricains. Le mémoire tendait à prouver qu'il fallait se borner à une 
trêve entre l’Angleterre et la France. Ce plan avait été le même 
jour envoyé à Madrid. La cour de Londres, présumant que la tenue 
d’un congrès à Vienne éprouverait de grandes lenteurs, essaya de 
traiter directement avec la cour de Versailles. Le comte de Ver- 
gennes avait mis Montmorin dans la confidence de ces ouvertures; 
il voulait rejeter aux yeux de l'Europe l'avance des premières pro- 
positions pacifiques sur l'Angleterre. 

La confiance entre les deux souverains de la maison de Bour- 
bon était entière, Les dépêches échangées en témoignent. Lord 
North quittait sur ces entrefaites le ministère et était remplacé 
par lord Shelburn et M. Fox. Comme il s'était montré zélé dans 
les rangs de l'opposition pour la cause américaine et qu'il était de 
plus l'ami personnel de Franklin, lord Shelburn lui avait envoyé 
un membre du parlement, M. Oswald, porteur d’une lettre de 
créance et de propositions satisfaisantes pour la paix. Franklin 
avait refusé toute ouverture qui séparait la cause de l'Amérique 
de celle de la France et avait fait sentir à l’envoyé anglais que 
la paix ne pouvait se traiter sans notre intervention. M. Oswald, 
après s'être muni d'instructions plus précises, s’était alors pré- 
senté chez le comte de Vergennes et avait ouvert officiellement 
des conférences. Il fallait obtenir de la cour d’Espagne une com- 
plète adhésion à cette politique. Montmorin y réussit. Lord Gran- 
ville, frère de lord Temple, arriva en France et, le 10 janvier 
1783, les préliminaires de la paix étaient signés à Paris entre la 
France et la Grande-Bretagne d’une part, l'Espagne et la Grande- 
Bretagne de l’autre. Le 3 septembre suivant, l'indépendance des 

tats-Unis était solennellement reconnue. 

Les services éminens de Montmorin furent récompensés par l'offre 
de la grandesse, qu’il refusa, et par la Toison d'or. Louis XVI le 
n0mmait maréchal de camp et chevalier du Saint-Esprit. Lorsque le 
comte d'Artois et le duc de Bourbon avaient traversé l’année précé- 
dente l'Espagne, allant au siège de Gibraltar, ils avaient été heureux 
de se mettre sous la tutelle de Montmorin et d’être dirigés par lui. 
Depuis que la maison de Bourbon régnait en Espagne, c'était la 
première entrevue de ce genre, et Charles III, en recevant les deux 
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jeunes princes à Saint-lldefonse, avait témoigné à l’ambassadegr de 
France tous les égards que méritaient l’habileté de sa conduite et Ja 
hauteur de sa tenue. Après six années de séjour en Espagne, Mont- 
morin demanda à rentrer en France. Le 3 mai 1784, M. de Ver- 
gennes lui adressait la lettre suivante : 
. « Le roï ayant bien voulu, monsieur, agréer votre retraite de la 

place de son ambassadeur à la cour de Madrid, j'ai pris les ordres 
de Sa Majesté sur l'indemnité qui vous est due pour les frais de 
retour de votre maison et de vos effets d'Hspagne en France, Je 
vous annonce avec plaisir, monsieur, que Sa Majesté a bien voulu, 
sur ma proposition, vous accorder, pour cet objet, une gratification 
extraordinaire de cinquante mille livres. 

« J'ai l'honneur d’être avec un profond attachement, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 

« DE VERGENNIS. » 


Très protégé par Mesdames tantes, Montmorin était destiné à 
rendre de nouveaux services. À peine installé à Paris, il fut appelé 
à commander en chef en Bretagne, en remplacement de son com- 
patriote le marquis d’Aubeterre. Les têtes y étaient alors fort mon- 
tées ; mille incidens graves ou futiles ‘étaient l’objet de controverses, 
depuis les édits de Turgot et l'affaire du Collier jusqu'à Mesmer et 


Cagliostro. Les états de Bretagne, avec leurs privilèges particuliers, 
représentaient dans l’ancienne monarchie l’indépendant esprit pro- 
vincial. Très jaloux de ses droits, chacun des ordres luttait pour leur 
défense, et ils se réunissaient ensuite pour les revendications com- 
munes vis-à-vis de la royauté. Une déclaration du 1“ juin 4781 
sur les octrois des villes était aux yeux des Bretons une violation 
du pacte fondamental de 1532, qui en réunissant à la couronne de 
France le duché de Bretagne, lui avait garanti ses antiques libertés, 
On exigeait le consentement formel des états pour toute levée de 
taxes. Le droit de fouage, espèce de taille réclamée par chaque 
feu sur les biens roturiers, excitait encore plus d’animosités intes- 
tines. On avait conçu le projet de créer avec des deniers du fouage 
un capital et de le convertir en rentes. L’injustice était de faire por- 
ter l'impôt sur la seule propriété roturière. Les communes ne ces- 
saient de protester. La noblesse bretonne, qui tenait moins à son 
argent qu’à ses privilèges, ne voulait pas entendre parler de rede- 
vances qui l’auraient rendue taillable. Le comte de Montmorin, sur 
la question des octrois, trouva le moyen de s'entendre avec la 
commission permanente chargée par les trois ordres de faire par- 
venir au roi leurs doléances. L'affaire du fouage ne fut réglée que 
quelques mois avant 1789 et amena des luttes sanglantes dans les 
rues de Rennes, Le comte de Thiars commandait alors la province. 
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Montmorin, si bien instruit par la cour de Charles HE du respect 
des formes, avait plu aux Bretons par su réserve hautaine; et la com- 
tesse de Montmorin, par son savoir-faire, n'avait pas été inutile dans 
cette œuvre de conciliation entre tant de susceptibilités ; aussi la 
reconnaissance publique entoura-t-elle le mari etla femme. Une pro: 
monade fut appelée le Champ-Montmorin et la Gazette de France 
du 4 février 1785 mande « que la comtesse de Trémargat, épouse 
du comte de Trémargat, Jambe-de-Bois, président de l’ordre de Ia 
noblesse, étant accouchée d’un fils, les états ont arrêté de donner à 
cet enfant le nom de Bretagne et d'envoyer à la comtesse de Mont- 
morin une députation pour la prier de le présenter au baptême, » 
Ils arrêtèrent par acclamatien d'offrir à la comtesse de Montmorin 
un diamant de 10,000 écus; elle ne voulut pas l’accepter, et elle 
prié les députés de permettre que cette somme fût destinée à fonder 
une place au couvent de la Présentation pour les jeunes demoiselles 
nobles, une autre à l’école des cadets-gentilshommes et une bourse 
dans un collège pour le tiers-état, 

Sa haute charge n’obligeait pas Montmorin à résider constamment 
à Rennes ; un intérêt de famille l’appelait d’ailleurs à Paris, au mois 
de septembre 1886; il s'agissait du mariage de sa seconde fille. 


Il. 


Pauline avait été élevée par ses tantes. Les premières années de 
ss vie, elle les avait passées à Chadieu, à mi-côte des coteaux qui 
bordent l’Allier, dans un encadrement de verdure ayant pour horizon 
les Monts-d’Or. À huit ans, elle était entrée au couvent de Fonte- 
vrault, la maison ordinaire des filles de France; de treize à seize 
#s, ses parens, pour achever son éducation, l'avaient placée à Paris, 
au couvent princier de Panthémont, rue de Grenelle, la maison 
préférée de la haute noblesse, où chaque jeune fille, ayant une gou- 
vérnante et une femme de chambre, apprenait les leçons de main- 
tien, de danse et de musique, et recevait au parloir les visites les 
plus mondaines. L'éducation était ainsi résumée par ce mot de 
ls marquise de Créquy à Sénac de Meilhan : « De l'instruction 
religieuse et des talens analogues à l'état de femme qui doit être 
dans le monde, y tenir un état, fût-ce même un ménage. » Géné- 
ralement le mariage de la jeune fille se faisait presque immédia- 
tement au sortir du couvent, avec un mari choisi et agréé d'avance 
par la famille, qui décidait souverainement des convenances de rang 
êt dé fortune. 

I n’en fut pas autrement pour M de Montmorin; elle ne con- 
faissait pas son futur époux lorsqu'on lui annonça qu'elle allait se 
marier. Elle écrivait plus tard qu’elle regrettait ses journées de cou- 
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vent, dont tant de fêtes abrégeaient la monotonie et dont toutes les 
sévérités étaient adoucies par l'affection de ses tantes. On l’appe- 
lait en ce temps-là M'° de Saint-Hérem pour la distinguer des 
abbesses, M"*° de Montmorin, et elle aima ce nom de Saint-Hérem 
jusqu’à la fin de sa vie. Le mari qui lui était donné était le fils d’un 
ami de son père, Christophe, marquis de Beaumont, premier baron 
de Périgord, brigadier des armées du roi, colonel du régiment 
d'infanterie de la Fère. Nous savons qu'avec M. de Montmorin, il 
avait été l’un des menins de Louis XVI. Deux enfans étaient nés de 
son union avec Marie-Claude de Baynac : l’une, Marie-Élisabeth, qui 
mourut célibataire; l’autre Christophe-Arnaud-Paul-Alexandre, mar- 
quis d’Auty, enseigne aux gardes françaises. 

Ce second enfant, celui qui épousait Pauline de Montmorin, était 
né le 25 décembre 1770; il avait été tenu sur les fonts de baptême 
à Saint-Sulpice par Arnaud-Louis-Simon de Lostanges, sénéchal de 
Quercy, et par Marie-Élisabeth-Charlotte Galuci de L'Hôpital, dame 
d'honneur de M®*° Adélaïde de France. Sans instruction et sans 
goût d'esprit, d’un caractère faible et violent, il eût peut-être dans 
des temps calmes fait une carrière dans l'armée, grâce à son nom 
et à ses alliances; appelé à vivre dans les temps d'orage à côté 
d’une femme supérieure et vaillante de cœur, il ne pouvait la com- 
prendre, et il ne l’aima pas. C'était un enfant, et elle ne put l'éle- 
ver. Le 27 septembre 1786, la Gazette de France annonce que 
leurs majestés et la famille royale ont signé le contrat de mariage 
du comte Christophe-François de Beaumont avec demoiselle Marie- 
Michelle-Frédérique-Ulrique de Montmorin, fille du comte de Mont- 
morin, commandant pour le roi en Bretagne. Mais la grande affaire 
pour la femme était la présentation à la cour; elle avait presque 
autant d'importance que le mariage. Le 4 octobre, la Gazette nous 
apprend que la comtesse de Beaumont a eu l'honneur d’être présen- 
tée à leurs majestés. Tout est donc pour le mieux aux yeux du 
monde; mais le bonheur ne vint pas. Au bout de peu de mois, la 
vie commune devint tellement insupportable que le comte de Beau- 
mont retournait chez ses parens. Il revint lorsque M. de Montmorin 
était ministre des affaires étrangères. Mais la jeune femme avait 
développé ses facultés au contact des hommes distingués dont elle 
avait fait sa société ; les instincts grossiers et l’inintelligence de son 
jeune mari la révoltèrent ; et M. de Montmorin, si nous en croyons 
un document émanant de M. de Beaumont lui-même, fut dans la 
nécessité de le menacer d’une lettre de cachet. 

Cette fois la rupture fut définitive; le comte de Beaumont ne 
s’intéressa à aucune des terribles péripéties, qui, s’échelonnant 
‘comme autant de stations douloureuses, laissèrent, en 1794, sa 
femme seule au monde et momentanément sans ressources. Nous 
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p’osons pas dire qu’il coopéra à ses malheurs, mais il les vit avec 
satisfaction. Il n’émigra pas; il s'était fait nommer commandant de 
la garde nationale de la commune de Puyguilem, dans la Dordogne. 
Revenu.à Paris en 1792, successivement élève ecclésiastique, puis 
étudiant pour le génie militaire, il habitait rue Meslay, n° 27, se 
faisant régulièrement délivrer des certificats de républicanisme et 
de résidence par le comité de la section des Gravilliers. Il avait 
vendu toutes ses propriétés au citoyen Dupeyrat, qui fut plus tard 
membre du conseil des cinq cents. Porté par les membres du dis- 
trict de Bergerac sur la liste des émigrés, le comte de Beaumont 
avait obtenu sa radiation en produisant les attestations de sa sec- 
tion, Une lettre de sa municipalité indique qu’il y avait fait déposer 
ses anciens titres de redevances et droits féodaux et qu’ils avaient 
été brûlés conformément au décret du 17 juillet 1793. Ses vieux 
parens, après avoir été détenus au château de Hautefort, district 
d'Excideuil, avaient été mis en liberté ; ils s'étaient réfugiés 
d'abord à Jean-sur-Colle, près de Sarlat et avaient fini par se reti- 
rer à Créteil. 

Leur fils n’était pas au bout de ses aventures. Il avait connu à 
Paris, dans l’année 1790, le général Damas. L’ayant retrouvé quatre 
ans âprès, dans une visite rue Faubourg-Saint-Honoré, le comte de 
Beaumont, craignant d’être inquiété après la journée du 18 fructi- 
dor, proposa à Damas de l'emmener avec lui à l’armée de Sambre- 
et-Meuse en qualité de secrétaire. Sa proposition fut agréée. Il était 
à peine installé depuis deux mois à la division du général Lefebvre, 
sous les ordres duquel se trouvait la brigade Damas, que, par ordre 
du général en chef, Augereau, il était arrêté comme prévenu d’émi- 
gration et enfermé dans la forteresse de Wetzlar. Un ordre de la 
police générale avait été à cet effet expédié de Paris. Le comte de 
Beaumont écrit alors à Précy, représentant du peuple au conseil 
des cinq cents; il était devenu nous ne savons comment son ami : 
Précy prend chaleureusement sa défense, se porte garant de son 
civisme et demande qu’il soit relâché. Nous avons la réponse du 
citoyen Rudler, commissaire du gouvernement dans les pays con- 
quis entre Meuse et Rhin et Rhin et Moselle. Son rapport, adressé 
au ministre de la police le 25 ventôse an vi, est ainsi conçu : 


« Citoyen ministre, 


« Le ci-devant comte de Beaumont est détenu dans ce moment 
à la prison de Wetzlar, sur les bords du Rhin, près Mayence. Il a 
êté arrêté en vertu d’un ordre émané de vos bureaux, adressé au 
citoyen Augereau, général en chef, le 6 frimaire dernier. Votre ordre 
était fondé sur plusieurs motifs : 1° l’ex-comte de Beaumont était 
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prévenu d’émigration, 2° on lui reproehait, en outre, sa conduite 
politique pendant la révolution, certaines relations intimes, les per- 
sécutions qu'il avait fait éprouver à tous les républicains de sa com- 
mune, à ceux même qui, dans d’autres temps, l'avaient garanti de 
celles dirigées contre lui; enfin les propos les plus contre-révolu- 
tionnaires : qu’on avait beau vouloir empêcher la contre-révolution, 
qu’elle se ferait par le massacre de tous les patriotes. À ces dénon- 
ciations se joignait la fuite précipitée de cet individu après le 
48 fructidor. En effet, dès le lendemain de cette journée, il avait 
quitté Paris à la faveur d'un passeport suranné, et, à force de sol- 
licitations, il était parvenu à se placer, en qualité de secrétaire, 
auprès du général Damas à l’armée de Mayence. 

« Aussitôt son arrestation, le sieur Précy, représentant du peuple 
au conseil des cinq cents, a réclamé la mise en liberté du citoyen 
Beaumont. Il déclare le connaître depuis plusieurs années. Il atteste 
que les opinions qu’il a manifestées lui ont toujours paru en faveur 
de la république. Il joint au mémoire justificatif de son ami des 
certificats de civisme, délivrés au citoyen Beaumont par les officiers 
municipaux de la commune de Puyguilem, département de la Dor- 
dogne et en l’an 11. 

« Pour prononcer en connaissance de cause, vous avez fait prendre 
des informations. 

« 1} en résulte que l’émigration du citoyen Beaumont n’est pas 
constante; son nom ne se trouve pas sur la liste des émigrés. Il 
paraît bien que sa conduite pendant la révolution n'est pas exempte 
de reproches. Il a exagéré le patriotisme dans les premiers jours 
de la révolution et ilest devenu dans la réaction un des persécu- 
teurs des républicains. Cependant, comme ces faits ne peuvent 
donner lieu à aucune action devant les tribunaux, sa détention à 
cet égard ne peut être prolongée. On propose, en conséquence, au 
ministre sa mise en liberté, en l’obligeant toutefois de prendre un 
passeport pour se rendre dans la commune de sa résidence. » 

« P. S. — Depuis le rapport, il a été remis sous les yeux du 
ministre un arrêté du comité de législation de la convention, qui 
prononce la radiation définitive dudit Beaumont. » 

Il ne faudrait pas confondre le comte de Précy, défenseur de 
Lyon contre Dubois-Crancé, Collot-d'Herbois et Couthon, le chef 
des comités royalistes, avec le citoyen Précy. Celui-ci avait été 
député de l’Yonne à la convention nationale, et non-seulement il 
ne fut pas inactif dans l'arrestation de la famille Montmorin au châ- 
teau de Passy, près de Sens, mais il avait de loin dirigé les 
poursuites, Une haïne commune avait réuni le gendre de la victime 
des assassins de septembre et le conventionnel. Dans une lettre du 
3 nivôse an vi, adressée au citoyen Coction de Lapparent, ministre 





MADAME DE BEAUMONT, 839 


de la police, Préey, élu membre du conseil des cinq-cents, explique, 
en effet, que son ai lui a constamment manifesté ses opinions répu- 
blicaines, qu’il avait été persécuté sous l’ancien régime « de la part 
du ci-devant ministre Montmorin, dont, à seize ans, on le forçait 
d’épouser la fille, âgée de dix-septans, avec laquelle il n’avait jamais 
vécu; qu'il s'était soustrait à la persécution par la fuite et que ce 
n’était que depuis la révelution qu'il était revenu librement à Paris.» 
Nous connaissons bien maintenant le mari de Pauline, mais la 
suite de la lettre de Précy n’est pas moins instruetive : 

« Depuis six mois, ajoute-t-il, Beaumont m'a témoigné ses inquié- 
tudes sur l'influence du parti de Clichy en me disant que, si mous 
avions la contre-révolution, il serait perdu : 4° pour n'avoir pas 
émigré; 2° pour ne pas avoir contribué; 3° par rapport aux opinions 
qu'il avait manifestées en faveur de la république. 

« Beaucoup de fois il m’a témoigné le désir de servir la répu- 
blique soit à l’armée, soit dans un bureau quelconque, qu'il aime 
à s'occuper, et que douze à quatorze heures de travail par jour ne 
le gèneraient pas, mais que sa naissance le rendant suspect, il 
n'avait pas osé offrir ses services. Après la journée du 18 fructidoer, 
il est venu me voir et m'a témoigné sa joie sur le succès; il me 
réitéra tout ce qu’il m'avait précédemment dit. 

« Alors je lui dis que ses craintes relativement à sa naissance 
me paraissaient déplacées, que le citoyen Barras était directeur, le 
citoyen Bonaparte était général en chef de l’armée d'Italie, que 
plusieurs hommes de naissance noble étaient bons républicains ; je 
l'engageai à lever ses scrupules. Mon discours parut le flatter, Il me 
dit qu'il chercherait l’occasion d’être occupé. Environ dix à quinze 
jours après, il m'a fait part qu’il allait à l’armée avec un général 
dont il serait le secrétaire; qu'il lui importait peu à quoi il fût em- 
ployé, qu'il était content et qu'il emploieraït tous ses moyens contre 
les ennemis de la république. 

« Avant son départ pour l'armée, il m'a communiqué les papiers 
quiattestent son civisme depuis le commencement de la révolutien; 
ilm’en a laissé un extrait dont je joins une copie. 

« Cependant je viens d'apprendre qu’il a été mis en arrestation 
par des ordres supérieurs, Si quelques malveillans ont voulu le 
perdre ou si quelques républicains ombrageux ont conçu de la 
défiance à son égard par rapport à sa naissance, je me plais à 
Le que vous emploierez votre autorité pour lui rendre sa 

rté.…. 


« Salut «et fraternité. — Signé : PrÉcy. » 


Nous savons que la liberté lui fut en effet rendue ; mais un pro- 
cès avec Dupeyrat, acquéreur de ses terres de Puyguilem et col- 
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lègue de Précy au conseil des cinq cents, appela l’année suivante, 
dans la Dordogne, le comte de Beaumont. Son père, sa mère, sa 
sœur n’y habitaient plus. Le zèle des autorités locales se réveila; 
une visite domiciliaire eut encore lieu; nouvelle intervention de 
Précy, nouvelle lettre de lui au ministre de la police (20 germina] 
an vi), dans laquelle, rappelant la précédente, il offre de communi- 
quer les pièces et se porte fort que Beaumont se présentera dès son 
retour à Paris. Nous ne voyons pas qu’une suite ait été donnée à 
ces dernières menaces. 

C’est alors que Pauline de Montmorin apprend tous ces incidens, 
Si nous anticipons ainsi sur les événemens, c’est que M. de Beau- 
mont a si peu tenu de place dans la vie de sa femme, et M”* de 
Beaumont si peu de place dans la vie de son mari, que nous avons 
hâte de clore l’histoire, si courte, du reste, de leur mariage. Le meil- 
leur des amis de Pauline était en ce moment Joubert. Nous dirons 
comment ils s'étaient rencontrés et comment cette amitié de tous 
les instans avait pris toutes les nuances d'un attachement pas- 
sionné, sans être pourtant de l'amour. Elle l'avait averti de sa 
ferme résolution de reprendre la liberté complète de sa personne, 
humiliée, à cause des procès nécessités par la réintégration dans ses 
propriétés, de solliciter des procurations d’un homme qu’elle n’es- 
timait pas. N'y avait-il pas aussi dans cette âme droite un autre 
scrupule? Une allusion dans une lettre à Fontanes nous le laisserait 
croire. Chateaubriand venait de lui être présenté; elle s'était jetée 
tout entière dans cette affection, sans regrets comme sans réserves, 
en femme du xvi siècle qu’elle était, mais restant au fond très 
grande dame. Il lui répugnait, en aimant, d’avoir les apparences 
d’un lien qui ne lui permît pas de s’honorer hautement d’un absolu 
dévoûment à ce charmeur qui l’avait transformée, et dont l’étrangeté 
d’allures, de ton, de style et de pensées faisait le plus complet con- 
traste avec le milieu dans lequel elle s'était élevée. 

Le divorce fut prononcé par consentement mutuel en mars 1800. 
« rtes-vous bien démariée? lui écrivait Joubert alors à Monti- 
gnac, chez sa mère. Si vous ne voulez pas qu’on vous dise mademoi- 
selle, prenez le nom de Saint-Hérem. Au couvent que vous aimiez 
tant, on vous appelait Saint-Hérem. M"° de Saint-Hérem vous siéra 
fort bien. Une M"° de Saint-Hérem est une Montmorin voilée, » — 
Et puis arrive sous la plume délicate de cet ami des belles choses, 
cet argument le plus décisif pour un lettré : « M®° de Sévigné, qui, 
comme vous le savez, m'est toutes choses, parle d’ailleurs des Saint- 
Hérem. Enfin ou cachez votre nom, ou ne cachez pas votre filia- 
tion, à laquelle je tiens beaucoup. » Quoique divorcée, Pauline signait 
toutes ses lettres Beaumont-Montmorin. Mais dans l'intimité, Mr° de 
Krudner l'appelait toujours Me de Saint-Hérem. M. de Beaumont 
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itta quelques années après Créteil, où il avait acheté une pro- 

riété, et se retira à Francfort-sur-le-Mein. Il s’y remaria et il y mou- 

rut le 6 juin 1851, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Ses père et mère 
s'étaient éteints en 1811. 

Revenons en arrière. Le comte de Vergennes était mort le 13 février 
1787. Le choix de son successeur n’était pas facile. Pendant treize 
ans, M. de Vergennes avait dirigé et inspiré la politique française ; 
sans laisser la réputation d'un grand ministre, il avait constamment 
fait preuve de sagesse et de capacité, Il avait mené à bien la guerre 
d'Amérique; il avait, en restant au pouvoir, donné un démenti au 
mot de Rulhière, qui définissait son mérite une médiocrité impo- 
sante, et, au total, il avait relevé la France de l’abaissement où 
l'avait laissée la guerre de sept ans. L'héritage était lourd à porter. 
Ce fut de son propre mouvement que Louis XVI nomma M. de 
Montmorin ministre et secrétaire d’état aux affaires étrangères. Il 
lui était attaché et ce choix ne fut le résultat d'aucune intrigue. 
M. de Saint-Priest était désigné par l'opinion de la cour; la reine 
lui était favorable, mais le roi avait des préventions contre lui. Il 
sentait au contraire dans Montmorin beaucoup de ses propres ver- 
tus et aussi quelques-uns de ses défauts. 11 devinait que celui-a 
serait dévoué avant tout et jusqu’au bout. 

Le nouveau ministre au début fut comme effrayé de sa tâche, Il 
pria Louis XVI de lui retirer les provinces, l'administration de l’in- 
térieur, qu'avait aussi le comte de Vergennes; elles furent en effet 
jointes au département du baron de Breteuil. La Gazette du 18 février 
annonce que le comte de Montmorin a prêté serment entre les mains 
du roi et trois jours après qu'il a eu l'honneur de faire ses révé- 
rences à la reine et à la famille royale. Le 23, il assistait à l’ouver- 
ture de l'assemblée des notables; on ne voit pas qu’il ait pris part 
à leurs délibérations. 

Si Calonne avait pensé qu’il fallait s'emparer des esprits en les 
frappant par un acte audacieux, tous ses projets étaient affaiblis par 
son caractère et par ses vices. Il n’avait pas remplacé l'appui de 
M. de Vergennes par celui des autres ministres, qu'il avait systé- 
matiquement délaissés, Il ne les consultait ni sur ses plans, ni 
sur ses démarches ; à peine leur lisait-il la veille ce qui devait être 
dit le lendemain dans les comités. Piqués d’être mis à l’écart, ils 
étaient peu disposés à seconder une besogne à laquelle ils n'avaient 
eu aucune part. Les clairvoyans ou les désabusés voyaient sans 
frayeur s’avancer l'orage à grands pas. Pour tous les hommes super- 
ficiels dont se composait la cour, qu’importaient les réformes pro- 
posées, mais aucunement préparées? La chute du ministère était 
la chose essentielle. Calonne succombait six semaines après l’ou- 
verture de l'assemblée des notables. 
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Le roi avait envoyé.chercher le baron de Breteuil, qui, en sa qua- 
lité de secrétaire d'état au département de Paris, était chargé de por- 
ter. les ordres de disgrâce. Il supplia Louis XVI de l'en dispenser, 
parce qu’il était reconnu pour l’adversaire juré du contrôleur-géné- 
ral. Le comte de Montmorin reçut cette mission et la remplit. Étourdi 
du premier coup, Galonne se remit lorsqu'il sut que son succes- 
seur immédiat désigné n’était pas son ennemi, l'archevêque de Tou- 
louse. Ce fut en effet le conseiller d’état de Fourqueux. Montmorin 
avait parlé de Necker, mais sans succès. Ils ne se connaissaient pas 
encore; la timidité naturelle de Montmorin l’empêcha d’être plus 
pressant, et il ne put cette fois vaincre les répugnances du roi. Ce 
dernier pensait toujours que nommer Necker serait céder la cou- 
ronne à son ministre. 

Le lendemain, 13 avril 1787, le comte de Montmorin vint à Paris 
remplir une semblable mission auprès du garde des sceaux. Le suisse, 
d’après Bachaumont, répondit que M. de Miroménil, plongé dans 
la: douleur du décès de M”° de Bérulle, sa fille, ne voyait personne, 
Le comte de Montmorin, qui ne savait pas cet événement tout récent, 
hésita un instant; enfin il prit son parti et insista pour voir son ancien 
collègue. Il entra et lui offrit d’abord ses condoléances. M. de Miro- 
ménil, par ce début, s’imagina qu’il ne s'agissait que d’une visite 
d’honnêteté ; et, après ce premier compliment, lui dit : « Eh bien! 
monsieur le comte, voilà du nouveau, — signifiant par là le renvoi 
de M. de Calonne, dont il était instruit, — Oui, monsieur le garde 
des sceaux, mais ce n’est pas tout ; il y a encore ce qui vous con- 
cerne, et je me fais une vraie peine de vous l’annoncer, surtout 
dans ce moment de douleur où vous êtes... » — Enfin, Montmorin 
lui fit part des ordres du roi, et M. de Miroménil n’hésita point à 
remettre les sceaux. 

Tels furent les débuts du comte de Montmorin au ministère. 
Quelques jours après, l'archevêque de Toulouse, M. de Brienne, 
qui visait depuis longtemps au poste de premier ministre, y parve- 
nait. Ilétait chef du conseil des finances. Depuis quinze ans, il travail- 
lait par le crédit des subalternes à se faire estimer de la reine. Ni 
assez. éclairé pour être philosophe, ni assez ferme pour être despote, 
admirant tour à tour, suivant le mot d’une femme qui le jugeait 
bien, la conduite du cardinal de Richelieu et les principes des ency- 
clopédistes, il n'avait guère plus de poids et de sérieux que Calonne. 
Quand les nations commencent à être quelque chose dans les affaires 
publiques, tous les esprits de salon sont inférieurs aux circonstances. 
Avec une présomption aveugle, l'archevêque de Toulouse, devenu 

cardinak-archevèque de Sens, ne faisait que presser le cours des 
événemens. Après avoir mis fin à l'assemblée des notables, il entraït 
en lutte avec les parlemens. Toute la constitution du royaume était 
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changée ; l'enregistrement avait été transporté dans les attributions 
d’une cour plénière ; des troubles éclataient dans les pays d'état, 
en Bretagne et en Dauphiné. Le cardinal de Brienne ayant repré- 
senté à Marie-Antoinette que, dans les heures de crise, on doit.con- 
centrer le pouvoir afin de lui donner plus de force, se faisait habi- 
lement nommer principal ministre. Ge changement n'avait convenu 
ni à la dignité des maréchaux de Castries et de Ségur, ses ool- 
lègues, ni à leur façon de penser, encore moins à la considéra- 
tion qu’ils s'étaient acquise. Ils avaient envoyé leur démission. 
M. de Brienne, frère de l'archevêque, plus fort en intrigues qu'en 
talens militaires, avait été appelé au département de la guerre. Deux 
amis du comte de Montmorin restaient seulement avec lui au con- 
seil, M. de Malesherbes, comme ministre d'état, et le comte de La 
Luzerne, son neveu, grand naturaliste, ancien gouverneur des Iles 
Sous-le-Vent, frère de l’évêque de Langres, et de l’ambassadeur de 
France aux États-Unis, envoyé en 4788 à Londres. Si nous men- 
tionnons ces deux personvages, c’est que tous les deux devinrent 
les hôtes assidus de l'hôtel de la rue Plumet. C’est en y dinant à 
côté du vertueux Malesherbes que lord Shelburn lui avait dit : « Si 
je fais quelque chose de bien dans tout le temps qui me reste à 
vivre, je suis sûr que votre souvenir y amènera mon âme. » 

Le comte de La Luzerne, marquis de BeuzeviHe, avait un fils, capi- 
taine dans les chevau-légers; ce fils épousa la sœur de M"° de Beau- 
mont, Victoire-Marie-Françoise de Montmorin. Ils eurent deux filles, 
bien jeunes lorsque leur tante eut à s'occuper d’elles : l’une, la 
marquise de Floirac, décédée à Paris, le 27 juillet 1858 ; l’autre, 
la marquise de Vibraye, morte au château de Bazouches, en Niver- 
nois, le 9 mars 1875. — La faveur du comte de Montmoria est au 
comble. La comtesse de Beaumont est nommée dame pour accom- 
pagner Madame, femme du comte de Provence; la vicomtesse de 
La Luzerne est, en la même qualité, attachée à Madame Victoire, 
et la Gazette du LA novembre 1787 indique que, pour la première 
fois, elle fait la quête le jour de la Toussaint, dans le chapelle de 
Versailles, à la grand'messe où assistait la famille royale. 

Ayant un rang à la cour, faisant de plus les honneurs du salon 
de son père, Pauline de Montmorin eut bientôt choisi ses amitiés, 
Elles furent dignes d'elle. 


HI, 


La société française, dans lesannées 17871788, présentait un attraït 
et un caractère tout particuliers ; ce n'étaient plus les grandssalons que 
l'Europe entière était venue admirer. La mort les avait fermés l’un 
après l’autre. 1l y avait plus que la différence de deux règnes entre 
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la conversation au temps de Louis XV et celle au temps de Louis XVI, 
L'âme de la fin du xvmr* siècle n’était plus uniquement le plaisir : 
une vraie sympathie pour la nature humaine, l'idée de ses droits, 
le désir de son bonheur, le rêve de sa perfectibilité, avaient rem- 
placé la passion désintéressée des choses de l'esprit. Le salon de 
Mre Necker avait servi de transition. Cette dernière époque, adoucie 
par des illusions sans aigreur, avait bien plus de sérieux et presque 
de la raideur. Il y a loin de M"° du Deffand à M"*° de Staël. On cau- 
sait partout et de tout. La bourgeoisie avait généralement résisté 
aux corruptions; elle avait conservé les vertus du mariage et de la 
famille, tout en s’ouvrant au souflle des novateurs. Elle s'était plus 
particulièrement sentie touchée par les effluves des pages entrai- 
nantes de Rousseau ; par opposition au vieux monde de l'aristocratie 
et de la finance, usé par toutes les jouissances, dévoré par tous les 
égoïsmes, elle arrivait à la révolution avec des trésors d'enthousiasme, 

La noblesse de cour, à l'exception de quelques grands noms, 
avait perdu son prestige. Soustraite par les goûts de la jeune reine 
à la gène de la représentation, elle portait dans le cœur un levain 
qui fermentait à toute occasion. Le baron de Bezenval, qui connais- | 
sait bien les habitués de Versailles, prétendait qu'il n’y avait là que | 
des gens de petit esprit et de petits moyens. L'intrigue y faisait et 
y défaisait les ministères; la lutte des deux esprits contraires, lutte 
“acharnée sous le dernier règne, se poursuivait sans doute sur cer- 
tains points, mais la victoire était assurée à l'égalité. Jusque dans 
lantichambre du roi se tenaient les propos les plus séditieux. Ce 
n’était pas seulement dans la grand’chambre du parlement quela 
fermentation agitait les têtes, ce n’était pas seulement dans la salle 
des Pas-Perdus qu’on était imbu des maximes de l’anéantissement 
de l'autorité; l'esprit général de révolte, le choc des intérêts divers, 
avaient produit, au dire des hommes les plus impartiaux, une cari- 
cature de guerre civile qui, sans chefs, sans effusion de sang, en 
avait pourtant les inconvéniens. Suivant le mot caractéristique du 
prince de Ligne, il était aussi à la mode de désobéir sous Louis XVI 
que d’obéir sous Louis XIV. La puissante race d’orateurs et de 
soldats qui devait étonner l’Europe se formait, silencieusement et 
obscurément, en province. 

Quelles que fussent les agitations dans le monde des rarle- 
mentaires et des courtisans, rien n’était enchanteur encore comme 
les salons de Paris; la violence de la polémique n’y avait pas rem- 
placé l’aménité. La politesse était restée la partie essentielle de 
l'éducation française; le respect pour les vieillards maintenait le 
règne des convenances sociales, La révolution devait fatalement 
rendre le commerce ordinaire de la vie chaque jour plus difii- 
cile, plus épineux; il allait devenir tantôt aigre et emporté, tantôt 
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réservé et plein de précautions. Néanmoins, tant que les clubs ne 
furent pas ouverts et les échafauds dressés, la société parisienne 
donna une dernière fois le° modèle de cette facile communica- 
tion des esprits distingués entre eux, la plus noble jouissance 
dont la nature humaine soit capable. Comme les affaires politiques 
étaient encore entre les mains des gens bien élevés, toutes les 

s de la vieille politesse relevaient les discussions les plus 
sérieuses, et l'opposition dans les sentimens et dans les intérêts 
ne faisait que donner plus de chaleur et d'originalité à la conver- 
sation. On n'éprouvait qu’une crainte, celle de ne pas mériter assez 
la considération de ceux qui écoutaient, et cette crainte était loin 
d'être défavorable au développement des facultés. La mode était 
aux théories politiques; « Dussé-je y périr, disait M"° de Tessé, 
j'espère que la France aura une constitution. » Tout le monde faisait 
la sienne; jusqu’à la duchesse de Bourbon, qui en fabriquait une 
dont les premiers articles avaient pour but de rendre les hommes 
vertueux, de leur assurer le nécessaire pour vivre et surtout de 
protéger le peuple contre des besoins factices. Les hardiesses de 
langage étaient poussées si loin que, d’Allonville dinant chez le 
duc de Brissac, l'ami de la Du Barry, une année avant les états- 
généraux, le 6 janvier, en nombreuse et aristocratique compagnie, 
le maître de la maison s’écria au moment où l’on servait le gâteau 
des rois : « Pourquoi le tirer? nous n’en avons plus. » Il semblait, 
dans ces deux ou trois dernières années, que, pressentant sa ruine 
définitive, l’ancien régime eût voulu s’éteindre après avoir épuisé 
toutes les ivresses de l'esprit, 

Si, dans la haute société tout tendait à se niveler, les mœurs 
comme les fortunes, les vanités comme les mœurs, la femme résis- 
tait la dernière. Elle était devenue incomparable dans l’art si fran- 
çais des riens élégans. Comme aucune forme autour d’elle n'avait 
extérieurement changé, elle était convaincue que, malgré les con- 
stitutions nouvelles, tout resterait à la même place. La tyrannie 
du ridicule qui caractérisait éminemment ces dernières années 
de la monarchie et qui, après avoir poli le goût, finissait par user 
les forces, était la seule préoccupation des grandes dames; mal- 
gré le relâchement des liens de hiérarchie, elles maintenaient 
cependant plus que leurs maris la différence des conditions sociales. 
Que de temps et quelle dépense d’amabilité ne fallait-il pas à 
M® Necker elle-même pour que toutes les portes lui fussent ouvertes! 
Mais une fois qu’on était entré, quel charme! Ces femmes inoublia- 
bles avaient une qualité presque aussi attachante que leurs grâces, 
elles étaient non pas des savantes, mais des lettrées; leur intelli- 
gence sérieuse et cultivée se dilatait dans les plus hautes régions de 
l'esprit. Si elles écrivaient moins bien que leurs mères, elles par- 
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laient couramment la meilleure langue et, sans être apprètées, elles 
jugeaient d’un trait, avec une indépendance et une finesse person- 
pelles, les livres nouveaux, les renomfhées à la mode, s’échanffant 
pour une page des Confessions et disant à ravir une page de Vo]. 
taire. Si les financiers faisaient parfois antichambre dans leur hôtel, 
les écrivains de talent n’y attendaient jamais ; ils leur donnèrent en 
revanche la connaissance du cœur de l’homme, un supérieur bon 
sens associé à l’ardent désir de plaire et une franchise d’allure qui 
n’excluait jamais la distinction. Si la comtesse de Vintimille, que 
nous retrouverons plus tard, prenait le deuil le jour de l’anniver. 
saire de la mort de Mw° de Sévigné, l’on sait aussi quelle est celle 
qui, ayant à choisir un précepteur pour ses fils, exigeait d’abord 
qu'il eût connu l'amour. Ce sont bien les deux côtés du siècle; 
Memento quia pulvis es, comme disait Diderot des pastels de 
Latour, où revivaient ces fragiles et suprêmes élégances! 

Mr de Beaumont apportait dans ce monde une insatiable curiosité 
intellectuelle. Ceux qui l’ont vue faisant les honneurs des soirées de 
son père, ou bien étant de service à la cour, dépeignent daps çes 
années sa personne comme alliant la vivacité à la tristesse, une spi- 
rituelle pétulance à la mélancolie et une.absence de fadeur qui attes. 
tait la vigueur saine du dedans. Elle n’avait pas encore ce parler 
lent que les souffrances devaient lui apporter. Dans le rayonnement 
de ses vingt ans, elle inspirait plus de sympathies que de flammes, 
et dans ce temps où l’on disait tout parce qu’on acceptait tout, nous 
ne rencontrons sur elle aucune médisance. Seule, la Correspon- 
dance secrète mentionne des liaisons intimes de M"° de Beaumont 
avec un aimable abbé. Celui qui est ainsi désigné avait été présenté 
à M. de Montmorin par un autre abbé non moins célèbre, M. de Jak 
Jleyrand-Périgord ; et il devait deux années plus tard, lors de la fête de 
la fédération, le 44 juillet 1790, luf servir d'assistant à la célébration 
de la messe du champ de Mars. C'était un conseiller clerc à la troi- 
sième chambre des enquêtes du parlement de Paris, âgé de trente- 
cinq ans à peine, fort ambitieux et remuant, lancé de bonne heure 
par l’économiste Panchaud dans l’étude des sciences politiques .et 
financières. On l’appelait l’abbé Louis en attendant qu’il deviat baron. 
Il était très avant dans la confiance de M. de Montmorin. Gomme l'abbé 
possédait à un haut degré avec une forte éducation ecclésiastique 
l'esprit d'observation, comme il était l'ami d’Adrien Duport, son çal- 
lègue au parlement, il s'était affilié à une société très conaue, la 
société des Trente, qui a devancé par ses projets la Déclaration des 
droits de l’homme. Sans fortune, il ménageait avec soin ses amitiés, 
se faisant des protecteurs dans tous les partis et professant cepen- 
dant la plus rigoureuse fidélité dans ses liaisons. « Mettant beau- 
coup de suite dans cette manière d'agir, écrivait La Marck au 
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comte de Mercy-Argenteau, il est parvenu à se faire regarder par 
les partis opposés comme un homme d’une discrétion et d’une 
sûreté à toute épreuve. Dans ce moment, par exemple, il est à la 
fois l’ami intime de l’abbé de Montesquiou et de Duport, qui se 
haïssent cordialement, et il leur inspire à l’un et à l’autre une égale 
confiance. Trompe-il l’un et l’autre? Non, mais il a des besoins et 
ua but, et dans son propre intérêt il est fidèle à tous les deux. » 

On ne saurait mieux dire. Le comte de La Marck voyait alors 
l'abbé Louis fréquemment. Les rapports se multiplièrent quand il 
connut ceux de Mirabeau avec Montmorin. Chargé d’abord d’une 
mission auprès de Joseph. II, l'abbé Louis fut en même temps prié 
par lareine, en avril 1791, de porter à Vienne une cassette contenant 
ses diamans. À son retour d'Autriche, Montmorin l'avait nommé 
ministre de France en Danemarck ; mais il ne put même pas se 
rendre à son poste et il émigra en Angleterre. M» de Beaumont, 
après le 18 brumaïre, le retrouva à Paris; il était parvenu, grâce 
au général Suchet, à obtenir la direction de la comptabilité au mi- 
nistère de la guerre. Une parole de M"° de Beaumont nous éclaire 
plus sur la nature de leurs relations durant le ministère de M. de 
Montmorin que toutes les correspondances anonymes. « Avez-vous 
vu Louis ? demandait un jour en 1802 M. Molé dans le salon de la 
rae Neuve-du-Luxembourg. — Il a sa fortune à refaire, » se con- 
tenta de répondre en souriant M"< de Beaumont. Personne n'ignore 
ce que la destinée réservait à l’habileté et à la science financière de 
M. Louis. En attendant les événemens, il était un des familiers de 
l'hôtel Montmorin et n’était alors qu'obséquieux et empressé. 

Les vrais amis de Pauline de Beaumont, en ce temps-là, furent 
François de Pange et les Trudaine. Par eux, elle connut successive- 
ment Suard, M"° de Krudner, André Chénier, jusqu'à ce que 
M. Necker étant devenu le collègue de son père, elle s’approcha de 
la brillante ambassadrice de Suède, M” de Staël. 


IV. 


Îl n’y eut jamais en France, si ce n’est à la fin de la restauration, 
une plus forte génération, d’une éducation plus accomplie, d’une 
intelligence plus mûre et mieux préparée à de grands événemens, 
que cette génération de jeunes gens appartenant aux familles par- 
lementaires, à l’armée, à la finance, à la haute bourgeoisie et attei- 
gnant à peine trente ans en 1789. Au premier rang de cette pha- 
lange, marchaient François de Pange et deux conseillers au parlement 
de vingt-six à vingt-huit ans à peine, qu’on appelait à Paris, au dire 
de Mercier, les aimables et généreux Trudaine. Hospitaliers dans 
leur somptueux hôtel de la place Louis XV, possesseurs presque 
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aux portes de Paris de cette belle terre de Montigny, connue par 
tous les philosophes du xvin* siècle, ils ne faisaient que continuer, 
en protégeant les lettres et les arts, les traditions de leur père et 
surtout de leur illustre aïeul. 

Leur arrière-grand-père, successivement intendant de Lyon, de 
Dijon, et conseiller d’état, beau-frère du chancelier Voisin, d’une 
probité rigide, honoré de la confiance de Louis XIV, s'était marié, 
en 1700, avec M'e de La Sablière, petite fille de l’amie de La Fon- 
taine. Il avait eu de son mariage cinq enfans, dont un seul survé- 
cut. Ce fils, qui porta très haut le nom de la famille, était conseiller 
au parlement à vingt-un ans. Sur les instances du cardinal Fleury et 
de d’Aguesseau , il acheta une charge de maître des requêtes et 
fut nommé intendant d'Auvergne. Il y resta cinq années, et ce fut 
dans ses nouvelles fonctions que ses talens commencèrent à se déve- 
lopper. Il avait à peine trente ans. L’Auvergne lui doit les routes 
entre la plaine et la montagne. Nul doute qu’à cette époque n'aient 
commencé les relations affectueuses avec les Montmorin, seigneurs 
influens de la province. 

En 1734, le cardinal Fleury lui proposa la charge d’intendant des 
finances avec le département du domaine; mais il n’eut une véritable 
occasion de faire connaître et la fermeté de son caractère et l'étendue 
de ses lumières que lorsque le contrôleur-général Orry lui confia 
la direction des ponts et chaussées. Trudaine conduisit ce départe- 
ment pendant trente ans. Par l'étendue de ses projets, par la suite 
qu’il mit dans les détails et l’économie avec laquelle il dirigea les 
travaux, il sut, a dit Condorcet, mériter l'estime de la nation. Enfin 
le roi l’obligea de se charger aussi de la direction du commerce 
lorsque le titulaire, M. Rouillé, fut appelé aux fonctions de secré- 
taire d'état de la marine. 

L'industrie nationale, particulièrement celle de l’ameublement 
sous toutes ses formes, prenait en France un essor considérable. 
Les idées économiques s’éveillaient ; l’école des physiocrates gran- 
dissait en influence et semait des idées. M. de Trudaine était porté 
vers les doctrines de liberté commerciale; lié avec M. de Machault, 
il s’inspirait des vues originales et vigoureuses de cet éminent esprit, 
Tout autre eût été écrasé par un travail surhumain ; il y suflisait en 
allant se reposer fréquemment à Montigny, y donnant l'hospitalité 
à toutes les célébrités à la mode, étant l’ami à la fois de M”° Du 
Deffand et de M" Geoffrin et correspondant de Voltaire. Les Mé- 
moires de l’abbé Morellet abondent en détails pleins d'intérêt sur 
ce grand-père des deux jeunes amis de M"° de Beaumont. Mais rien 
ne vaut le témoignage du patriarche de Ferney. Il écrivait le 15 jan- 
vier 1761 à M Du Deffand : « M. de Trudaine ne sait ce qu’il dit 
quand il prétend que je me porte bien ; mais en vérité c’est la seule 
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chose sur laquelle il se trompe; je n’ai jamais connu d'esprit plus 
juste et plus aimable ; je suis enchanté qu’il soit de votre cour et je 
voudrais qu’on ne vous l’enlevât que pour le faire mon intendant, 
car j'ai grand besoin d’un intendant qui m'aime. » 

Au moment de mourir, son fils, dans l’excès de l’afiliction, rece- 
vant ses derniers adieux, crut devoir l’informer de l'intérêt universel 
qu'on lui avait marqué sur son état, de l'estime et de la considération 
dont il jouissait. M. de Trudaine l’écoutait avec une douce satisfac- 
tion peinte dans ses yeux; ensuite le regardant avec attendrisse- 
ment : « Éh bien! mon ami, lui dit-il, je te lègue tout cela. » Il avait 
été élu en 1743 de l’Académie des sciences. Il avait, en 1754, donné 
sa démission pour que son fils le remplaçât; mais le roi, du con- 
sentement de l’Académie elle-même, permit au père d’y conserver 
séance et voix délibérative. 

C'est ce Trudaine à qui Louis XV avait accordé la survivance des 
charges et titres paternels, qui est plus particulièrement connu au 
xvui siècle sous le nom de Montigny. Il était né en 1733 à Clermont- 
Ferrand, pendant que Daniel Trudaine était intendant de la province. 
Clairault avait été son maître de mathématiques et de physique; il 
était donc préparé par une forte et complète éducation quand il entra 
au conseil des finances et à celui du commerce. Il pria le roi de lui 
permettre de ne pas toucher les appointemens de sa place. « On me 
demande si rarement de pareilles grâces, répondit Louis XV, que, 
pour la singularité du fait, je ne veux pas vous refuser. » Il était des 
samedis de M"° du Deffand, s’était pris d’une belle passion pour Dide- 
rot; enfin il allait à Chanteloup. « Je soupais hier avec M. de Montigny 
(47 juillet 1767), écrivait l’amie d’Horace Walpole à la duchesse de 
Choiseul. Il me demanda si vous étiez contente des soins et de 
l'empressement qu’il avait pour les choses qui pouvaient vous être 
agréables, Je fus prise un jour au dépourvu. Je suis comme feu 
Nolé, je n’ai pas de monde, c’est-à-dire pas de présence d'esprit, 
pas d’à-propos. Je lui dis seulement que nous avions parlé plu- 
sieurs fois de lui, que vous l’estimiez infiniment. Il enfila votre 
éloge, me dit tout le bien que vous faisiez à Chanteloup:;.. c’est un 
homme bon, vrai et simple, fort occupé de faire le bien, point 
ambitieux et qui, à ce qu’on dit, a beaucoup de capacité. Je vous 
ai dit que je lui avais de l'obligation. C’est le moyen de m’acquit- 
ter envers lui, si vous voulez bien lui faire entendre que vous lui 
en savez gré et que vous partagez ma reconnaissance. » — « J'aime 
M. de Montigny à la folie, répondait la duchesse de Choiseul ; je ne 
vous en ai pas parlé, parce que je ne parle pas de mes affaires; 
mais je voudrais qu'il pôt lui revenir de toutes parts combien je 
suis sensible à toutes ses honnètetés pour moi. » M®° du Deffand, 
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très jalouse de ses amitiés à travers ses habituelles sécheresses, 
comptait sur ses doigts les vrais fidèles de Chanteloup, et garantis. 
sait dans une autre lettre Trudaine de Montigny comme étant. du 
nombre des croyans, Il. en fournit une preuve éclatante en consep- 
tant: à donner devant ce monde choisi leeture d’une comédie en 
trois actes intitulée le Jalour puni. Il l'avait composée à l'âge de 
vingt-six ans, et la pièee avait à son apparition fait du bruit. Collé, 
dans son journal (mars 176h), n'avait-il pas écrit : « Je regarde 
cette pièce faite à cet âge comme un phénomène et un miracle, 
Tous les caractères en sont dans la nature, finement et profondément 
aperçus. Le dialogue est d’unearactère et d’une vérité que Molière 
lui-même ne désavouerait pas. L’intrigue est bien liée, les scènes 
bien enchaînées et filées avec un art admirable, Si M. de Montigny 
n’avait pas une place distinguée et des occupations sérieuses et qu'il 
eût été dans le cas de se livrer tout entier à faire des comédies, 
j'ose dire qu’il aurait eu un rang bien proche de celui de Molière, 
s'il ne lui eût pas disputé le sien quelquefois. » Il est vrai.que 
Collé corrigea plus tard cet é6loge, craignant avec juste raison 
d’avoir porté trop loin son enthousiasme, mais insistant encore sur 
le talent que cette comédie décelait. 

Étant ainsi doué, Trudaine de Montigny réunit facilement autour 
de lui-un salon. 11 y fut aidé par sa femme, M: de Fourquewx, 
fille du conseiller d'état, un instant contrôleur-général des finances 
avant le second ministère de Necker, M”° Trudaine avait de l'esprit, 
du goût, un grand fonds de sensibilité, avec un peu d'affectation; 
elle se livrait aisément et souvent avait été dupe de son excellente 
nature. Elle avait tous les soins imaginables pour rendre sa mai- 
son agréable et y attirer la meilleure compagnie de Paris. Deux 
grands dîners par semaine et un souper tous les soirs lui assuraient 
une société intéressante. Gentilshommes, gens de lettres, la robe 
et la finance, tous s’y trouvaient rapprochés par la politesse et le 
talent. Quoique gracieuse, la maîtresse du logis parlait peu; elle 
‘savait: écouter. D'une santé délicate, couchée sur un canapé, elle 
recevait une révérence, un compliment de la foule qui entrait, et 
Jui laissait toute liberté. Chacun s’empressait de s'informer des nou- 
velles du jour, de la question: qui agitait tout Paris, puis sortait 
comme d’un cercle. Il arrivait:même que M”° de Montigny fût obli- 
gée de garder la chambre. Sa maison n’en restait pas moins ouverte; 
on venait y souper et l’on s’en retournait sans l'avoir vue, « Il ya 
dix ans, s’écriait un jour devant un de ses familiers la pauvre 
femme, ennuyée enfin d’être la victime de sa complaisance et de 
ses aménités, il y a dix ans que je prends bien de la peine pour 
rendre ma maison agréable et me faire des amis; aux égards-et à 
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l'intérêt qu'on fait voir pour moi, voyez comme j'ai bien réussi. » 
Voilà où conduisaient la représentation à outrance et le vide de la 
mondanité poussée à l'excès! 

Engouée de l'Émile, dont elle sentait les beautés, M®° de Mon- 
tigny ‘était parvenue, à force de cajoleries, à apprivoiser la misan- 
thropie de Rousseau et à l'attirer chez elle; il y venait diner, 
mais en petit comité. Morellet était un jour du nombre des con- 
vives. Voilà Rousseau qui devient sérieux et froid et lui tourne le 
dos. Il s'était imaginé que Morellet avait écrit pour l'archevêque de 
Toulouse, parlant au nom de l'assemblée du clergé, une instruc- 
tion pastorale où il était fort mal traité. Vainement l’abbé, instruit 
de la cause de l’irritation, fournit dans l’entrevue suivante des déné- 
gations positives ; Rousseau s’excusa, se rétracta même, mais l’im- 
pression reçue ne s’eflaça point, et M®° Trudaine de Montigny ne 
le rewit plus. 

Le maître de la maison, qu’on désignait familièrement sous le 
sobriquet de garçon philosophe, était, à cause de ses relations, tra- 
cassé par le premier ministre. 11 n’y avait pas de déboire qu’on ne 
lui fit essuyer pour le forcer à quitter le département des finances. 
Les Mémoires d’Augeard nous apprennent par quel procédé Tru- 
daine de Montigny reconquit les faveurs du duc d’Aiguillon. Après 
avoir été son ennemi, il le porta à la plus haute estime et engagea 
même le roi et toute la cour à assister à l'inauguration du pont de 
Neuilly pour faire honneur à la famille Trudaine. Deux événemens 
qui eurent alors du retentissement ne contribuèrent pas moins à 
le populariser dans le parti des philosophes et des économistes, 

Associé aux idées de Turgot, convaincu que pour le développe- 
ment de la richesse nationale le moment était venu de briser les 
douanes provinciales, dépassant son siècle par la conception de la 
liberté commerciale, Trudaine de Montigny utilisait la plume de 
Morellet, qu'il avait attaché à son cabinet. L'introduction et l'usage 
des toiles étrangères étaient prohibés sous les peines les plus sé- 
vères, On inquiétait les citoyens jusque dans la capitale par des 
visites domiciliaires ; on dépouillait les femmes à l'entrée des villes. 
Toutes les tyrannies fiscales étaient employées pour empêcher 
ce genre d'industrie importée de s'établir, On envoyait nombre 
d'hommes aux galères pour ure pièce de toile, Les fabrieans et'les 
chambres de commerce du royaume avaient presque tous voté 
contre la liberté. Trudaine de Montigny fit publier par l'abbé Mo- 
réllet une ‘brochure intitulée : Avantages de la fabrication et de 
l'usage des toiles peintes en France, et put obtenir un arrêt fevo- 
rable du conseil. En 4762, avait paru le mémoire sur son projet 
favori, le reculement ‘des barrières et l'abolition des droits inté- 
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rieurs. L'affaire ne put pas être jugée, il fallut la main puissante de 
la Constituante pour la trancher. Mais l’édit de 1764 sur la libre 
exportation des blés fut l’acte mémorable du ministère de M, de 
Montigny. Les meilleures raisons ne purent cependant tenir devant les 
étincelans Dialogues de l’abbé Galiani. On sait quel en fut le succès: 
les femmes du monde se les disputaient, comme les petites lettres, un 
siècle auparavant. La verve spirituelle avait tout entraîné et tout 
gagné jusqu’à Voltaire, qui écrivait à d’Argental : « O le plaisant 
homme ! à le diable de corps! On n’a jamais eu plus gaîment rai- 
son. Cet homme-là ferait rire la grand’chambre ; mais je ne sais s’il 
viendrait à bout de l’instruire. » Vainement Morellet obéit-il à l’invi- 
tation de réfuter les Dialogues; il avait suffi aux rieurs de l’entendre 
surnommer l’abbé Panurge pour lui donner tort; que pouvait un gros 
livre de didactique contre ces flèches légères, acérées et vibrantes? 

M. de Montigny avait été plus heureux dans l’aide qu’il avait 
prêtée à l’affranchissement du pays de Gex anéanti sous le poids 
d'impôts écrasans. Voltaire avait demandé à Turgot que les mar- 
chandises y arrivassent de Marseille avec la même exemption de 
droits dont jouissait Genève. Trudaine de Montigny voulait faire 
mieux encore, il pensait que les impôts établis sur la consomma- 
tion et le commerce étaient contraires aux intérêts de la nation; il 
désirait trouver une province où il put faire un essai de ses prin- 
cipes. Il avait vu le pays de Gex en allant à Ferney et il avait pro- 
posé à Voltaire une contribution unique établie du consentement 
des habitans et remplaçant la multiplicité des taxes. « Mes petits 
enfans, répondait le patriarche, s’assembleront lundi 11 décembre; 
je m'y trouverai, moi qui n’y vais jamais. J'y verrai quelques curés 
qui représentent le premier ordre de la France et qui regardent comme 
un péché mortel l’assujetissement de payer 30,000 francs à la ferme 
générale. Ils auront beau dire que les publicains sont maudits dans 
l’évangile. Je leur dirai qu’il faut vous bénir et que vous êtes le maître 
auquel les publicains et eux doivent obéissance. Je leur remontrerai 
qu’il faut accepter votre édit purement et simplement, comme on 
acceptait la bulle. » La réforme réussit en eflet. Par une conséquence 
des mêmes principes, Trudaine pensait que plus une denrée est 
nécessaire et le besoin de cettedenrée général et pressant, plus aussi 
le commerce en doit être libre. Il ne put réussir à convaincre les 
intérêts peu éclairés de son temps. S'il eût vécu jusqu’en 89, il eût 
augmenté le groupe des Mounier, des Malouet, des Montmorin; il 
les eût suivis dans leur dévoûment et dans leur résistance. La mort 
frappa M. de Trudaine encore jeune. Lorsqu’en 1787 la place d'in- 
tendant des finances fut supprimée, il s'était retiré dans sa cam- 
pagne de Montigny, sans accepter le poste de contrôleur-général 
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qu'on lui offrait. Il y faisait jouer la comédie. M" Clairon y était 
venue déclamer le songe d’Athalie et le rôle de Viriate dans Serto- 
rius, qu’on disait être son triomphe. Dans une lettre à M"° de Choi- 
seul, la marquise du Deffand raconte comment M. de Trudaine 
fut enlevé à l’affection des siens : « Vous serez bien surprise en 
apprenant la mort de M. de Trudaine, elle a été aussi imprévue 
et aussi prompte que celle de la maréchale de Fitz-James. Lundi, 
il se portait comme à son ordinaire ; depuis quelque temps, il se 
plaignait de sentir une barre dans l’estomac, il prenait du lait de 
chèvre qui ne passait pas bien. Le mardi, il alla se promener en 
voiture. Il en descendit, voulant faire quelques tours à pied. Se 
trouvant trop faible, il fit peu de chemin et remonta en carrosse. 
A peine y fut-il entré qu’il tomba sans connaissance sur ceux qui 
étaient avec lui. On le ramena bien vite, on le fit saigner. Le sang 
vint bien et soudain il mourut. Je ne sais quelles gens étaient avec 
lui. » Ces gens étaient M de Saint-Maur, qui n'avait, racontent les 
mauvaises langues, que l'esprit qu'on lui prêtait, M®* la présidente 
Belot des Mesnières et M. Saurin. « Je vous sais bien gré, écrivait 
Voltaire à la vieille aveugle, de regretter M. de Trudaine ; c'était le 
seul homme d'état sur qui je pouvais compter. » Il n’y avait en 
France aucun parti qui n’en parlât avec vénération. Deux fils lui 
survécurent, tous les deux d’une rare distinction et d’un caractère 
plus rare encore. L’aîné avait, comme son père, pris le nom de 
Montigny ; le second, celui de leur aïeule, M": de La Sablière. Ils 
avaient l’un pour l’autre l'affection la plus touchante et ne voulu- 
rent jamais se quitter. Aussi le plus âgé seul se maria ; il épousa 
M'- de Courbeton. Le plus jeune, mieux doué, était poète et musi- 
cien ; tous les deux n'avaient pas dépassé l’âge des illusions quand 
la révolution éclata. Ils siégeaient à la chambre des enquêtes du 
parlement et remplissaient avec honneur les devoirs de leur charge. 
Ils étaient heureux de vivre et ils croyaient à la bonté des hommes! 


V. 


Ce fut le chevalier François de Pange qui présenta les frères Tru- 
daine à M” de Beaumont. Ils devinrent les habitués de son cercle 
intime; ils initièrent cette âme ardente et déjà attristée au culte des 
lettres. François de Pange avait beaucoup fait pour l'ouvrir; sa 
parenté lui avait donné des droits. Ils étaient, en effet, cousins par 
alliance, À défaut d'alliance, ils étaient attirés par des aflinités de 
nature. Leur santé était extrêmement délicate et donnait au son 
de leur voix l'émotion fréquente que leur cœur recevait des événe- 
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mens considérables qui se passaient sous leurs yeux. François de 
Pange était l’un des esprits les plus courageux, les plus éclairés, 
les plus polis parmi cette société d'élite. Il avait dans les manières 
et dans le langage cette finesse et cette grâce qui prouvent à la fois 
l'habitude des affections douces et celle des idées précises, Il ne 
disait, suivant le mot de Rœderer, que des choses dignes d’être 
écrites et il n'écrivait que des choses dignes d'être faites. Il avait 
vingt-trois ans en 1787, et déjà, à l’ingénuité et à l'exquise sensi- 
bilité de son âme, il joignait un savoir étendu et la maturité du 
jugement. Il était tout entier de son époque par son optimisme 
généreux. C'était déjà l’homme qui, après avoir fait partie de la 
Société de 1789 et du club des Feuillans, devait être le collabo- 
rateur du Journal de Paris et livrer, avec quelques écrivains intré- 
pides, du mois de janvier au mois d'août 1792, des batailles déses- 
pérées, dont leur vie était tous les matins l'enjeu, pour la défense 
des lois et des libertés publiques. 

Avec de tels dons, une si grande hauteur de cœur, il ne faut pas 
s'étonner de son influence sur des jeunes gens enthousiastes qui 
croyaient que la révolution était grosse des destinées du monde, 
Par sa sagesse, par son tempérament à la Vauvenargues, de Pange 
s’en détachait et restait lui-même. S'il n'avait eu, comme tous les 
hommes de cette fin du xvi: siècle, une passion profonde que 
ses amis respectaient, nul doute qu’une sympathie plus intime ne 
l'eût uni à M®° de Beaumont. Il la voyait tous les jours, il l'accom- 
pagnait dans le monde, ils aimaient les mêmes choses; mais Fran- 
çois de Pange avait pour une autre de ses cousines, M" Louise 
Mégret de Serilly, une affection partagée que le tribunal révolu- 
tionnaire faillit à jamais briser, mais qui se renoua après thermidor 
et trouva enfin dans une union trop courte de suprêmes félicités. 
C'était d'elle que parlait André Chénier lorsque, enviant à son ami, 
« nourri du lait secret des antiques doctrines, un bien modique et 
sûr qui fait la liberté, » il rappelle ses rêves, ses goûts de solitude 
et des bois, 
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Le banquet des amis et quelquefois, les soirs, 
Le baiser jeune et frais d'une blanche aux yeux noirs. 


C’est André Chénier qui fut en effet le chantre de ce monde élégant, 
voluptueux, instruit, distingué, ouvert à toutes les idées et à toutes 
. les passions généreuses. Qu'on relise les élégies et les épiîtres à 
côté de Camille et de Fanny, les noms de François de Pange et de 
son frère Abel, les noms des deux Trudaine sont toujours dans sa 
bouche, « Ce sont les confidens de ses jeunes mystères. » 
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Ils avaient été élevés ensemble au collège deNavarre; leurs vacances 
se passaient sous les ombrages de Montigny; là, François de Pange 
avait essayé de rimer : « Tu naquis rossignol, » lui disait Chénier ; 
mais il avait été trop tôt fugitif des « neuf sœurs; » « de son cœur 
presque enfant la mûre expérience » l’entraînait vers l’histoire; il 
n'était pas, comme ses aimables compagnons, des soupers de La 
Reynière et de Lycoris; le désir du savoir, la passion de l’univer- 
salité, le consumaient, Aucun ami cependant ne prêtait une oreille 
plus attentive et plus charmée aux vers d'André; personne aussi 
n'avait mieux compris ce qu'il y avait de viril dans cette âme à la 
fois tendre et romaine. « L’amicale douceur de leurs chers entre- 
tiens » ne fut jamais remplacée; aussi le poète a-t-il attaché son 
nom chéri, dans le livre de la postérité, avec un clou d’or. 

Lorsque les dures nécessités de la vie, son pesant esclavage, 
forcèrent André Chénier à entrer dans la carrière diplomatique, 
ce fut M"° de Beaumont qui le recommanda à son père. M. de 
Montmorin l'attacha à l’ambassade d'Angleterre. On sait quels liens 
étroits unissaient la famille du ministre des affaires étrangères à 
celle des La Luzerne. L'ambassadeur de France à Londres était l’oncle 
de Victoire de Montmorin, qui avait épousé le fils du ministre de Ja 
marine. 

Pendant les deux années de séjour de Chénier en Angleterre, les 
relations mondaines de M° de Beaumont s’étendirent en dehors 
de son premier cercle. L'entrée de Necker au ministère en 1778 
facilita cette transformation. C’est de cette époque que datent les 
rapports affectueux avec M de Staël. Tout entière alors à ses 
devoirs d’ambassadrice, elle avait accepté la tâche de rendre un 
compte exact et régulier de ce qui se passait à la cour. — Elle 
avait déjà un salon à elle, où, bien avant Benjamin Constant, M. de 
Guibert régnait, puis le comte Louis de Narbonne. Frappée de 
l'intelligence de M“° de Beaumont, du sérieux et de la sûreté 
de son commerce, elle aimait à consulter son goût délicat sur 
ses premières productions. Par sa verve raisonneuse et expan- 
sive, par son éducation protestante et génevoise, elle brisait le 
cadre de l’ancien monde, Elle était déjà une moderne. La société 
française lui paraissait à de certains égards trop civilisée ; elle 
était étonnée de voir la vanité occuper seule toutes les places, 
l'homme ne vivre que pour faire effet autour de lui, pour exciter 
l'envie qu'il ressentait à son tour. « Ce besoin de réussir, comme 
elle l'a écrit, cette crainte de déplaire altérait, exagérait souvent 
les vrais principes du goût. Chaque jour, on mettait plus de sub- 
tilité dans les règles de la politesse. L'aisance des manières exis- 
tait sans l'abandon des sentimens; la politesse classait au lieu de 
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réunir. Il fallait et parler et se taire comme les autres, connaître les 
usages pour ne rien inventer, ne rien hasarder; et c'était en imitant 
longtemps les manières reçues qu’on acquérait enfin le droit de 
prétendre à une réputation. » Elle faisait donc une révolution dans 
la conversation. En même temps s’opérait une révolution dans l’art 
de vivre. On commençait à pérorer plus qu’à causer, et des divisions 
qui ne s'étaient jamais produites allaient enlever à la France cet art 
particulier, composé de sous-entendus, de nuances et de quiétude, 

Appelée à vivre aux confins de deux mondes séparés en quelques 
mois par un abîme, M®° de Beaumont écoutait tout; elle n'était 
indifférente à rien. M. Suard, qui l’avait rencontrée, l'avait jugée 
aussi spirituelle qu’aimable, François de Pange, un des habitués 
de la maison, l’avait présentée, et l’on mit plus que de l’empres- 
sement à l’y recevoir. Elle s’y plut beaucoup, et son esprit prompt 
et solide formait un saisissant contraste avec son enveloppe mala- 
dive. C’est alors que Rulhière fit graver pour elle un cachet qui 
représentait un chêne avec cette devise : « Un souflle m'agite et 
rien ne m’ébranle, » Plus tard, durant sa lente agonie, elle avait 
adopté un cachet égyptien en caractères arabes, avec cette inscrip- 
tion : « Sa puissance ne saurait subir ni destruction ni diminu- 
tion. » Voulait-elle parler de Dieu? voulait-elle, au contraire, par- 
ler d’une affection qui alors l’absorbait tout entière ? 

Le besoin d'admirer l’entrainait vers les lettres et les philosophes, 
et, s’il est vrai que ce besoin soit chez certaines femmes une altéra- 
tion du désir d'aimer, combien cette âme était riche de sentimens 
comprimés ! Une jeune étrangère à la mode et qui n’avait pas encore 
écrit Valérie, M de Krüdner, désira se lier avec elle. Abandonnée 
de son mari, qui avait quitté la France sans dire à sa femme où il 
allait, Mw° de Krüdner, âgée alors de vingt-huit ans, avait eu pour 
M. Suard une ardente passion. Chaque année, elle allait passer un 
mois dans un village où sa sœur était religieuse. Pour ne pas s’en 
séparer, elle se faisait presque religieuse elle-même ; pendant ces 
quelques jours de retraite, elle écrivait à M. Suard : « Je ne manque 
jamais de suivre ma sœur au chœur et aux offices ; je me prosterne 
avec elle au pied des autels, et je dis: Mon Dieu, qui m'avez donné 
ma sœur et mon amant, je vous aime et je vous adore! » 

Cette étrange et mystique personne fit naître chez M"° de Beau- 
mont le désir de connaître la comtesse d’Albany. Elle s'était installée 
à Paris à la fin de l’année 1787 et s'était mise en relation avec toute 
Faristocratie. La veuve de Charles-Édouard était venue assister aux 
derniers beaux jours de la vieille France et lui présenter Victor 
Alfieri. Autant par: curiosité que par sympathie, le grand monde 
afluait dans leur hôtel de la rue de Bourgogne; et M”° de Beau- 
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mont était présente le soir où Beaumarchais vint lire son drame da 
Mère coupable. André Chénier, qui était revenu de Londres, plus 
mélancolique que jamais, blessé par les mœurs anglaises, mais ayant 
affermi ses convictions libérales, André Chénier accompagnait ce 
jour-là, avec François de Pange, la fille de M. de Montmorin. Une 
note trouvée dans les papiers de Beaumarchais nous apprend qu'il 
fut touché des critiques et des louanges de ces juges plus fins et 
plus délicats, s'ils n'avaient pas autant d'esprit que lui. 

Les derniers momens de bonheur, les amis les passèrent le plus 
possible les uns près des autres. Les frères Trudaine avaient quitté 
leur somptueux hôtel de la place Louis XV, dès qu’elle avait été tachée 
par les premières gouttes de sang. Ils s'étaient retirés à Montigny. 
André Chénier collaborait au journal de la Société de 89, au Moni- 
teur et au Journal de Paris ; avant que toutes ses illusions politi- 
ques fussent déçues, avant qu'il fût à jamais écœuré par les hommes 
et par les choses, il se reprenait encore à aimer. M”*° de Beaumont 
l'avait introduit chez M"*° Pourrat, l’amie intime des La Luzerne. 
Remarquable par sa beauté autant que par sa bonté, par la pureté 
de son goût autant que par la générosité de ses sentimens, mariée 
à un opulent banquier qui dirigeait la Compagnie des eaux, mère de 
deux filles qui inspirèrent de profondes affections à des cœurs dignes 
d'elles, M”° Pourrat possédait à Luciennes, aux portes de Versailles, 
une propriété où M"° de Beaumont venait passer les heures qu’elle 
pouvait enlever à sa sollicitude filiale. La seconde fille de M"° Pour- 
rat, la baronne Lecoulteux de Canteleu, plus jolie mais moins bril- 
lante et moins pétillante d’esprit que sa sœur aînée, M”° la baronne 
Hocquart, devenait une des muses d’André Chénier, en même 
temps que M®° Hocquart inspirait au jeune de Montmorin un atta- 
chement insensé. Le pauvre garçon avait vingt-deux ans à peine, 
lorsque le tribunal révolutionnaire le condamna. Nous raconterons 
cette lugubre histoire. Il marcha à l’échafaud, dressé en face de l’hôtel 
Trudaine, en tenant attaché sur ses lèvres un ruban bleu qui avait 
enlacé la taille de celle qu’il avait silencieusement aimée, comme 
Aubiac allait à la potence, dit Chateaubriand, en baïisant un petit 
ce de velours qui lui restait des bienfaits de Marguerite de 

ois. 

Avant ces heures néfastes qui sonnèrent trop vite, M"° de Beau- 
mont, toute à ses amitiés avec les beaux esprits, rencontrait encore 
à Luciennes un homme d’une conversation riche et variée, très 
supérieur à ce qu’il a écrit, Rioufle. Rien de plaisant, de piquant 
et quelquefois même de profond comme ce qu'il racontait. Si Riouffe 
eût été moins paresseux, mais il l'était avec délices, il eût acquis, 
d'après le témoignage de ses contemporains, une réputation aussi 
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brillante que durable. La correspondance de Joubert nous donnera 
exactement l'impression que firent sur son amie et sur lui les 
Mémoires d'un détenu, dès qu’ils parurent. 

C'est dans les soirées de mai et de juin 1791, soirées de printemps 
où passa comme une fée M" Gouy d’Arsy, en laissant uné trace 
dans le cœur mobile d'André Chénier, que l'amitié s'établit plus 
grande entre lui et M"° de Beaumont. Confidente de ses capricieuses 
amours, elle pouvait prêter une oreille plus attentive et plus déta- 
chée à la lecture des troublantes élégies dont la composition remonte 
surtout à cette date. André lui prêtait ses manuscrits, il permettait 
même de copier ce qui lui plaisait. Grâce à cette communication, 
elle put,en 1801, réciter des pièces entières à Chateaubriand, dans 
leur douce retraite de Savigny-sur-Orge; elle savait par cœur Myrto, 
la Jeune Tarentine, et Néère, et ce fragment d’une suavité péné 
trante : 


Accours, jeune Chromis; je t'aime et je suis belle; 


et cette pièce d’une désespérance si complète, qui arrachait des 
larmes à de beaux yeux : 


O nécessité dure, à pesant esclavage, etc. 


Nous aimons à nous représenter ces derniers Athéniens, dans les 
jardins de Luciennes, un de ces jours printaniers baignés de lumière 
et comme pénétrés d’un souflle de Grèce, heureux encore, parce 
que les âmes restaient malgré les événemens pleines de confiance 
en l’avenir; nous aurions essayé d'en retracer le souvenir qui s'est 
prolongé presque jusqu'à nous, si nous ne trouvions dans un livre 
oublié et de la bouche même d'un auditeur le récit d’une de ces 
conversations qui en apprennent plus que bien des livres. 

C'était deux ans auparavant, dans une réunion, chez M. Suard. La 
compagnie était nombreuse et de tout état; ceux que nous connais- 
sons maintenant étaient là, Abel et François de Pange, Marie-Joseph 
Chénier, Rioufle, l'abbé Morellet, Trudaine de Montigny, qui venait 
de commander à David son tableau la Mort de Socrate, Trudaine 
de La Sablière, qui sous ce titre, le Fédéraliste, traduisait les écrits 
parus en Amérique en faveur de la constitution proposée au con- 
grès, Alleri, la comtesse d'Albany, M“ Pourrat, M®* Hocquart 
et Le Coulteux de Canteleu, Mv° de Staël, M" de Beaumont. On 
causait des états-généraux, lorsque le marquis de Condorcet entra. 
On venait d’en faire l'éloge le plus complet; on avait vanté son 
active obligeance et la douceur de son commerce, Les Trudaine rap- 
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pelaient les belles paroles qu'il avait prononcées sur leur père à l’Aca- 
démie des sciences. Bien peu osaient se souvenir du mot de Me de 
Lespinasse : « C'est un mouton enragé et un volcan couvert de 
neige. » Sa causerie avait tant de richesses, ses connaissances uge si 
étonnante variété, qu'on était curieux de l'entendre. On était au mois 
d'avril 1789. André Chénier était venu de Londres passer quelques 
semaines avec ses amis et se renseigner sur les événemens, Le tiers- 
état marchait à la suprématie, et Sieyès dirigeait l’attaque, Con- 
dorcet était si sûr de la victoire qu’il en analysa sur-le-champ tous 
les magnifiques résultats, comme s'ils eussent été présens à ses 
regards : « Son flegme philosophique voilait tout ce que ses espé- 
rances et les nôtres, dit un témoin, avaient d’intrépide et de déme- 
suré. Le cri commun était alors : « A bas les illusions! » et jamais 
on n'avait été plus emporté par leurs flots. On ne se défiait pas du 
torrent, parce qu'il présentait une surface limpide. » Cependant 
quelques objections étaient faites; l’abbé Morellet entrait en fureur 
dès qu’on parlait de l’abolition des dimes, Alors Condorcet détourna 
la conversation sur le sujet dont il s'était pénétré : les avantages 
pour la société des progrès illimités des sciences. Il offrit à ses 
auditeurs le tableau d’un véritable âge d’or, montra la raison et 
les vertus croissant d'âge en âge. Il eprichissait Ja postérité de tant 
de dons magnifiques, grâce à l'avancement de la médecine, de 
l'hygiène, de la chimie, de la navigation aérienne, grâce au déve- 
loppement des forces magnétiques et électriques, grâce à l’applica- 
tion des mathématiques, même à la morale, qu'il étendait démesu- 
rément les bornes de la longévité humaine. L’auditoire, enthou- 
siasmé par un si magnifique langage, s’écria tout d’une voix : « Quel 
dommage que nous ne soyons pas notre propre postérité! » Excité 
de plus en plus, Condorcet arriva de degrés en degrés jusqu’à assu- 
rer presque l’immortalité sur la terre. 

L'esprit et le bon sens français, et de la meilleure source, inter- 
vinrent alors. « En vérité, mon cher marquis, interrompit M"° Pour- 
rat, vous nous feriez sécher de jalousie pour le sort de nos chers 
descendans. Ne pouviez-vous pas augmenter notre part aux dépens 
de la leur, qui me paraît excessive ? Et puis, tout bien compté, cette 
immortalité-là me paraît assez pauvre. Fénelon ne nous dit-il pas 
que Calypso, abandonnée par son amant, se plaignait d’être immor- 
telle? Or, j'imagine que beaucoup de femmes se trouveront fort 
délaissées lorsqu'elles arriveront à l’immortalité toutes ridées, toutes 
édentées, et avec tous les autres désagrémens de la vieillesse dont 
je n'ose faire l'énumération. Puisque vous êtes en train de faire des 
découvertes physiques et chimiques, trouvez-nous donc une fon- 
taine de Jouvence, sans quoi votre immortalité me fait peur. 
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« — À quoi pensez-vous? reprit Condorcet. C’est la résurrection que 
vous préférez? Eh bien! sera-t-il fort agréable à des dames arrivées 
à cet Âge malencontreux dont vous racontez les misères, de ressus- 
citer avec toutes leurs dents de moins, et de voir fleurir éternelle. 
ment à leurs côtés des jeunes filles, des jeunes femmes enlevées à 
la fleur de l’âge et dans tout l'éclat de leur beauté? 

« — Je ne sais pas, répondit en souriant M®° Laurent Le Coulteux, 
de quel prix seront nos pauvres charmes formés du limon de la terre 
aux yeux des anges et des saints; mais je crois que la puissance 
divine saura mieux réparer les outrages du temps, s’il en est besoin 
dans un tel séjour, que votre physique et votre chimie ne pourront 
y parvenir sur cette terre. Il me semble que tout s’embellit avec une 
auréole céleste. » 

Ainsi se jouaient la fantaisie, l'esprit, la frivolité dans ces entre- 
tiens si français d’allure, de ton et de langage. Tout était permis 
pour faire sourire. « Tandis que je réveille cette conversation, ajoute 
Lacretelle, je me sens poursuivi d’une image funeste. Je vois ce 
même Condorcet proscrit, mis hors la loi par la convention; je le 
yois s’arrachant à la plus généreuse hospitalité, par la crainte de 
compromettre une noble amie qui lui disait pour vaincre ses scru- 
pules : « Oui, vous êtes hors la loi, mais vous n'êtes pas hors de 
l’humenité. » Je le vois errant, passant les nuits dans les cavernes 
de Montrouge, chez cet ami même où il avait naguère exprimé les 
rêves de sa philanthropie et ne pouvant y trouver un abri de quelques 
heures. Qu'on se rappelle la saisissante prophétie que La Harpe met 
dans la bouche de Cazotte. Elle vient naturellement à la mémoire, 
Qui eût dit aux Trudaine, à André Chénier, à ces apôtres convaincus 
de la liberté, de la philosophie et de la raison, que leur tour vien- 
drait, après le roi et la reine de France, eût passé pour un faiseur 
de plaisanteries patibulaires, suivant le mot un peu trivial de Cham- 
fort. Cependant la tragédie s’annonçait. Les acteurs étaient à leur 
poste, l'opinion qui naissait avait une force prodigieuse; n'ayant 
encore rien produit, elle se regardait comme infaillible. La lumière 
venait par cent trous qu'il était impossible de boucher. Cette bril- 
lante école du xvim siècle, si forte par le nombre, l’ardeur, qui 
touchait à tous les problèmes et les remuait tous, entraînait M. de 
Montmorin lui-même et redressait son éducation première. Elle 
allait en faire un constitutionnel et un défenseur convaincu des 
idées anglaises. 


A. Barpoux. 








LES FALSIFICATEURS 


LABORATOIRE MUNICIPAL 





Parmi les plus remarquables progrès de notre siècle, si fécond 
en découvertes, il faut assurément compter les progrès accomplis 
dans l’art de falsifier les alimens, de frelater les boissons, de frau- 
der les octrois. La falsification est devenue un des chapitres les plus 
intéressans de la chimie, 

Autrefois une laitière installée au coin d’une rue puisait à la 
dérobée un peu de l’eau du ruisseau et la versait dans ses boîtes de 
fer-blanc. Un marchand de vin, enfermé dans sa cave, fabriquait 
mystérieusement, à la lueur d’une chandelle, des décoctions de bois 
de campêche. C’étaient là les plus habiles falsificateurs. Mais aujour- 
d'hui la science a porté partout ses lumières. La laitière et le mar- 
chand de vin ont marché avec leur siècle. Leur petit commerce est 
devenu scientifique. Ils peuvent maintenant consulter des diction- 
naires et des traités de falsification. Cette branche de nos connais- 
sances est arrivée à son complet développement. 

L'estomac des consommateurs ne gagne rien à tous ces progrès. 
Nous ne conseillons la lecture d’un dictionnaire des falsifications à 
personne, même quand l'ouvrage est aussi savant et aussi intéres- 
sant que celui de M. Baudrimont. Cette lecture pourrait fournir aux 
négocians des idées nouvelles, et ils ont l'imagination déjà bien 
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assez riche; à leurs cliens elle risquerait de donner des nausées 
rétrospectives. 


L. 


Toute marchandise peut être falsifiée, c’est-à-dire qu’un mar- 
chand malhonnèête peut toujours livrer autre chose que ce qu'il 
annonce. Les métaux, les étolles, les cuirs, les vernis, les drogues 
de parfumerie ou de pharmacie, les savons, les huiles, etc., peuvent 
en réalité différer étrangement de ce que le nom et l’apparence de 
l'objet nous font croire. Mais le plus fâcheux, c’est quand les falsi- 
ficateurs s’attachent avec prédilection aux denrées alimentaires, Qr, 
c'est de ce côté que leur science a fait le plus de progrès. Et parmi 
les denrées alimentaires le plus fréquemment et plus habilement 
frelatées sont le lait et le vin : le lait, qui devrait nous aider à élever 
des enfans vigoureux ; et le vin, qui devrait soutenir et ranimer les 
forces de l’homme fait. S'il y a beaucoup d’enfans rachitiques et 
s'il y a beaucoup d'hommes abrutis par l'alcoolisme, le mal ne vient 
pas seulement des excès et des mauvaises mœurs; les falsificateurs 
ont bien leur part de responsabilité. 

Sans parler encore du lait et du vin, nous avons eu l’idée, en 
parcourant la table du beau livre de M. Baudrimont, de dresser 
le menu d’un diner tel qu’on peut le faire à Paris. Il est vrai qu'on 
jouerait de malheur, si l’on trouvait réunis dans le même diuer tous 
les plats falsifiés. Mais enfin cela peut être; et, en tous cas, si l'un 
des services manque, on a bien des chances de rencontrer l’autre. 
Nous allons prendre le rôle du médecin de Sancho Pança qui faisait 
enlever tous les plats, disant : « Gelui-ci est trop chaud ; celui-là est 
trop froid. Ici il y a trop de sel, et là-bas trop de poivre; » et nous 
aurons à donner des raisons bien autrement graves de ne manger 
de rien. 

Les Parisiens aiment assez le potage au tapioca. N’en prenezpas. 
En théorie, le tapioca est une fécule extr-ite Ca la racine du Janipha 
manihot, plante de la famille des eup:::Hiucées, qui pousse au Bré- 
sil. En pratique, on ne va pas toujour: :: chercher si loin. On prend 
de la fécule de pommes de terres imbib£s d’eau et on la projette sur 
des plaques de cuivre chauffées à 100 degrés, On obtient ainsi 
une farine en gros grumeaux, quelqu:5-uns rengeâtres, et cette 
farine conserve de très notables quantiis de cuivre. Il ne faut pas 
davantage, comme hors-d'œuvre, accepter des cornichons. Ils sont 
d'un vert admirable. C’est encore au cuivre qu’ils doivent cette belle 
coloration : l’épicier les a fait confire dans des bassines de cuivre rouge 
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nonétamé, et il s’est fait de l’acétate de ce métal; c’est ce qu'on 
appelle le verdet. 

Si l’on sert un poisson, il peut paraître dans un hèureux état de 
conservation, et n'être pas, cependant, très recommandable. Dans les 
amphithéâtres les anatomistes préviennent la corruption des cadavres 
en leur injectant un mélange de chlorure de zinc et d’acétate d’alu- 
mine. Or très souvent les saumons et les turbots que nous admi- 
rons ont été traités comme des pièces d'anatomie. La sauce fera pas- 
ser le poisson. Dieu sait pourtant ce qui a passé dans la sauce ! Il a 
fallu du beurre. Le beurre ne se fait plus guère aujourd'hui avec de 
la:crème et au moyen d’une baratte. Les différens genres de mur- 
garine out supplanté ce produit démodé. Quand par hasard on a 
fabriqué du beurre par les vieux procédés, on met la chimie à con- 
tribution pour lui donner du poids, du volume, de la couleur. D'abord 
le chimie minérale : la craie, l'argile, le gypse, le silicate de potasse, 
le-sulfate de baryte, servent à maintenir dans le corps gras plus d’eau 
qu’il n’en absorberait à lui seul. Puis on a recours à des substances 
organiques: la farine de blé, l’amidon, la pulpe cuite de pommes 
de terre, la fécule, le fromage blauc. Il faut bien aussi ajouter au 
beurre des corps gras: le suif de veau, le saindoux, la moelle de 
bœuf, la graisse d'oie. Il paraît qu'une société vendait à Paris le 
beurre des Alpes. Le nom était engageant. Le produit se eomposait 
de 50 parties de beurre de Bavière, 25 d'axonge et 25 de graisse de 
bœuf; on faisait fondre le tout et on colorait pendant la fusion, La 
coloration est une toilette nécessaire du beurre qu’on vend aux Pari- 
siens : quelquefois on lesa empoisonnés avec du chromate de plomb ; 
le plus souvent on emploie une pâte tinctoriale faite de curcuma, 
de rocou et d’une laque verte à base de graine d'Avignon. Et voilà 
du beurre! 

Dans le rôti apparaîtront quelques truffes. Je lis à l'article qui 
concerne ce tubercule : « On à fabriqué des trufles avec des pommes 
de terre avariées, pelées et découpées à l’emporte-pièce, qu’on:colo- 
rait en brun et qu’on roulait dans de la terre truflière venue du 
Périgord. On a mis en vente des trufles qui étaient composées 
uniquement de terre roulée et modelée en forme de tubercules, ou 
delycoperdons (vesses-de-loup) recouverts d'une couche de térre et 
simulant des truffes bonnes et marchandes. » Si maintenant la salade 
Vous agace les gencives et rend l'émail des dents rugueux, ne vous 
étonnez pas, le vinaigre a été étendu d'eau, et on lui a rendu son 
acidité avec un peu de vitriol. Déliez-vous aussi du vertdes épinards 
et des petits pois. Là encore reparaît le cuivre comestible sous forme 
d'acétate ou verdet. Ce verdet fait le bonheur des yeux. M. Galippe 
prétend qu’il ne nuit pas à la santé, Il serait bon toutefois que 
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MM. les commerçans voulussent bien prévenir leur clientèle et réser- 
ver les petits pois au cuivre aux amateurs de ce métal. Mais il est, 
sans distinction, livré à tous. 

Il serait trop long de poursuivre exactement tous les plats de ce 
menu, et je suis obligé de dire, comme Ruy Gomez de Silva : 


J'en passe, et des meilleurs. 


Arrivons au dessert. On ne manquera pas de servir du chocolat 
sous une forme quelconque. Il y a bien des chocolats, tous meil- 
leurs les uns que les autres. Cette grande diversité a lieu d’inquiéter; 
on n’imagine pas en effet tant de manières différentes de mêler le 
sucre et la farine de cacao. Ouvrez le Dictionnaire de M. Baudrimont 
et parcourez la liste des ingrédiens qui entrent dans une tablette 
de chocolat. Voici les farines de blé, de riz, de lentilles, de pois, 
de haricots. Ge n’est rien. Voici l’huile d'olive ou d'amandes douces, 
des amandes ou des noisettes grillées : ce n’est rien encore. Mais 
voici enfin la sciure de bois, le cinabre, l’oxyde rouge de mercure, 
le minium, le carbonate de chaux, les terres rouges ocreuses, Et 
l’auteur découragé ajoute : et cætera. 

L'art de faire des confitures esten progrès. Il y a quelques années, 
on fabriquait la gelée de groseilles avec de la gélatine colorée par 
le suc de betteraves rouges et aromatisée par quelques gouttes de 
sirop. Aujourd’hui on emploie une algue des mers du Japon, appe- 
lée gelidium corneum. Cette algue contient une sorte de moelle, la 
gélose, qui a la propriété de se gonfler énormément dans l’eau. Avec 
un peu de jus de betteraves ou même un peu de carmin, du glu- 
cose, pour sucrer, et une cuillerée de sirop, pour faire illusion, on 
prépare une gelée de groseilles plus appétissante que celle qui est 
faite avec des groseilles. Il y a bien d’autres progrès. Certaines 
personnes font venir d’Angleterre des marmelades d’oranges. Les 
fabricans anglais ont réussi à donner le goût et l'aspect d'orange à 
des marmelades de navets. 

« Sous le nom de bonbons, dit le savant auteur du Dictionnaire, 
on connaît les sucreries et pastillages que fabriquent les confiseurs, 
et dont beaucoup de personnes, principalement les femmes et les 
enfans, font une grande consommation, » Voilà une excellente défi- 
nition, mais on ne sait pas assez tout ce qui se cache sous le nom 
trompeur de bonbons. Une ordonnance de police de 4841 nous 
l'apprend, tout en édictant des défenses probablement peu respec- 
tées. Pour colorer les bonbons on employait : le jaune de chrome, 
le minium, le massicot, la litharge, qui sont des sels de plomb; 
le vermillon (sulfure rouge de mercure), le vert de Scheele (arsénite 
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de cuivre), les cendres bleues (carbonate de cuivre), le bleu de 
cobalt; l’'orpiment ou réalgar (sulfure d’arsenic); le vert-de-gris et 
la gomme-gutte. C’est, on le voit, un assortiment de poisons irré- 

rochable. Il est vrai qu’on en mettait le moins possible. L'ordon- 
nance de 1841 tolère le bleu de Prusse, l’oxyde de zinc et le bleu 
d'outremer. C'est pousser bien assez loin la tolérance. Elle autorise 
aussi la cochenille, l’indigo, le carmin, le bleu et le violet d’aniline, 
En somme, une boîte de bonbons est toujours une boîte à couleurs, 
— un peu sucrée. 

Quel repas! Et nous n’avons pas tout dit : il y a derrière les mar- 
chands.de comestibles d’autres falsificateurs. Ceux-ci s’évertuent à 
tromper les premiers, qui trompent le public. Il y a un art de frau- 
der les fraudeurs. Par exemple, disions-nous, on teint le beurre 
avec le rocou. Qu'est-ce que le rocou? Une substance tincto- 
riale, répond la science, tirée des fruits du bixurellana (famille 
des biracées). Mais le rocou du commerce, celui qui fait le 
beurre? De l’ocre rouge, du colcothar, de la brique pilée. Et 
cette fécule de pommes de terre, si souvent employée par les 
fraudeurs? Heureux si nous ne devions absorber, sous d’autres 
noms, que cet aliment inoffensif! Mais à la fécule on ajoute de la 
craie, du plâtre, de la sciure d’albâtre gypseux et même de la terre 
de pipe ! 

La digestion de tous ces produits du laboratoire ou de l'industrie 
exige une tasse de café, un verre de cognac et un cigare. Mais voilà 
trois nouveaux problèmes à résoudre. 

Tout le monde sait qu’en France le café est inséparable de la 
chicorée. Quelquefois on y met aussi de la fécule de pommes de 
terre, du blé, du maïs, de l'orge, de l’avoine, des carottes, des 
betteraves. Mais, sachons le reconnaître, dans l’art de fabriquer le 
café, les Anglais nous dépassent. Le journal de médecine the Lancet 
signale, parmi les produits employés, le caramel, la terre rouge, le 
tan en poudre, la sciure de bois d’acajou, le foie de cheval cuit au 
four. Ces deux dernières inventions font grand honneur à l’imagina- 
tion du fabricant. Le docteur Hassal, de Londres, a essayé trente- 
quatre échantillons de café; dans trois seulement le café était pur. 
Dans les trente et un autres, la proportion de café variait de la 
moitié à un cinquième. 

Mais restons en France. On a dégusté sa décoction de chicorée 
et on ouvre une boîte de cigares. La boîte est magnifique. On se dit 
tout bas, entre amis, qu’on l’a eue par occasion, un peu par con- 
trebande. 11 existe à ce sujet à Paris une fraude assez bizarre. Les 
Cigares de la régie sont si mauvais que les fumeurs sont assez natu- 

TOME LVIL. — 1883, 55 
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rellement portés à en désirer d’autres. Or il y a de faux contreban. 
diers; d’honnèêtes gens qui, après s’être consciencieusement fournis 
à la boutique officielle, démarquent le produit de l’état, arrachent 
le visa de la régie et vous repassent, avec les allures les plus mys- 
térieuses, une exécrable collection de londrès achetée au bureau du 
coin. Leur fraude consiste à se donner pour fraudeurs, à se faire 
passer pour ce qu’ils me sont pas. C’est bien fait, dira-t-on, pour 
les gens qui encouragent ce commerce, et font de coupables infidé- 
lités à la régie! Il n’y a pas moins en France quelques boîtes étran- 
gères. H faut se défier de celles qui viennent de Brême ou de Ham- 
bourg. Dans ces deux villes fleurit une assez curieuse industrie, 
Elles font venir de La Havane, non pas du tabac, mais les planchettes 
de eèdre avec lesquelles se fabriquent les boîtes de La Havane, le 
papier qui les tapisse, les rubans rouges ou jaunes qui lient les pa- 
queis, et même les petits clous qui ferment les boîtes. Des ouvriers 
habiles enveloppent d'une belle feuille de La Havane un cigare fait 
de mauvais tabac d'Allemagne ou des États-Unis. La boîte et son 
contenu opt une superbe apparence. On l'expédie à Paris, où elle 
est vendue avec ou sans estampille officielle. 

Enfin on verse cette liqueur, — qui devrait être si agréable et si 
saine, — l'eau-de-vie de Cognac. L’eau-de-vie, c’est l'alcool! tiré du 
via par distillation et laissé longtemps en contact avec les douves de 
chêne des tonneaux. Ce n’est pas, tant s’en faut, l'alcool pur : une 
bonne eau-de-vie doit marquer 40 à £0 degrés, c’est-à-dire qu'il y 
a plus d’eau que d'alcool. L'eau-de-vie contient aussi des éthers, en 
très petite quantité, qui lui donnent son goût agréable. En vieillis- 
sant dans le tonneau, elle s’évapore en partie; on sait qu’à la longue 
les tonneaux se vident presque à moitié. Le long séjour en présence 
du bois lui donne une belle couleur : il se fait très lentement une 
dissolution de très faibles quantités de matière colorante dans l'al- 
cool. La bonne eau-de-vie ne nuit pas à la santé; on ne peut en dou- 
ter depuis les belles expériences de M. le docteur Dujardin-Beaumetz 
sur l'alcoolisme. Ces expériences ont attiré l'aiteution du conseil 
municipal, qui a accordé au savant physiologiste une dispense de 
droïts d'octroi pour ses alcools. 

M. Dujardin-Beaumetz faisait ses expériences in anima vili. 
C'étaient des porcs qui lui servaient de patiens. Ces animaux, peu 
dificies sur leur nourriture, absorbèrent toutes les préparations 
pharmaceutiques qu'on sert dans les cabareis de Paris. ls burent 
de l’absinthe, du vermouth, du curaçao, du kirsch, de l'anisette, 
du rhum, et ils moururent, comme Coupeau, le héros de l’Assom- 
moir, dans toutes les horreurs du dediriun tremens. Encore est-il 
probable que M. Dujardin-Beaumetz ne donnait à ses pensionnaires 
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e des liqueurs pures de tout mélange. Que serait-il advenu s’il 
leur eût traîtreusement versé de l’absinthe verdie par le sulfate 
de cuivre, bien saturée de résine, afin de donner dans l’eau un beau 
précipité, du rhum fabriqué avec de l'alcool de betteraves, addi- 
tionné d'acide et d’éther formiques; du vermouth à l'acide chlorhy- 
drique ou à l'acide sulfurique : les deux variétés se trouvent sur 
la place; du kirsch tiré des feuilles de laurier-cerise et contenant 
par litre jusqu’à 22 centigrammes d'acide prussique, au lieu de la 
proportion normale de 4 à 5 centigrammes? M. Dujardin-Beaumetz 
eût peut-être été poursuivi par la Société protectrice des animaux, 
qui protège même les pores, mais qui ne protège pas le pauvre 
Coupeau. 

L'expérience a prouvé que l'alcool ne rendait pas les animaux 
malades. Dans les autres liqueurs, même de bonne qualité, on 
trouve divers produits de synthèse organique qui leur donnent leurs 
goûts caractéristiques. Ce sont en général des aldéhydes : la chimie 
appelle ainsi des corps composés, comme les alcools, de carbone, 
hydrogène et oxygène, avec une plus faible proportion d'hydro- 

ène. 
* Ces produits ne se trouvent pas dans l’eau-de-vie ou, du moins, 
leur quantité y est tout à fait imperceptible. On pourrait donc boire 
de l'eau-de-vie avec moins d’inconvénient que d’autres liqueurs, si 
elle n’était pas frelatée. Mais l’industrie du faux n'aurait eu garde 
de négliger un produit de consommation si répandu. Dans les jour- 
naux spéciaux que lisent les marchands de vins, — j'en‘ends les 
journaux de commerce et non de politique, — on voit en grosses 
lettres des annonces ainsi conçues : « Bouquet de Cognac, directe- 
ment extrait de la vigne. » Ce bouquet, c'est une essence qui se 
débite en petites bouteilles, et dont l'odeur ressemble étonnam- 
ment au parfum d’une vieille eau-de-vie. Il paraît que les négocians 
allemands recherchent beaucoup ces fioles parfumées. L'emploi 
qu'ils en font est simple. Ils achètent aux fabricans de Cognac beau- 
coup plus d’eaux-de-vie que les vignes de Cognac n’en produisent 
chaque année. On leur fournit du trois-siz de toute provenance 
qui est baptisé cognac, porte l'étiquette, et emprunte le parfum du 
fameux bouquet extrait de-la vigne. Malheureusement le bouquet 
est extrait, non de la vigne, mais de la pharmacie. C'est de l'huile 
de ricin traitée par l'acide sulfurique; — les éthers gras qui se 
forment ont l'odeur du cognac. Oui, la drogue qui fait la ter- 
reur des enfans malades, et l’affreux vitriol, qui venge les Arianes 
abandonnées, voilà les élémens que des industriels sans con- 


ras ont osé associer pour tromper d’honnêtes gens après leur 
ner, 
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Et quel diner! un bon cordial leur était si bien dû ! Ils ont absorbé 
des décoctions de cuivre, des fricassées de fécule sous toutes les 
formes, un assortiment de réactifs chimiques, le chromate de 
plomb, l’arsénite de cuivre, de la brique pilée, de la sciure de 
bois, de la terre de pipe ! De tels traitemens rendraient malades et 
paresseux les plus solides estomacs. Soumises à ce régime, des 
autruches même auraient des gastralgies et deviendraient anémi- 
ques. — Il faut donc bientôt avoir recours au médecin, et la phar- 
macie va achever l’œuvre de la cuisine. 

Le médecin commence généralement par ordonner des eaux 
minérales. Les eaux minérales, d’après les prospectus, sont tou- 
jours naturelles. En pratique, elles sont souvent fabriquées; on fait 
dissoudre dans l’eau de Seine les carbonates, les phosphates, les 
sulfures qui sont naturellement en dissolution dans l’eau des sources 
thermales de l’Auvergne ou des Pyrénées. Cette opération ne con- 
trefait pas l’œuvre de la nature, quelque soin qu’on prenne de com- 
biner les mêmes élémens dans les mêmes proportions. Le même 
composé chimique peut se trouver sous des formes très différentes, 
La craie et le marbre sont le même carbonate de chaux. Et quand 
un chimiste combine la chaux avec l'acide carbonique, il n'obtient 
ni de la craie ni du marbre. Les états géologiques de la même sub- 
stance peuvent différer grandement. Les chimistes, qui ne se con- 
tentent plus maintenant de décomposer les corps, mais entrepren- 
nent de les reconstituer par synthèse, ont pu croire d’abord quel 
synthèse la plus difficile serait celle des substances organiques, 
M. Berthelot a rapproché les élémens de l’acétylène, de l'acide for- 
mique, même de l'alcool. Au fond, M. Sainte-Claire Deville et ses 
élèves ont eu tout autant de peine et de mérite à opérer la synthèse 
d’un minéral, et à contrefaire même les produits de la matière inani- 
mée. Il paraît certain que les corps dissous dans les eaux minérales 
naturelles se trouvent dans un état particulier que la contrefaçon 
ne saurait reproduire. On ne fait pas de l’eau de Barèges en faisant 
fondre des sulfures de sodium et de calcium dans l’eau de son puits, 
En tous cas, on est coupable de vendre l’eau de son puits, ainsi 
médicamentée, pour de l’eau de Barèges. 

Il y a deux ans, pendant une quinzaine de jours, Paris s’est cru 
empoisonné par les siphons d’eau de Seltz. L'eau de Seltz naturelle 
est à peu près inconnue à Paris. On achète, pour préparer ce 
liquide, de petits paquets de poudre de Seltz ou seltzogène : c’est 
un mélange d'acide tartrique concassé et de bicarbonate de soude. 
Le danger vient, non pas de ce mélange inoffensif, mais des vases 
habituellement employés. Il faut se défier des siphons à capuchon 
de métal, Le métal est très souvent attaqué et le liquide tient en 
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réserve tantôt du plomb, tantôt du cuivre et de l'étain. Ce fait, 
dénoncé par MM. Lutaud, Boutmy, Lebaigue, a désagréablement 
surpris la population. Le siphon d’eau de Seltz est très estimé dans 
les promenades du dimanche et les déjeuners sur l’herbe aux envi- 
rons de Paris. C’est le champagne d’une foule de gens qui n’ont 
connu la veuve Cliquot que de nom. 

Mais poursuivons le cours lamentable des mésaventures d’un 
Parisien livré aux falsificateurs. Il a l’estomac délabré; les eaux 
minérales ne lui rendent pas l'appétit; le docteur lui ordonne la 
pepsine et les peptones. La pepsine est un ferment dissous dans le 
suc gastrique. Quand un animal éprouve de l'appétit et se dispose 
à manger, les glandes disposées à la paroi interne de l'estomac 
laissent couler le suc gastrique et la pepsine. L'effet de ce ferment 
sera de dissoudre les alimens solides que l'animal va absorber. La 
médecine emprunte de la pepsine à l’estomac des moutons et même 
des chiens pour subvenir aux besoins des personnes qui en sem- 
blent mal pourvues. Il paraît que, dans la république argentine, on 
a essayé la pepsine d’autruche, espérant sans doute qu’elle aurait 
le pouvoir de digérer même les cailloux. Quant aux peptones, ce 
sont des alimens albuminoïdes traités par la pepsine, alimens déjà 
digérés, au moyen desquels les médecins essaient de nourrir, sans 
les fatiguer, les personnes débiles. Mais trop souvent l'intérêt com- 
mercial a raison des bonnes intentions des médecins. La pepsine est 
additionnée de sucre de lait. Et dans les peptones on introduit de la 
gélatine, du glucose, de la glycérine, — et enfin, pour éviter la 
corruption de ce désagréable mélange, de l'acide salicylique. L'acide 
salicylique évite l'invasion des fermens de la pourriture; c'est un 
antiseptique puissant; mais c’est le pire ennemi de l'estomac, auquel 
il cause des crises redoutables. Et on le fait absorber à des estomacs 
affaiblis qui ne peuvent plus rien digérer! 

Nous arrivons aux remèdes proprement dits. Les remèdes aussi 
sont fréquemment trompeurs, et l’industrie des falsifications ne 
respecte pas même les malades. Vous a-t-on ordonné le bismuth? 
Prenez-y garde. Il n’est pas facile de trouver ce médicament pur de 
tout alliage. Dans la nature, il est souvent accompagné du soufre, de 
l'arsenic, du plomb ou de l’antimoine. Dans le commerce, on ne 
cherche pas toujours à le débarrasser de cette compagnie malsaine. 

videmment il ne faut pas craindre de sophistications dans le bis- 
muth que vendent les pharmaciens; ils ont soin d'épurer ce qu'ils 
reçoivent des marchands de produits chimiques en gros. Mais il ne 
faut pas se flatter non plus d’absorber toujours absolument pur le 
remède prescrit par le médecin. 

Enfin la fièvre se déclare, et le médecin ordonne le sulfate de 
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quinine. La fraude sur le sulfate de quinine est très fréquente, et 
elle a un caractère particulièrement odieux. Ge n’est pas assez 
d'avoir trompé sur la qualité des alimens, d'avoir vendu aux pau- 
vres, aux ouvriers, qui ont besoin de toutes leurs forces, qui vivent 
du travail de leurs bras et ne peuvent pas payer cher, du vin mêlé 
d’eau et rougi à la fuchsine, des conserves empoisonnées de cuivre, 
et d’affreuses liqueurs qui ruinent l'estomac et stupéfient le cer- 
veau. L'homme est malade ; il tremble la fièvre et claque des dents 
sur un lit d'hôpital. Il a l'angoisse physique de son mal; il a l'âme 
torturée par une angoisse morale bien plus douloureuse ; il pense 
que, si son mal se prolonge, les siens vont mourir de faim. Il y a 
un remède à ce mal, remède qui peut rapidcment remetire l’homme 
sur pieds, apaiser, chasser la fièvre qui le mine, lui permettre de 
reprendre son travail, lui rendre un peu d'aisance ou, au moins, 
d'espoir. Et ce remède, on va le lui donner frelaté et malhon- 
nête! on va offrir à ce malade, en le flattant par de vaines paroles 
de confiance, une drogue mensongère et sans vertu. On va voler ce 
mourant. Et que va-t-on lui voler? Peut-être sa vie. 

Ce ne sont pas là de vaines phrases, et cela se fait tous les jours, 
Hâtons-nous de dire que, d'après tous les auteurs qui ont écrit sur 
les falsifications, le sulfate de quinine français est généralement 
pur. On considère comme une garantie suflisante la marque des 
deux ou trois grandes maisons où ce produit est fabriqué en France. 
Mais les traités de commerce n’empêchent pas l'entrée des sulfates 
de quinine étrangers, et il y a toujours des précautions à prendre 
contre l’'empoisonnement interpational. On trouve dans les paquets 
de sulfate de quinine falsifié, de l'acide borique, des carbonates de 
chaux et de magnésie, du phosphate de soude, des sulfates de 
soude, de magnésie et de chaux, du nitrate de potasse. Puis des 
matières organiques; oxalate d’ammoniaque, acides benzoïque et 
stéarique, siéarine, glucose, sucre de lait, mannite, fécule, salicine, 
acide salicylique et salicylate de soude. Enfin, on substitue au sul- 
fate de quinine des corps de composition analogue, mais moins 
coûteux, et sans propriétés médicinales, les sulfates de cinchonine 
et de quinidine. 

On voit que d'efforts et de recherches la falsification a coûtés et 
que de science il a fallu mettre au service d’une malhonnète entre- 
prise. Peut-on imaginer un savant indigne, daus un de ces labora- 
toires qui devraient toujours être des sanctuaires où l’on interroge 
la nature et où l’on cherche la vérité, s’ingéniant à cacher ses trom- 
peries, à masquer ses mensonges, et, en somme, à mettre dans les 
mains du médecin qui demain s'évertuera à combattre la maladie 
et la mort, une arme fêlée, inutile, brisée d'avance! 1l est vrai qu'il 
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y a des gens qui vendent aux soldats des fusils de pacotille et des 
souliers de carton, C’est le même crime. Falsifier, pour de l'argent, 
un objet de la qualité duquel la vie d’un homme peut dépendre, 
c'est tuer cet homme pour le voler. Contre de pareïls attentats la 
société doit se défendre ; et, de nos jours, à mesure que la fraude 
est devenue plus habile, il a fallu trouver de meilleurs moyens pour 
la surprendre et la dénoncer, : 


IL, 


En Angleterre, il y a des lois de répression fort anciennes. Dès le 
xur siècle, la vente des viandes insalubres et des vins frelatés est 
interdite. Le coupage même des vins est défendu. « On défend aux 
marchands de vins et tonneliers de faire et de mettre en vente des 
mélanges de vins espagnols, français, rhénans, ou d’ajouter à ces 
vins des substances étrangères telles que le miel, le sucre, la mé- 
lasse, le soufre, l'eau, etc. (1). » La législation a êté tout à fait renou- 
velée en 1875 par deux actes du parlement : the Sale of food 
and drugs Act, the Public Health Act. Aujourd’hui, tout médecin 
sanitaire (#2edical officer of health) et tout inspecteur de la salubrité 
(inspector of nuisances) peut pénétrer dans les magasins, examiner 
les marchandises, prélever des échantillons, traduire le marchand 
devant un juge de paix ; et les droits de celui-ci vont jusqu’à pouvoir 
ordonner la destruction des marchandises. La loi distingue le cas 
où les fraudes sont dangereuses pour la santé, et le cas où le con- 
sommateur est simplement volé sans être empoisonné, Si la mar- 
chandise est malsaine, celui qui l’a fabriquée ou mise en vente peut 
être condamné à 50 livres d'amende et à six mois de prison, — 
à moins qu’il ne puisse prouver qu’il à agi d’une manière incon- 
ciente. Si le marchand veut augmenter le poids ou le volume de son 
vin ou de son thé en le mêlant avec une substance inoflensive, il le 
peut, mais à la condition de prévenir l'acheteur par des étiquettes 
collées sur les boîtes ou les bouteilles. 

Enfin, la loi de 1875 régularise le service des chèmistes publics 
public analysts), service institué par les lois de 1870 et 4872, et 
détermine la procédure à suivre en cas de poursuite. Les analystes 
sont choisis par les tribunaux du comté (quarter sessions) et par 
les conseils communaux, dans toutes les villes qui ont une police 
municipale, À la demande du local government board (ministère 
Chargé de l'assistance publique et de l'administration communale), 


(4) Rapport de M. Würtz au conseil d'hygiène 44 août 1879). 
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les villes sont obligées de créer des laboratoires. Les chimistes ainsi 
désignés sont à la disposition du public moyennant une rétribution 
qui ne doit pas dépasser 40 shillings 6 deniers par analyse. Ils doi- 
vent analyser aussi tous les échantillons qui leur sont remis par les 
officiers de la police sanitaire. Les juges de paix se prononcent 
d’après leur avis. Mais ni cet avis, ni ce jugement ne sont sans 
appel. Le condamné peut se pourvoir devant les juges des general 
or quarter sessions of the peace. Et les analyses seront recommen- 
cées dans les laboratoires de la Direction générale des douanes et 
des impôts. 

En Allemagne, il existe depuis quelques années un conseil supé- 
rieur composé des savans les plus éminens du pays et chargé d’étu- 
dier les mesures générales destinées à sauvegarder l'hygiène et la 
santé publiques. C'est l'Office impérial de santé, créé le 28 novembre 
1875, en vertu de l’article 15 de la constitution de l'empire. L'am- 
bassadeur de France à Berlin ayant adressé au ministère des affaires 
étrangères un mémoire sur cette belle institution, M. Würtz, à la 
bienveillance duquel nous devons tous ces renseignemens sur les 
législations anglaise et allemande, fut chargé par le conseil d’hy- 
giène d'examiner le mémoire de l'ambassadeur et les premiers tra- 
vaux accomplis par l'Office impérial. Voici la liste de ces travaux 
relevés par l'éminent rapporteur : Statistique médicale. — Exercice 
de la pharmacie. — Amélioration des études vétérinaires. — Exa- 
mens d'état pour les médecins.— Protection de la santé des enfans. 
— Protection des aliénés. — Étude d’une loi d’empire contre les 
maladies infectieuses chez l’homme : vaccin. — Étude d’une loi 
d’empire contre les épizooties. — Étude d'instructions propres à 
déceler les fraudes dans le commerce des alimens et des boissons. 
— L'Office impérial ne donne que des avis, mais l'autorité de tels 
avis est considérable. Pour étudier la question des falsifications, 
cette assemblée s’était adjoint une commission dont faisaient par- 
tie MM. Hofmann, Fresenius, Knapp et Varrentrap, qui peuvent 
compter parmi les plus habiles chimistes de l'Allemagne ; le doc- 
teur Zinn, médecin-aliéniste, et M. Hausburg, secrétaire-général du 
conseil d'agriculture à Berlin. Cette commission prépara la loi qui 
fut adoptée par le Bundesrath, votée par le Reichstag, le 42 février 
1879, et qui est aujourd'hui une loi d’empire. 

Les dispositions de cette loi ressemblent beaucoup à celles de la 
loi anglaise ; mais elles sont plus étroites et confèrent plus de droits 
à l'administration sur le commerçant. L'empereur peut interdire, 
par une simple ordonnance : « certains modes de préparation, de 
conservation et d'emballage des substances alimentaires. l'emploi 
de certaines étoffes ou de certaines couleurs pour la confection 
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d'habits, de jouets d'enfants, de papiers peints; la mise en vente 
de certaines qualités de pétrole; la mise en vente des substances 
ropres à falsifier les objets de consommation. » La dernière défense 
serait peut-être difficile à appliquer, car ces substances peuvent 
servir aussi à des emplois fort honnêtes. Pourrait-on interdire la 
mise en vente de la fécule ou de diverses matières colorantes, comme 
le rocou, la rosaniline, la fuchsine? Les sels de cuivre servent à 
autre chose qu’à teindre en vert les haricots et les cornichons. 
Probablement il existait un commerce de toutes ces substances, 
préparées, dosées, étiquetées spécialement pour la falsification. On 
les vendait comme les fioles de bouquet de cognac directement extrait 
de la vigne. La répression est sévère. Le marchand qui refuse l’en- 
trée de ses locaux ou le prélèvement d'échantillons paie une amende 
de 100 à 150 marcs. La fabrication ou la mise en vente de sub- 
stances frelatées peut être punie de 1,500 marcs d'amende et de 
six mois de prison. Si le marchand a vendu des produits détériorés 
sans mauvaise intention et par simple négligence, il peut encore 
être condamné à une amende de 150 marcs; si le produit falsifié 
a porté une atteinte grave à la santé de l'acheteur, le vendeur peut 
être privé de ses droits civils et subir cinq ans de réclusion. Pour 
constater les délits, le système est le même qu’en Angleterre. Les 
officiers de la police sanitaire pénètrent dans les magasins, et empor- 
tent des échantillons, dont ils doivent donner des reçus. Ces échan- 
tillons sont soumis à un examen chimique. 

L'Office impérial de santé avait émis le vœu de voir créer dans 
toutes les villes importantes un laboratoire municipal, et une com- 
mission technique, composée d’un médecin, un chimiste et un vêté- 
rinaire. Ce vœu a déjà été réalisé dans cinquante-huit villes de 
l'empire. Dans vingt-quatre autres villes, l'examen chimique des 
denrées alimentaires est restreint au vin et au lait. Pour encourager 
les. villes à fonder des laboratoires, la loi laisse au budget de ces 
établissemens tout le produit des amendes. Enfin, l'Office impéria 
de santé a fourni aux chimistes attachés aux laboratoires munici-— 
paux de précieuses indications. Il a publié un mémoire où l’art de 
déceler les fraudes usuelles est exposé de la manière la plus 
savante et la plus complète. Ce mémoire est divisé en treize cha- 
pitres, dont voici les titres : 1° Farines ; 2° Pâtisseries et Confiseries ; 
3° Sucre; 4° Viande et Charcuterie ; 5° Lait; 6° Beurre; 7° Bière; 
8° Vin ; 9° Café et Thé ; 10° Chocolat ; 11° Eaux nfinérales ; 12° Pétrole; 
13° Objets usuels, tels que vêtemens, papiers peints, jouets d’enfans, 
poteries et ustensiles de cuisine, etc. 

En France, l’article 423 du code pénal punit d’un emprisonne- 
ment de trois mois à un an et d’une amende « qui ne peut excé- 
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der le quart des restitutions et dommages-intérêts, mi être inférieure 
à 50 francs, » quiconque aura trompé l'acheteur sur la nature de 
toutes marchandises. La loi du 29 mars 1851 explique que ces 
pénalités seront infligées aux fabricans et aux vendeurs de sub- 
stances falsifiées, à ceux qui usent de faux poids, et « à ceux qui 
ont trompé ou tenté de tromper... par des manœuvres tendant à 
augmenter le poids ou le volume des marchandises. » Avis aux 
négocians en vins ou en lait qui se livrent si volontiers à cette opé- 
ration qu’ils ont ékégamment appelée le mouillage. 

En vertu de cette loi et de divers arrêtés ministériels, les proeu- 
reurs de la république sont chargés de poursuivre les falsificateurs. 
Mais comment les connaître ? Dans les villes de quelque importance 
existent des commissions sanitaires, composées de médecins et de 
pharmaciens, qui visitent les marchés et les magasins de boissons 
et d’alimens, et ont le droit de prendre des échantillons. La com- 
mission fait son rapport au procureur de la république, qui pour- 
suit, s’il le juge à propos. Quelquefois, dans de très grosses affaires, 
des experts sont appelés. Le plus souvent, le jugement a lieu, 
sans contre-expertise, sur les conclusions de la commission. C'est 
là une mauvaise procédure. La commission, dont les membres 
ne sont pas rétribués, ou le sont très mal, fait peu de tournées; 
il est d’ailleurs à peu près impossible de saisir après un examen 
rapide, presque au premier coup d'œil, des fraudes très habiles, et 
très bien dissimulées. Beaucoup doivent passer inaperçues ; et au 
fond la commission ‘ne doit exercer qu’une action toute morale, 
par la crainte salutaire qu’elle inspire aux négocians. D'un autre 
côté, il est possible que ses accusations tombent quelquefois à faux ; 
et sur des sujets si délicats, une expertise ne devrait jamais être 
acceptée sans contrôle. Mais dans une petite ville, après avoir pris 
deux ou trois médecins et deux ou trois pharmaciens pour former 
la commission, où pourrait-on chercher d’autres experts? Il faut se 
contenter du premier avis, faute de savoir à qui demander le 
second. 

Il eût été singulier que, dans les grandes villes, on ne cherchât 
pas à améliorer ce service. Les grandes villes ne manquent ni d'ar- 
gent ni d'hommes compétens. La police y est chargée non-seule- 
ment de réprimer, mais de prévenir la fraude. Et la poursuite des 
fraudes sur les denrées alimentaires dans les villes pourvues d’un 
octroi constitue à la fois un intérêt municipal, et un devoir envers 
les consommateurs. Un intérêt municipal, car la caisse de la ville 
est la première volée par les fraudeurs : quand on double avec de 
l'eau le volume d’une pièce de vin, ou d’une boîte de lait, on le 
fait, bien entendu, après avoir passé la barrière, et on n'a acquitté 
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’une fois les droits d’entrée. Un devoir envers les consommateurs : 
car c’est à eux qu'incombe, en fin de compte, la charge d’acquit- 
ter les droits d'octroi. Condamnés à payer sur tous leurs alimens 
une redevance considérable, ne pouvant se procurer à manger 
et boire qu’à la condition de donner de l’argent à la ville, devenue 
en quelque sorte l’associée des marchands, les consommateurs ont 
quelque raison de penser que la ville se rend, dans une certaine 
mesure, responsable de la bonne qualité des produits dont elle a 
fait payer l'entrée, À chaque porte, la municipalité a placé des 
employés à elle, qui ont le droit d’éventrer les sacs, de déclouer les 
caisses, de sonder les tonneaux, de déboucher les bouteilles, et 
elle prélève sur chaque marchandise une part de bénéfice. Au moins 
faut-il que le consommateur ne paie pas l'entrée d’une farine fre- 
latée, d’une viande malsaine, d’un vin fabriqué. C’est une respon- 
sabilté que la ville, en établissant l'octroi, a prise vis-à-vis de ses 
habitans; c'est une garantie qu’elle leur doit pour leur argent. 
Aussi faut-il applaudir les municipalités qui ont chargé des chi- 
mistes d'examiner les produits suspects et de dénoncer la fraude. 
Des laboratoires municipaux semblables à ceux qui existent dans 
beaucoup de grandes villes d'Allemagne et d'Angleterre ont été 
créés dans quelques villes de France. On vient d’en établir à Lyon 
età Amiens. Celui de Paris, installé à la préfecture de police, a déjà 
rendu de grands services. Il est vrai de dire aussi qu’une furieuse 
tempête de rancunes et d’accusations s’est élevée contre lui. 

Les travaux d’un laboratoire municipal peuvent être divisés en 
deux classes : ceux que la police fait exécuter, et ceux que demande le 
public. À Paris, trente-deux experts dégustateurs font des inspections 
dans les halles, les marchés, et chez les marchands de comestibles. 
Ils prélèvent des échantillons, et, quand la qualité leur paraît mau- 
vaise, les expédient au laboratoire. Quand l'examen chimique a été 
fait, le parquet reste juge de l’opportunité des poursuites. Il relève 
soit le délit de falsification, soit la mise en vente de produits fal- 
sifiés, ce qui est aussi un délit. Si les poursuites ont lieu, on pro- 
cédera à une contre-expertise chimique, et le négociant coupable 
n'est pas condamné avant que les conclusions des experts muni- 
cipaux'aient été vérifiées par d’autres savans. 

Outre ces travaux ordonnés par le préfet de police, les chimistes 
du laboratoire se chargent de toutes les analyses que viennent leur 
demander les particuliers, commerçans ou non. Ce service est rendu 
gratuitement pour les analyses qualitatives. On fait payer de 5 à 
20 francs, le travail beaucoup plus long et plus minutieux des ana- 
lyses quantitatives, Toute personne qui pense avoir à se plaindre 
de son épicier, de son boulanger, de son marchand de vin peut 
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demander une analyse au laboratoire. On a autorisé le dépôt des 
échantillons dans tous les bureaux des commissaires de police; les 
voitures cellulaires les apportent ensuite à la préfecture. Au pre- 
mier cas, lorsqu'un expert de la police a dénoncé une marchan- 
dise prise chez le marchand, nous avons vu que l'examen fait au 
laboratoire a une sanction : la poursuite exercée par le parquet. 
Quand un particulier vient se plaindre, cette sanction manquera 
presque toujours : le parquet ne poursuivra pas. En effet, rien ne 
prouve absolument que le vendeur accusé ait fabriqué, ou mis en 
vente, le produit falsifié, dès que ce produit est entré dans la maison 
de l'acheteur. Ce dernier peut bien souvent être le vrai coupable, 
Par exemple, un débitant peut fort bien avoir lui-même mouillé son 
vin, et en accuser son fournisseur en gros. En tous cas, le vendeur 
refusera de reconnaître sa marchandise, et l’acheteur aura à faire 
la preuve contraire; mais si l’acheteur n'obtient pas toujours de 
poursuites contre un vendeur malhonnèête, il obtient du moins un 
renseignement précieux; il saura que sa confiance a été surprise 
et s’adressera à d’autres fournisseurs. Au surplus, si les acheteurs 
tenaient à faire punir la fraude, ils auraient un moyen sûr, ce 
serait de demander une analyse au moment même de l’arrivée en 
gare, au moment de l’acquittement des droits d'octroi, toutes les 
fois qu'ils reçoivent des expéditions de province. Ce moyen est 
toujours à leur disposition quand ils ont été une première fois 
trompés. 

En somme, les laboratoires municipaux ne servent qu’à fournir 
soit à l'autorité publique, soit aux particuliers, des renseignemens. 
La police, qui, après avoir visité les magasins de boissons et de 
comestibles, n’apportait au parquet que des soupçons et des con- 
jectures, lui soumet aujourd’hui des faits. La science a aidé à dis- 
simuler les délits ; la science sert aussi à les faire découvrir, et à 
les constater avec exactitude. Ce mode de constatation a certaine- 
ment fait connaître beaucoup de coupables ; il est aussi de nature, 
le cas échéant, à détourner le soupçon des innocens. Au surplus, 
l’avis donné n’a pas de sanction directe ; il ne sert qu’à éclairer la 
justice, On a eu tort de prétendre que les chimistes s’érigeaient en 
juges : ce ne sont que des témoins. 


III. 


Les accusations portées contre le laboratoire municipal sont de 
plusieurs sortes. D'abord on a prétendu que cette institution por- 
tait atteinte à la liberté. M. Yves Guyot disait au conseil muni- 
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cipal (1) qu’elle lui rappelait les ordonnances de Colbert, où les fils 
de la trame des draps et des toiles étaient comptés. Les marchands 
de vin furent les plus actifs et les plus bruyans ennemis du labo- 
ratoire. Ils tinrent des réunions où ils se posèrent en vietimes, et 
se déclarèrent décidés à ne pas se laisser étrangler sans protester. 
Ils eurent l'honneur d’avoir pour présidens de ces réunions des 
hommes politiques considérables. Dans celle qui a eu lieu récem- 
ment au Cirque d'hiver, M. Lockroy les a félicités d’avoir été appelés 
les cantiniers de l’émeute; il nous a appris que, pendant les périodes 
funestes qui ont commencé le 24 mai et le 16 mai, l’émeute sié- 
geait au sénat et dans le gouvernement, tandis que la justice, la 
liberté et une foule d’autres divinités dépossédées n'avaient plus 
d'autre refuge que le comptoir des marchands de vin. Feu Gam- 
betta, dans toute sa gloire, n’avait pas dédaigné d'assister à un ban- 
quet de ces industriels. Et, s’il m'en souvient bien, à ce banquet, 
comme à la réunion du Cirque, on avait voté un ordre du jour de 
flétrissure contre les esprits bornés et de mauvaise foi qui traitent 
l'honnête mouillage de falsification. On accorde que l'addition des 
substances vénéneuses est blâmable ; il est mal d’empoisonner son 
prochain par esprit de cupidité; mais ce n’est pas falsifier le vin 
que d'y mettre de l’eau. Le droit de mouillage fait partie de nos 
libertés. Il n’est pas inscrit dans la Déclaration des droits de 
l’homme; il est venu après: c'est une conquête postérieure, qu’il 
ne faut pas se laisser arracher. 

Il paraît d’ailleurs qu'après avoir payé l'entrée à Paris, vendre du 
vin à quatorze sous le litre n’était pas possible. M. Rousselle, qui, 
après M. Yves Guyot, attaquait le laboratoire, l'a fait remarquer au 
conseil municipal. Aucun acheteur ne doit plus ignorer, après les 
déclarations de M. Rousselle, qu’à ce prix modique, il ne saurait exi- 
ger du vin. C’est de l’eau rougie à quatorze sous. Mais l’eau rougie 
ne fait pas de mal. L'ordre du jour qui termine les réunions de ces 
industriels, qui persistent à vouloir s'appeler des marchands de vin, 
réclame toujours la revision de la loi de 1851, et la distinction 
entre les fraudes nuisibles à la santé et celles qui sont inoffensives. 
Celles-ci ne seraient plus des fraudes. Nous avons dit qu’une telle 
distinction existait dans la loi anglaise; mais ce n’est pas de cette 
façon que l’entendent les falsificateurs. Les deux genres de fraude 
sont punis en Angleterre, et c’est justice. Le mouillage n’est pas 

angereux, mais c’est un vol, quand il n’est pas avoué. Aucun mar- 
chand n'offre du vin mouillé; au contraire, c’est presque toujours 
une bouteille de bon bordeaux qui est annoncée par l'enseigne 


(1) Séance du 27 décembre 1882. 
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pour quatorze ou dix-huit sous. Seulement la loi anglaise applique 
des pénalités particulières et très sévères au fraudeur qui a causé un 
dommage à la santé de son client. Il peut y avoir là plus qu'un 
homicide par imprudence ; car à l’impradence se joignait l'intérêt. 
Pour nous, la liberté de tromper le public ne fait nullement par- 
tie des libertés nécessaires. Nous voulons qu’on punisse ceux qui 
versent de l’eau dans notre vin, et pour ceux qui y versent du poi- 
son nous voulons un châtiment plus dur. Mais aucun des deux n’est 
excusable, et nous ne voyons pas pourquoi la loi ferait grâce à celui 
qui, sans tuer personne, a trompé à la fois les consommateurs et 
l'octroi. D'ailleurs nous entendons soutenir cette théorie que le 
mouillage n’est pas une fraude, touiours en faveur des marchands 
de vin et jamais en faveur des marchands de lait. Pourquoi? Il est 
clair que, dans les deux cas, la fraude est la même. 

Chose étrange ! la cause des marchands de vins est devenue une 
cause démocratique. Il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler 
le nom de leurs avocats. Leur influence est si grande sur les « masses 
profondes du suffrage universel ; » ils ont, d’après M. Lockroy, exercé 
d'une manière si distinguée, pendant que l’assemblée nationale et 
le sénat se livraient aux émeutes des 24 et 16 mai, le gouverne- 
ment légitime, que de leur part on accepte tout, même l'eau claire, 
même le fuchsine. Le peuple, paraît-il, ne déteste ni l’une ni l'autre. 
Ce sont là ses affaires, et les marchands de vin sont ses amis. La 
femme de Sganarelle disait : « Et s’il me plaît d’être battue? » Le 
peuple ne va-t-il pas dire : « Et s’il me plaît de boire de l’eau? » 
M. Lockroy est assez spirituel pour lui prouver que ce droit fait 
partie de ses libertés. 

Après les grands principes de liberté, on a invoqué contre le labo- 
ratoire des raisons de prudence. La grande publicité de ses tra- 
vaux va détruire notre commerce d'exportation. La discrétion est 
une qualité commerciale. Tout ne se dit pas, et si l’on porte par- 
tout la lumière, si au lieu des expressions adroites et modérées, à 
l'usage des négocians, on jette à tout propos ces paroles brutales : 
« Mauvais! nuisible! » on va effaroucher la clientèle. Comment 
osez-vous faire connaître au monde entier que, sur 3,361 échantil- 
lons de vins, nos chimistes en ont trouvé 202 nuisibles, 1,093 pas- 
sables, et 357 seulement sans reproche? Vous ferez croire qu'il n'y à 
plus de bons vins en France, et vous tarirez la source d’un des 
meilleurs produits du pays. « Pensez-vous, dit M. Jarlaud, prési- 
dent du syndicat des vins et spiritueux en gros, que, s’il y avait 
des laboratoires municipaux à Madrid, à Valence, à Alicante, à 
Barcelove, à Gênes, à Naples, à Rome, etc., et qu’on leur soumiît 
des échantillons de vin, comme on l’a fait à Paris, pensez-vous, 
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dis-je, qu'on ne trouverait pas au moins la proportion indiquée par 
le laboratoire parisien? Je réponds hardiment oui, et j'ajoute que, 
fût-elle cent fois plus importante, il est probable que les municipa- 
lités espagnoles et italiennes garderaient leurs chiffres pour elles 
et ne verraient pas l'utilité de les proclamer urbi et orbi (1). » 
Nous ne verrons jamais d’inconvénient à publier la vérité quelle 
qu'elle soit. Mais, disons-le, nous sommes convaincus, comme 
M. Jarlaud, que la proportion des fraudes, relevée au laboratoire 
municipal, n’a rien d’effrayant. Seulement, ce que nous blâmons, 
cen’est pas la publicité des travaux du laboratoire, c’est la manière 
dont les publications ont été faites. L'opinion publique a été la vic- 
time d’un malentendu, et on ne saurait mettre trop de soin à réta- 
blir la vérité des faits. 

Actuellement tout Parisien croit, et il a dû eroire, qu’il n'avait 
qu’une chance sur dix d'acheter un vin naturel ; environ trois 
chances sur dix, de se procurer de bon-lait; une sur deux pour le 
beurre et le fromage ; une sur trois pour les sels, poivre et épices, 
et pour le chocolat. Ces chiffres résultent des Documens sur les fal- 
sifications des matières alimentaires et les travaux du laboratoire 
municipal, publiés par la préfecture de police, 

Mais c’est là une erreur, —et leschiffres sont mal interprétés. Rap- 
pelons-nous comment les produits à analyser arrivent au laboratoire, 
Ils sont apportés, soit par des acheteurs qui ont à se plaindre de leurs 
achats, soit par les trente-deux experts dégustateurs qui parcourent 
les magasins et examinent les marchandises. Ce sont donc toujours 
des produits suspects. C’est parmi ces produits suspects, contrai- 
rement à l’attente des plaignans ou des experts, que les chimistes 
du laboratoire rencontrent des échantillons irréprochables et écar- 
tent la prévention. Autrefois la prévention aurait été maintenue 
contre tous. Aujourd’hui elle est écartée pour le dixième des vins 
suspects, pour le tiers des laits, pour la moitié des beurres et fro- 
mages. Il ne faut pas s'étonner du grand nombre des poursuites, mais 
au contraire du grand nombre des acquittemens. En disant : «Il ya 
dix bons tonneaux de vin sur cent chez les marchands de vin de Paris, 
puisque telle est la proportion établie par le laboratoire, » on a 
fait à peu près le raisonnement suivant : « 11 y à dix acquittemens 
sur cent accusations de vol, devant le tribunal de police correc- 
tionnelle. Donc sur cent Parisiens, il y à quatre-vingt dix voleurs, » 
La proportion des mauvaises boissons et des mauvais alimens serait 
énorme si les échantillons étaient pris au hasard. Mais ils ne le sont 


(1) F. Jarlaud, Rapport présenté à la chambre de commerce de Paris, le 21 février 
1883, au nom de la commission des douanes, entrepôts et marchés. 
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pas; et on a déjà de graves raisons de suspecter tous ceux qu’on 
apporte au laboratoire. 

M. Jarlaud a parfaitement raison quand il dit à la chambre de 
commerce : « On livre à Paris annuellement 4,500,000 hectolitres 
de vin, soit, en prenant une moyenne de 7 hectolitres par chaque 
livraison particulière, 640,000 parties de vin, soit 640,000 échan- 
tillons, qui auraient pu être soumis au laboratoire, car il va de 
soi qu’on ne lui porte ou qu’il n’analyse que les vins douteux et 
suspects. Or, sur ces 640,000 parties, il y en a eu combien? 4,944, 
soit seulement 3 pour 14000 qui sont de mauvaise qualité. Nous 
voilà loin du chiffre du laboratoire de 56 pour 100, et encore plus 
de celui du Times, qui estime généreusement à 6.50 pour 100 le 
quantum des vins français buvables. » 

Nous ne sommes si loin ni de l’un ni de l’autre chiffre. Le tout est 
de les citer à leur place. Le Times eût été dans le vrai en disant 
que, sur 100 échantillons préjugés mauvais, on en a trouvé de 6 à 
10 qui étaient bons. « Et, continue M. Jarlaud, si, au lieu de 
prendre les 56 pour 100, qui comprennent les vins mauvais, nuisi- 
bles et non nuisibles, on calculait seulement sur le chiffre des nuisi- 
bles (seul chiffre qui intéresse la santé publique), on trouverait la 
décimale insignifiante, j'ose dire homéopathique, de 31 centièmes 
pour 1000. » C'est ici que nous refusons de suivre M. Jarlaud. Le 
chiffre des mauvais non nuisibles, peut ne pas intéresser ma santé, 
mais il intéresse ma bourse. Je ne veux pas acheter de l'eau de 
Seine, même à quatorze sous le litre, et ce n’est pas en dose homéo- 
pathique que MM. les marchands de vin emploient l’eau de Seine. 
Le mouillage, voilà l'ennemi! Osons le dire, puisque M. Gambetta, 
M. Lockroy et autres grands politiques, qui ont reçu les doléances 
de marchands de vin et présidé de leurs réunions, ne l'ont point 
osé. 

Comment s’établissent ces catégories de nuisibles ou non nuisi- 
bles, mouillés ou non mouillés? Nous arrivons aux plus graves 
objections portées contre les travaux du laboratoire. La liberté du 
commerce n’est atteinte en rien par une institution chargée de veil- 
ler à son honnêteté. La publicité des travaux n'offre point d'incon- 
vénient si les renseignemens sont exacts et si les résultats ne sont 
point exagérés. Les analyses chimiques se font-elles avec toute la 
rigueur nécessaire? C’est une question que les Documens publiés 
par le directeur du laboratoire nous permettent d'examiner. 

L'analyse de matières organiques telles que le vin et le lait pré- 
sente de grandes difficultés. En effet, ce sont des mélanges de sub- 
stances chimiques fort variées et dont les quantités relatives ne sont 
pas constantes. La partie liquide du vin est un mélange d'eau et 
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d'alcool! : le volume de l'alcool varie de 6 à 16 ou même 18 pour 100 
de celui de l’eau. Ces liquides tiennent en solution des sels miné- 
raux, phosphates, silicates, chlorures, bromures de potasse, de soude, 
de magnésie, de fer, des sels dont l'acide est organique, tartrates 
et racémates de potasse et d'ammoniaque; des acides organiques 
libres, acides tartrique, malique, lactique, citrique, tannique, etc.; 
des corps organiques neutres, glucose ou sucre de raisin, glycé- 
rine, mannite, éthers acétique, but yrique, ænanthique, qui donnent 
le bouquet ; enfin des matières colorantes. M. Maumené, qui a donné 
la composition moyenne des vins et énuméré les substances qui en 
font partie, n’en compte pas moins de 40 à 50. La proportion de 
toutes ces substances varie suivant les terrains où le raisin a poussé 
et suivant les conditions climatologiques qui ont influé sur la pousse 
ou sur la fermentation. 

Le vin est sujet à des maladies. Le nom de maladies est employé 
à propos, car, depuis les grands travaux de M. Pasteur, nous savons 
que les parasites microscopiques envahissent de la même manière 
les milieux organiques vivans ou morts. Quelques articles de myco- 
derma aceti tombés dans une bouteille de vin mal bouchée y fruc- 
tifient et donnent au vin la maladie de l’acescence, de même que 
quelques bactéridies introduites dans le sang d’un mouton s’y mul- 
tiplient et donnent à l’animal la maladie du charbon. Dans l’écono- 
mie de l’animal et dans le mélange des élémens du vin, la maladie 
a son siège particulier. Le charbon est une maladie du sang; 
l’acescence est une maladie de l'alcool; le mycoderme oxyde l’al- 
cool et en fait de l'acide acètique. Un autre mycoderme, connu 
sous le nom de fleur du vin, pousse plus loin le phénomène d’oxy- 
dation : il ne reste plus de l’alcool décomposé que de l’eau et de 
l'acide carbonique. D’autres parasites microscopiques, en se déve- 
loppant dans le vin, le rendent visqueux, tourné, monté, filant, 
amer, ec. 

Le plus habile chimiste, en présence d’un problème aussi com- 
pliqué, aura toujours raison de demander un avis au dégustateur. 
L'analyse la plus délicate ne le renseignera pas toujours sur la pro- 
venance, l’âge du vin, ni les maladies à leur début. Mais l’analyse 
décèle, mieux que le goût, la présence de matières étrangères que 
la vigne n’a jamais produites et que le marchand ajoute, au grand 
détriment de l'acheteur. Voici quelques-unes de celles qu’on ren- 
contre le plus souvent, 

De tout temps, on a plätré les vins du Midi. Quand la fermenta- 
tion à fait monter les grappes à la surface, on les couvre d’une 
poussière de plâtre qui se dissout lentement, Le vin épais et chargé 
TOME Lvil. — 1883, 56 
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en couleur en devient plus clair, Cette opération provoque wne 
double décomposition : l’acide sulfurique du! sulfate de chaux s’en 
pare de la potasse des divers sels dissous dans le moût, et il se 
forme du sulfate de potasse, quiest un sel purgatif, Aussi le garde 
des sceaux, par une circulaire adressée aux procureurs-généraux 
au mois d'août 1880, déclare falsifiés les vins qui contiennent plus 
de 2 grammes de sulfate de potasse par litre. L'acide salicylique 
est aujourd’hui fort employé. C’est un poison dangereux, mais il a 
l'avantage d'arrêter le développement des parasites microscopi- 
ques qui causent les maladies du vin. H paraît aussi que l’emploi 
de l'acide salicilyque permet de frauder l'octroi d’une manière 
fort ingénieuse : cet acide arrête momentanément la fermenta- 
tion. « D'habiles industriels, dit l’auteur du rapport sur les tra- 
vaux du laboratoire municipal, sucrent des vins déjà vinés à la 
limite de 15 degrés; ils les salicylent,.. et entrent ainsi, à la 
barbe des employés du fisc, de l'alcool sous forme d’eau suerée; 
quinze jours après, le ferment reprend ses droits, la richesse alcoo- 
lique du vin passe de 15 à 20 ou 25 degrés produisant un vin con- 
centré, capable de supporter sans qu’il y paraisse un mouillage de 
50 pour 400 d’eaw et plus. Les bénéfices doivent être fort beaux, à 
en juger par le nombre et l’ardeur des défenseurs du salicylage, » 
On à recours aux matières colorantes quand on a appauvri l'ap- 
parence du vin, en y ajoutant de l’eau. Le bois de campêche, la 
mauve, le sureau, la cochenille, l’orseille et surtout la fuchsine vien- 
nent au secours des cabaretiers. De toutes ces substances, la fuch- 
gine est la plus dangereuse, non par elle-même, maïs à cause de 
l’arsenic, dont elle est presque toujours accompagnée. Nous ne 
pouvons exposer ici tous les moyens très sûrs et très précis dont La 
chimie dispose pour découvrir les colorations étrangères. Le pre- 
mier est bien simple; on laisse tomber une goutte de vin sur un 
bâton de craie albuminée. La tache du vin naturel possède une cot- 
leur particulière qui n’a pas pa être contrefaite. La tache rose de la 
fuchsine la dénonce au premier coup d'œil. 

Enfin nous devons dire quelques mots de la plus fréquente des 
falsifieations et de celle à laquelle les commerçans parisiens parais- 
sent tenir le plus : le mouillage. 

11 serait fort simple, pour dénoncer le mouillage, de comparer la 
quantité d’eau à la quantité d'alcool. Mais les commerçans ont prévu 
le danger ; et après l’eau, ils rajoutent de l'alcool. C'est ce qu'ils 
appellent le vinwge. Alors intervient un troisième élément, l'extrait 
sec. Le vin est évaporé à une température de 100 degrés. Il laisse 
un dépôt de matières minérales et organiques. Ce dépôt est très 

faible, on le conçoit, lorsque le vin a été mouillé et viné. Les pro- 
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rtions de ces trois élémens : eau, alcool, extrait sec, varient sui- 

vant les crus. Mais les chimistes ont établi des moyennes au-dessous 

es ils eroient pouvoir affirmer qu’un vin n’est pas bon et mar- 
chand. C'est à propos de ces moyennes que lelaborataire municipal a 
été surtout attaqué. La moyenne exigée est 10 pour 100 d'alcool et 
20 grammes par litre d'extrait sec, Cest beaucoup ; il a été facile 
de citer une muhitude de crus et même des meilleurs, où le vin ne 
contient jamais autant d'alcool. Vous poussez, disait-an, à la fraude. 
Vous engagez les marchands, qui ne peuvent réaliser des conditions 
si difficiles, à fabriquer et à mélanger leurs produits, à ajauter soit 
de l'alcool, soit même de la glycérine ou des sels minéraux pour 
enrichir l'extrait sec. 

On aurait raison si les moyennes étaient invoquées dans tous les 
cas. Mais, loin de LR, les vins ont été séparés en deux catégories : 
vins dont l’origine est connue et déclarée, — et vins de coupage. 
Jamais là moyenne n’est invoquée quand il s'agit d'analyser les 
premiers : on les compare à des échantillons de même provenance. 
Pour les seconds, ils sont l’objet d’une industrie toute particulière 
et cesont toujours ceux-là qui sont mouillés. Les vias coupés intro 
duits à l'octroi ont toujours leur maximum de 15 pour 400 d'alcool 
etjusqu'à 30 pour 100 d'extrait sec. On les retrouve dans le com- 
merce de détail, réduits à 6 ou 7 pour 100 d’alcool et 13 qu 
46 pour 100 d'extrait. C’est alors le cas d’invoquer les moyennes. 
Les moyennes adoptées au laboratoire avaient, paraît-il, été fixées 
par M. Boussingault. De plus, M. Magnier de La Source, qui à 
écrit sur les vins d’importans ouvrages, aurait trouvé, après deux 
cat cinquante analyses de vins de coupage, une moyenne de 12 
pour 100 d’alcool et 24 pour 100 d'extrait. Sont-elles trop élevées ? 
Nous n’osons pas nous prononcer, et renvoyons le débat à de plus 
compétens. Nous devons dire seulement, en fidèle historien, que 
M. Maguier de La Source s'est plaint il y a quelques mois d'avoir 
vuses travaux mal interprétés, Au laboratoire municipal, on évapore 
les vins à 100 degrés. M. Maguier de La Souree a de bonnes raisons 
de préférer une autre méthode : il évapore à 15 degrés, dans le vide; 
il trouve ainsi un dépôt de matières sèches beaucoup plus considé- 
tmble, Et la moyenne qu'il donne est en réalité inférieure à celle 
qui est adoptée au laboratoire. 

Es même diseussion s'est élevée à propos de l'examen des laits, 
loi encore l’eau joue un grand rôle. Le mouillage du lait est décelé 
par le poids devenu insuffisant de l'extrait sec. L'extrait sec du lait 
comprend le sucre de lait ou lactose, les matières grasses du beurre, 
l'albumine et le caséum et des sels minéraux. M. le directeur du 
laboratoire a publié les tables d’un très grand nombre d'analyses, 
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exécutées sous sa direction. Nous permettra-t-il de lui chercher une 
petite querelle? . 

Nous voudrions d’abord avoir quelques détails sur la manière 
dont se fait l’évaporation. Ce n’est pas assez de dire qu’elle se fait 
à 100 degrés : la disposition des appareils, le temps de l'opération, 
ont leur influence quand il s’agit de séparer des matières qui s’al- 
tèrent aussi facilement que le beurre et la caséine. Ensuite nous 
avouons ne pas très bien comprendre les tables des analyses. Un 
premier nombre donne le total de l’extrait sec, un second indique 
la proportion du beurre, un troisième celle du sucre, un quatrième 
celle de la caséine. Les sels minéraux sont-ils comptés avec la 
caséine? En ce cas, la somme des trois derniers nombres devrait 
être égale au premier. C’est ce qui arrive pour plusieurs analyses, 
notamment celles des laits de Vernon, de Villemomble, de Genne- 
villiers (1). Mais, dans les mêmes colonnes, nous voyons des nom- 
bres qui ne concordent pas (laits de Nangis, de Gentilly, Seine-et- 
Marne, Loiret, etc.). Enfin nous voudrions des explications sur des 
cas exceptionnels, comme le suivant. Un litre de lait de Paris (ana- 
lyse n° 546) contenait 240 grammes d’extrait, presque le double 
de la proportion ordinaire. Le beurre, le sucre, la caséine ne pèsent 
ensemble que 195 grammes. Que représentent les 45 grammes res- 
tant? 

Le moyenne adoptée au laboratoire est 134 grammes d'extrait 
par litre de lait; mais ce n’est qu’au-dessous de 130 grammes que 
le lait est déclaré mauvais. C’est une moyenne élevée. Sans parler 
du lait très pauvre en extrait des vaches hollandaises, nous croyons 
pouvoir aflirmer que le lait du Cantal donne une proportion d’ex- 
trait qui est plus souvent entre 120 et 130 grammes par litre qu'entre 
130 et 140. 

Mais il ne faut pas s'attacher à critiquer le laboratoire établi à la 
préfecture de police. Le travail accompli dans ce laboratoire pen- 
dant la première année a été énorme, peut-être excessif. Peut-être 
quelques analyses se ressentent de la hâte qu’on a mise à les faire, 
et surtout il est facile de voir que le volume de Documens a été 
précipitamment rédigé et imprimé. 

Il n’en est pas moins vrai qu'une pareille institution est pour la 
population une garantie précieuse et qu’elle a déjà donné au com- 
merce d’utiles avertissemens. Quand elle sera bien assise et que le 
travail y sera devenu régulier, elle sera au-dessus de tout reproche. 
M. Charles Girard, le directeur du laboratoire, a déjà fait ses 
preuves. Il est élève de M. Wurtz, l’un des plus grands chimistes 


(1) Page 246 
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français et peut-être le plus éminent des professeurs. Il s'est déjà 
fait connaître par de nombreux travaux originaux, et son habileté 
comme analyste ne peut être mise en doute. Au surplus, toutes 
les fois que le parquet a jugé à propos d'intenter des poursuites, 
les renseignemens fournis par M. Girard et ses collaborateurs ont 
été contrôlés par une contre-expertise, et deux fois seulement la 
contre-expertise leur a donné tort. 

Les résultats publiés ont été mal interprétés. Quant aux moyennes, 
on a beaucoup répété que M. Girard, en les fixant, s’arrogeait un 
droit exorbitant. À notre avis, il est absolument impossible de con- 
cevoir qu'un chimiste chargé du travail de M. Girard puisse pro- 
céder autrement. Comment veut-on qu’en présence de mille échan- 
tillons de vins coupés, sans origine connue, un chimiste n’adopte 
pas certains principes déterminés, d’après lesquels il pourra établir 
un classement? Si on lui confie une bouteille déclarée de tel cru de 
Bordeaux, et de telle année, il aura toujours la ressource de la 
comparer à une autre bouteille du même cru de Bordeaux, et de la 
même année. Mais si on lui présente un vin qui est simplement 
déclaré bon et marchand, il faut bien que ce chimiste ait adopté 
une règle de conduite, et se soit fixé certaines conditions en dehors 
desquelles le titre de bon et marchand ne sera pas toléré. 

Le droit d'établir une moyenne est nécessaire : les chimistes pour- 
raient, à la vérité, ne pas la publier; mais alors ils ne donneraient 
plus les motifs de leurs avis, qui paraîtraient arbitraires. Certains 
commerçans et certains hommes politiques croient tempérer ce 
droit en rattachant le laboratoire à la préfecture de la Seine. Qu’im- 
porte? Le préfet de la Seine et le préfet de police sont de puissans 
personnages; mais les réactions chimiques échappent à leur juri- 
diction ; l'eau, l'alcool, les sucres, les matières grasses ne change- 
ront pas de nature même sous le régime de l'autonomie communale, 
et l'acide sulfurique se combinera toujours à la potasse, sous la 
direction de M. Camescasse ou sous les auspices de M. Oustry. 

Si nous osions émettre une opinion, elle serait bien différente, 
Peu nous importerait l'administration à laquelie le laboratoire serait 
rattaché. Mais nous aimerions à voir dédoubler les services et le 
budget du laboratoire municipal. En Angleterre, l'avis des public 
analysts est toujours susceptible d'appel; les expériences peuvent 
toujours être recommencées au laboratoire supérieur des douanes 
et des octrois. N'est-ce pas raisonnable? En matière de falsifications, 
il y a deux sortes de juges, des juges de fait et des juges de droit, 
et il nous semble que lorsque les premiers ont prononcé, les seconds 
n'ont plus grand'’chose à faire. Cependant on peut appeler du juge- 
ment de droit, on ne le peut pas du jugement de fait. N'aurait-on 
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pas raison de créer une commission scientifique dont les conseils 
pourraient être demandés par les habitans de plusieurs villes et 
d'une région étendue; un laboratoire où se réuniraient, comme ag 
conseil d'hygiène de Paris, quelques savans d’un mérite exception- 
nel? où chaque année, à propos d’aflaires graves et douteuses, et 
dans des cas déterminés, un très petit nombre d’analyses seraient 
exécutées avec tout le soin et toute la rigueur possibles; où les 
moyennes seraient discutées tous les ans et fixées d’après la qualité 
des récoltes? Cela n’empêcherait pas les chimistes des laboratoires 
municipaux, — comme les public analysts anglais, — de trancher 
une multitude de questions courantes à propos desquelles leur avis 
ne peut soulever aucun doute. Et, d'autre part, c'est dans ce labo. 
ratoire supérieur que des recherches seraient entreprises et que 
des progrès seraient atteints. On a dit souvent, même au conseil 
municipal : « Nous ne demandons pas à M. Girard des théories nou- 
velles et des découvertes. » Et, en eflet, M. Girard est assez occupé 
des six mille analyses qu’il doit faire ou contrôler chaque année, 
Mais qu’on y prenne garde : si la science ne fait pas de progrès, la 
fraude en fera. Les procédés usités au laboratoire municipal seront 
comus et seront déjoués. Nous espérons donc voir un jour, au-des- 
sus des public analysts, un conseil de savans qui leur donnera une 
direction et soumettra, au besoin, leurs travaux à un contrôle. Tel 
est en Allemagne l'Office impérial de santé. 

En attendant, nous applaudissons à l'institution du laboratoire 
municipal. Tel qu’il est, il constitue, dans l'intérêt de la santé et de 
l'honnêteté publiques, un important progrès. Et au nom de tous 
ceux qui n'aiment ni le vin mouillé, ni les haricots au sel de cuivre, 
ni l'acide salicylique, nous remercions M. Girard et ses collabora- 
teurs. 


Denys Cocuin. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


La comtesse de Charterys, Milton Ernest, Berks, Angleterre, à 
Henry Hollys, ambassade d'Angleterre à Rome. 


16 juin 1881, — Envoyez-moi quelqu'un pour peindre la salle 
de bal, 


M. Hollys à lady Charterys. 
Expliquez-vous plus clairement : Fresques, huile, gouache, bois, 
satin, plâtre ? 
Lady Charterys au même. 


Fresques. Très pressé. Les princes annoncent visite. 


M. Hollys à la même. 


Inutile, ma chère Esmée, de continuer à télégraphier ; l'affaire 
ne peut se traiter ainsi; vous êtes vous-même trop au courant des 
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choses de l’art pour ne pas savoir qu’il faut plus de temps pour 
peindre à fresque une salle de bal que pour la tendre avec des rou- 
leaux de papier français. Votre salle est aussi vaste que celle 
du palais Colonna. Si vous vous adressez àun véritable artiste, — ef 
vous ne pouvez songer à un peintre de copies, —le travail sera 
long et très coûteux. Je vous fais l'honneur de croire que vous ne 
voulez qu’une œuvre originale. Quand attendez-vous les princes 
J'aurais bien votre homme ici, mais je doute qu’il consente à entre- 
prendre cette tâche et, en outre, il demanderait un temps considé- 
rable, 


Lady Charterys au même, 


Envoyez l’homme, Son Altesse Royale n’a pas fixé le jour de sa 
visite, 


M. Hollys à la même. 


Permettez-moi, ma chère Esmée, de vous faire observer qu'un 
homme n’est pas un paquet de cigares qu’on expédie comme échan- 
tillor par la poste. Je vous disais que je n’étais pas sûr que l'artiste 
à qui je songeais consentit à se charger de la décoration de votre 
salle de bal; je l’ai sondé depuis; il ne me semble avoir aucune 
objection à l'exécution de ce projet. C’est un homme de talent, de 
génie même, quoique d’ailleurs complètement inconnu jusqu'ici. En 
Italie, tout homme qui sort de la routine peut languir,sa vie entière, 
ignoré. À notre misérable et vulgaire époque, les choses banales 
sont les plus appréciées. Vous devez comprendre que, s’il accepte 
la proposition, il faudra vous résigner à un gros sacrifice d'ar- 
gent. Vous en rendez-vous compte ? J'en doute un peu. En tout cas, 
vous ferez bien d'y réfléchir. Mais il me vient une autre idée... 
N'est-ce pas contraire aux convenances ? Il n’est ni jeune... ni âgé; 
cependant son extérieur est des plus agréables : je crains que ce 
ne soit pas parfaitement conforme aux usages reçus, et vous n'igno- 
rez pas que, lorsqu'il vous arrive de faire une iniraciion à la règle, 
c'est à moi que l’on s’en prend. 


Toujours à vous. 


Lady Charterys au même. 


Envoyez-le. Payez tout ce qu’il demandera. Quant à la question 
de convenances, Tabby est toujours ici. 
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M. Hollys à la même. 


Ma chère Esmée, comme, dans notre état encore incomplet de 
civilisation, les télégrammes ne sont pas arrivés à reproduire la 
ponctuation, ni les points d'interrogation, il leur arrive souvent 
d'être un peu incohérens ; de plus, ils coûtent fort cher; si cette 
question n'a pas d'importance pour vous, il n’en est pas de même 
en ce qui me concerne. Vous êtes très riche et moi je suis très 
pauvre. Je trouve scandaleux de vous voir appeler votre très illustre et 
très respectable grand'mère Tabby ; c’est sans doute chez vous une 
mauvaise habitude incurable. Quelle affreuse responsabilité sociale 
que d’être votre subrogé-tuteur! je me demande encore à quoi je 
dois ce grand, maïs périlleux honneur. Dieu merci, vous êtes majeure! 
— Revenons à notre salle de bal. Ce qui a fixé mon choix sur ledit 
artiste (appelé Renzo), ce sont les fresques d’une petite église d’un 
village des Abruzzes, et qu’il a peintes pour le seul amour de l’art. 
Ce village est son pays natal. Cette décoration est un véritable chef- 
d’œ uvre ; si vous étiez plus artiste, je pourrais vous écrire vingt 
pages sur cesujet, mais je me bornerai à vous dire qu’elles représen- 
tent la Vie de saint Julien l’Hospitalier, qu’elles rappellent Botticelli 
par le coloris et Michel-Ange par la vigueur et l'anatomie. Rien que 
cela d'éloges, allez-vous dire ! Oui, c'est vrai, je ne saurais en être 
avare quand je suis sous le charme... Seulement, vous convien- 
drez que c’est chose assez rare... Ensuite, j'ai visité l’atelier de 
Renzo, via Magutta; ses compositions, d’une grande imagination 
et d’une véritable délicatesse de dessin, sans parler de sa préfé- 
rence décidée pour la fresque, m'ont inspiré la conviction que la 
décoration de votre salle de bal ne pouvait être confiée à de meil- 
leures mains; il saura la rendre digne du reste de Milton Ernest, 
Quant à vous, n’êtes-vous pas tellement l’esclave des tapissiers 
parisiens, que vous ne songiez actuellement à transformer votre 
grand vieux castel en une copie du plus nouveau des hôtels de 
l’ave nue de Villiers, avec son pittoresque désordre de turqueries 
et de pochades à l’intérieur? Ne vous y trompez pas toutefuis... 
j'adorele Japon et la Turquie en leur lieu et place, et je puis même au 
besoin supporter quelques impressionnistes, seulement ni les uns 
ni les autres n’y sont dans une maison de style Tudor, toute menblée 
en vieux chêne. Le contenu d’un bazar de Téhéran ne cadrerait pas 
davant a ge avec une pièce entourée de panneaux sculptés par Grin- 
ling Gibbons. Mais revenons à Renzo. Il va de soi qu’il eût été difi- 
cile, pour ne pas dire plus, de demander à mon artiste de décorer 
une salle de bal, même la vôtre, s’il était à la mode; mais il est 
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tout à fait inconnu et pauvre, au sens le moins romantique de ce 
vilain mot. Tout d’abord ilne voulait entendre parler de rien et parais- 
sait presque offensé de ma proposition; peu à peu il est venu à 
résipiscence ; et je suis parvenu à lui persuader que la décoration 
d'une salle de bal, longue de 50 mètres, avec des sujets tirés des 
contes de Boccace ou de l'Arioste, n’était pas une œuvre à dédai. 
gner. Je lui ai également garanti qu'il aurait son appartement par- 
ticulier et que personne ne viendrait l'y déranger. Il s’embarquers 
demain sur le paquebot de Civita-Vecchia et arrivera à Milton 
Ernest dans le courant de la semaine prochaine. Je n'ai pas besoin 
de vous recommander de le traiter avec toute la politesse voulue, 
car c’est un gentleman. Il entend vous laisser libre de fixer le chiffre 
de ses honoraires, quand son travail sera achevé, ainsi qu’il était 
d'usage dans les palais et monastères au siècle du Sodoma et du 
Dominiquin. C’est peut-être là un trait d’astuce italienne, car tout le 
monde sait qu’en disant : «Ce qu'il vous plaira, » on espère recevoir 
trois fois ce qu’on n’oserait demander ; c’est peut-être aussi chezlui 
orgueil. Je suis très frappé de cette preuve de race chez messer 
Renzo, bien qu’on prétende au pays qu’il est le fils non reconnu 
d’une pauvre fille, qui l’a confié en mourant à la garde du curé de 
son village. Mais ceci ne saurait avoir d'intérêt pour vous. Avec vos 
idées particulières sur l’art, vous ne ferez guère plus de cas de cet 
individu que de votre groom, et vous ne le traiterez même pas avec 
autant de considération que votretailleur, — car vous prenez le thé, je 
crois, avec votre tailleur ? — Un mot encore; gardez-vous, autant que 
la chose vous sera possible, de vouloir imposer votre goût et votrejuge- 
mertau peintre que je vous adresse. Il saît ce qu’il veut. Souvenez-vous 
que pour ce qui est des fresques, on n’en peut rien dire avant d'en 
avoir vu l'effet général. Sir Joshua Reynolds, si je ne me trompe, 
disait qu’il ne fallait jamais montrer d'œuvres ébauchées niaux enfans 
ni aux badauds. Sans être ni l'un ni l’autre, vous êtes, en revanche, 
capricieuse et entêtée. Puisse ce trait diabolique produire sur vous 
tout l'effet que je soubaïte! Procurez-vous du plâtre pour fresques. 


Lady Charterys*au même. 
Parfait! Quelle éloquence ! Street a trouvé du plâtre ad hoc, Mille 
remercimens, , 
Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. Florinella. 


Milton Erpeat. 


Très cher père, il pleut à verse aujourd’hui; force m’est de renon- 
cer à peindre. C'est donc à vous que je consacre mes loisirs du matin, 
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L'Angleterre me frappe par son aspect vert et humide, par le grand 


nombre de ses maisons ; à chaque mètre, il en surgit une, ce qui 


produit dans le paysage l'effet d'un appartement trop meublé, On 
y voit aussi une quantité de cheminées très élevées, comme des 
cheminées d'usine. Les maisous sont basses. Londres a l'air bien 
provincial, bien prosaïque, comparé à Rome. C'est à croire littére- 
lement que l’on peut se casser la tête contre les toits. L'atmo- 
sphère de la grande ville est épaisse comme une polenta, on pour- 
rait la couper à la cuiller. Je n'ai pas voulu m'arrêter à Londres ; 
je suis venu comme une flèche, pour ainsi dire, dans le Berkshire, 
n'ayant fait qu'une halte d’une heure dans la National Gallery. J'ai 
trouvé là quelques belles toiles, qui n'auraient jamais dû quitter 
'lalie. Le Berkshire est, paraît-il, le nom d’un comté. Le pays, joli, 
boisé, me rappelle certaines parties de l’Ombrie, avec cette difié- 
rence, toutefois, que les montagnes, qui prêtent tant de majesté au 
calme de la nature, manquent ici. 

Le ciel, sombre et bas, aussi lourd qu’une draperie de laine, ne 
peut se comparer à notre éblouissante et radieuse voûte céleste, A la 
station d’un petit village, m'attendait une voiture aux roues très éle- 
vées et attelée d’un cheval admirable. Cette gare semble avoir été 
placée là, tout exprès pour le service da château de Milton. Je suis 
arrivé à la porte d'entrée par une avenue longue de deux kilomètres. 
C'était le soir; on m'a tout aussitôt conduit dans l’appartement qui 
m'était destiné, et où j'ai trouvé un bain tout préparé. Je n’ai eu 
afjaire qu'à un seul domestique, qui, heureusement, parle un peu 
Le français, et qui sera, je crois, spécialement chargé de mon ser- 
vice. Le lendemain matin, un grave et imposant majordome m'a 
mené dans la salle de bal, et m'a dit que lady Charterys me rece- 
vrait quelques heures plus tard dans la bibliothèque; ce qu’elle fit 
en eflet. Je m'étais figuré une femme entre deux âges, mais elle est 
jeune à n’en pas douter ; après m'avoir fait de la tête un petit sigae 
hautain et froid, elle m'a demandé si rien ne me manquait. Sans 
me donner le temps de lui répondre, elle s’est informée des nou- 
velles de M. Hollys, qui est à la fois son cousin et son subrogé- 
luieur ; puis, toujours sans attendre ma réponse, elle m'a engagé à 
me mettre immédiatement à l’œuvre, ajoutant qu'elle espérait me 
voir terminer mon travail dans le plus court délai possible. Elle 
comptait, at-elle ajouté, que je ferais de jolies choses, genre Gorot, 
Mais avec les personnages vêtus, tant il y a de gens stupides! Là- 
dessus elle me fit derechef un petit sigae de tête, et ainsi finit notre 
entretien. Pardonnez-moi cet incohérent bavardage; je m'entends 
Mieux à manier la brosse que la plume; puis, n'êtes-vous pas d'une 
indulgence à toute épreuve pour les bévues de votre filleul? 











892 REVUE DES DEUX MONDES, 


Tout ce qui m’entoure est d'une grandeur, d’une magnificence 
incontestables ; sans doute, j'en admire les beautés, mais j'en suis 
comme écrasé. Les terrasses sont d’un aspect triste avec leurs 
cèdres imposans et les branches feuillues des ormeaux. La grande 
galerie est trop sombre avec ses armures de fer et ses panneaux de 
chêne; cependant je ne voudrais y rien changer. Tout est en har. 
monie et à l’unisson avec le ton général du paysage et les teintes 
grises de l'atmosphère; je n’en puis dire autant de la châtelaine, 
qui est une très jolie jeune femme, très capricieuse, très frivok, 
très dédaigneuse, qui n’est jamais en retard pour une coupe de 
robe, fût-ce même d’une robe de chambre. Lady Charterys n'est 
pas mariée, comme je l'avais supposé d’après son titre, mais elle 
le tient de sa mère, qui le prit par droit d’héritage à la mort de son 
frère, le dernier comte de Charterys, lequel n'a pas laissé de pos- 
térité. Elle se trouve par suite à la tête d'une fortune colossale et 
d’une grande influence dans le comté, avantages auxquels elle 
paraît d’ailleurs aussi indifférente qu’une enfant le serait pour w 
reliquaire orné de pierres précieuses. N’allez pas croire d’après ce 
qui précède que je l’aie vue longtemps, mais elle est de celles 
qu’on juge au premier coup d'œil. 

Il y a ici une troupe d'hôtes très gais et très animés; ce qu'on 
appelle la saison de Londres touche, paraît-il, à sa fin. Tout ce 
monde si frivole m’a considérablement porté sur les nerfs. Pendant 
les premiers jours de ma présence ici, il ne m'était pas possible de 
travailler, tant leurs observations m'irritaient. J'ai pris le parti de 
dire à lady Charterys que, si l’on ne m’autorisait pas à m’enfermer 
à clé dans la salle de bal, je serrerais ma boîte à couleurs et repar- 
tirais pour l'Italie sans avoir même esquissé les cartons. Elle à 
cédé, en sorte que je jouis maintenant d’une tranquillité parfaite, 
Je n’ai d’ailleurs à me plaindre de rien; j'ai mon appartement par- 
ticulier, j'y prends mes repas, l'on me sert les mets les plus soignés 
et les meilleurs vins français; en un mot, je suis traité comme un 
prisonnier d'état. Je vois bien cependant que toute la valetaille n'a 
aucune considération pour moi; à ses yeux, je suis sur le même 
niveau que le vitrier qui vient poser des carreaux à la salle de bal. 
Mais cela ne m'importe guère. 

Cette salle de bal, soit dit en passant, est une pièce de fort belle 
Grdonnance et surmontée d’un dôme. 

Mon désappointement a été grand de ne pas trouver en arriva 
ici le plâtre encore humide, comme on devait s’y attendre dan 
une construction de date récente; le plâtre des murs est déjà 
sec et légèrement granulé; j'en ai exprimé tout mon mécontente 
ment à lady Charterÿs, lui disant qu’elle ne pouvait espérer de ffes 
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es à grand eflet de coloris sur des murs revêtus d’un pareil 
enduit, et qu’il serait même peut-être plus sage d'opter pour de 
ds panneaux peints à l'huile. Cette idée ne semble pas lui sou- 
rire ; elle s’est probablement mis en tête d’avoir des fresques, parce 
que c'est chic, 

Au point de vue de l'architecture, cette grande salle est une 
erreur capitale; lady Charterys l’a fait construire l’an passé dans 
un style qui n’a pas plus de rapport avec celui des Tudor qu’un 
grand vase de cristal de notre temps n'en aurait avec une monture 
de Benvenuto Cellini. Tout hétérogène qu’elle soit, cette salle de 
bal n’en a pas moins de belles proportions; puis, comme elle est 
masquée par de grands ombrages, elle ne gâte pas la vue générale 
du château. Elle sera incoutestablement d’une grande utilité à la 
jeune maîtresse de céans, lorsqu'il y aura foule ici, comme c’est le 
cas en ce moment, vu qu’il n'existe maintenant pour toute salle de 
bal qu’une étroite et longue galerie très insuffisante. Milton Ernest est 
d’un beau style, mais je trouve qu’il manque de grandeur, comparé 
à nos palais. Le nombre des domestiques est prodigieux. 

La galerie de tableaux n’est pas riche en toiles anciennes; on 
paraît très fier de quelques œuvres de maîtres vénitiens, lesquelles 
ne sont évidemment que des copies, dernièrement, j'ai failli me faire 
une aflaire avec une imposante douairière en lui disant ce que j'en 
pense; c’est la grand’'mère de mon hôtesse, la mère de son père, qui, 
lui, n’est plus de ce monde. Elle s’appelle lady Cairnwrath of Oswes- 
try. Je copie ce nom diabolique sur l’une de ses cartes; si je suis 
pour la valetaille au même niveau que les vitriers, je ne dépasse 
pas celui du tapissier aux yeux de cette redoutable grande dame, 
dont le regard seul a le don de vous pétrifier. 

La lumière grise du ciel m’incommode, me gène pour mon tra- 
vail; il paraît qu’il en est toujours de même ici. Ah! que j'étais 
bien plus heureux lorsque je décorais votre sainte petite église, mon 
bon père! Je ne serais probablement jamais venu en Angleterre si 
j'eusse gagné quelque argent cet hiver; mais j'étais littéralement 
a secco et menacé de mourir de faim. Un brave capitaine de mes 
amis m'a offert de me transporter gratis de Civita-Vecchia à Lon- 
dres; avec l'argent d'un petit bronze que j'ai vendu, j'ai pu venir 
de Londres ici et acheter les couleurs dont j'avais besoin. Je n’ai 
heureusement aucune dépense à faire maintenant, car je suis sans 
le sou. Je soupçonne les domestiques d’avoir deviné ce qui en est; 
ils ont pour cela le même flair que les rats pour découvrir l'endroit 
où est serré le grain. 

Adieu, mon cher père, je vous quitte et je vais me promener 
dans le parc; tout est sombre et mouillé, mais l’air exhale cepen- 
dant de douces senteurs, et les chevreuils n’en sont pas moins de 
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charmans animaux. Je ne me lasse pas d'étudier leurs jolies allures 
et l'ensemble gracieux de leurs groupes. Dire que celle qui les pos- 
sède ne daigne jamais les regarder ! 


Lady Charterys à M. Hollys. 


Votre Renzo est ici. Rien ne pourra me dissuader qu'il n’a en. 
core fait autre chose que quelques grands traits à la craie sur du 
papier gris; il se claquemure dans la salle de bal, insistant pour 
que persomne ne vienne l'y troubler, Il & même exigé que la porte 
en soit fermée à clé. Je suis convaincue qu'il passe son temps à 
fumer où à dormir, Il serait intolérable s’il n’était si beau, — car 
il est merveilleusement beau. Je me souviens d’un portrait de César 
Borgia auquel il ressemble énormément. 


M, Hollys à la même. 


Il existe à ma connaissance trois portraits de ce fameux César, 
qui n’ont aucun rapport entre eux. Duquel de ces portraits enten- 
dez-vous parler? Je ne vois pas pour mon compte la plus légère 
ressemblance. Je vous avais tout particulièrement recommandé de 
respecter la solitude de votre hôte; il est physiquement impossible 
de se livrer à un travail de tête avec des allans et venans autour 
de soi; il faut lui laisser le temps de combiner ses compositions. Ne 
savez-vous donc pas que la fresque ne connaît pas de repentirs? Si 
l'on vient à se tromper, l'erreur reste là pour toujours. Mais vous 
aatres, belles dames, vous ne savez rien de la fresque ni de ce qu’elle 
exige de tranquillité. 


Lady Charterys au même. 


Ge n’est pas de César Borgia que je voulais parler, mais de 
Christophe Colomb ; nous avons un portrait de lui dans la galerie. 
Votreamiest un causeur intéressantet qui parle très bien le français. 
Il a, paraît-il, étudié à Paris pendant des années; sa méthode de 
travailler peut être excellente, mais, à coup sûr, elle n’est pas expé- 
ditive. Si les princes réalisent leur projet de visite, je me verrai dans 
la nécessité de faire tendre en satin la salle de bal pro tempore. 

Hier, il nous a raconté l’histoire de sa vie, nous disant que, 
dans sa petite enfance, il courait pieds nus dans la montagne 
et ne vivait que de châtaignes; il a été élevé chez un prêtre. Ce 
que je ne pourrai jamais comprendre, par exemple, c'est qu'un 
pauvre vieux curé (même d’origine noble) ait pu lui donner de si 
grandes façons et si grand air, Je l'ai invité à diner, il m'a répondu 
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qu'il n’avait pas de tenue du soir; je lui ai alors suggéré de télé- 
graphier à Rome, sur quoi il m'a fait une véritable scène, mais à 
froid, sans le moindre emportement, un peu à la ‘façon de Chaste- 
lard; vous savez bien. Est-ce que les Italiens ont toujours de ces 
manières-là? Cela tient-il à ce qu'ils ont été des Romains? Vous 
entendez bien ce que je veux dire : le civis romanus, n'est-ce pas? 
Ce que lord Palmerston et ce cher lord Beaconsfeld ont fait de 
l'Anglais dans le monde. 


M. Hollys à la même. 


Peu d’italiens sont Romains pur sang; dans le nombre se trou- 
vent une foule de Latins, de Grecs, de Juifs, de Lydiens ou d’Orien- 
taux. 11 faut que Renzo vous inspire un bien vif intérêt pour que 
vous daigniez ainsi jeter un coup d’æœil rétrospectif sur l’histoire, 
Chastelard aussi me semble être une allusion à des drames sous- 
entendus. Je serais désolé si, de gaîté de cœur, j'avais exposé ce 
malheureux au péril, car il y a en lui l'âme d’un véritable artiste, 


J'aurais dû me souvenir qu'à défaut de lions, la flèche de Diane 
s’égarait sur son chien. 


Lady Charterys au même. 


Diane était-elle vraiment assez sotte pour tuer son chien? J'au- 
rais cru que semblable balourdise n’arrivait qu’aux badauds ou aux 
volontaires. Quant à supposer qu’il n’y a personne ici en ce moment, 
c'est une erreur; jugez plutôt par la liste suivante : Bertie Pren- 
dergast, lord Colchester, le colonel Royallieu, le comte de Suresnes, 
Dickie Haward : et Vic arrivera ici dans une huitaine de jours. 


M. Hollys à la mêmes 


Vous savez très bien que ce que je souhaite, c’est de vous voir 
épouser Vic, et que ce soit une affaire bientôt faite, Il vous con- 
vient en perfection et il ne vous permettra pas de victimer de pau-- 


vres peintres. Voudriez-vous donc flirter avec mon Romain?,, Non, 
de grâce! 


Lady Charterys au même. 


Flirte-t-on avec un mendiant du Transtevere parce qu’il produit 
un effet pittoresque sur les degrés d’un temple? Ayez donc plus 
de bon sens at de respect des convenances, . 
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M. Hollys à la même. 





Votre réponse est d’assez mauvais goût et, de plus, n’en est pas 
une. Pourquoi n’iriez-vous pas faire une tournée de visites chez 
vos amis et ne laisseriez-vous pas en paix peintre et fresques? 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Je suis charmé d'apprendre que mes griffonnages égaient votre 
solitude, mon cher et excellent ami, vous, à qui je serai éternelle- 
ment redevable de cet inappréciable don du savoir, qui, s’il ne 
donne pas toujours la puissance, reste cependant toujours une 
compensation et une consolation. Vous trouverez ci-inclus deux 
croquis : l’un, celui du château; l’autre, celui de ma patronne, 
Patronne n’est pas un joli mot, mais puisque c’est l'expression vraie 
dans le cas présent, lasciammolo. Cette ébauche ne donne d'elle, 
je le reconnais, qu’une très imparfaite idée; quelques traits de 
crayon rouge ne sauraient rendre sa beauté ; elle a la merveilleuse 
carnation des Anglaises; je croyais même que, chez elle, l'art 
aidait un peu à la nature. Son visage serait irréprochable si sa 
bouche n’était si dédaigneuse; son regard exprime l'ennui et l'im- 
patience ; c’est celui d’une insensible plutôt que d’une jeune Vénus. 
Elle n’aura jamais manqué de rien, ce qui n’est pas moins funeste 
que de manquer de tout... En Italie, lui disais-je, avec quelques 
pièces de menue monnaie, pour acheter du pain, des fruits et des 
couleurs, j'étais parfaitement satisfait de mon déjeuner de soleil, Elle 
m'a conté, tout en bâillant légèrement, qu’elle avait passé un hiver 
en Italie et que ce pays ne lui allait pas. Une seule chose lui avait 
plu, c'était les promenades à cheval dans la campagne de Rome. 
« Je me figure, m’a-t-elle dit, que ce doit être joliment amusant 
de peindre, car les peintres que j’ai connus, Leighton et Millais, 
n'avaient jamais l'air de s’ennuyer. Mais, quant à moi, je ne com- 
prends pas le plaisir qu’on peut y trouver. Je vois cependant au- 
jourd'hui que grand nombre de femmes consacrent leurs loisirs 
à cet art. C'est un genre, une mode que je ne serai jamais tentée 
de suivre. Puis, ces femmes-là sont toujours faites comme de 
vrais paquets ; il est bien plus sage de s’en rapporter à sa coutu- 
rière, qui s'y connaît mieux que vous; malgré les nombreuses 
célébrités qui ont surgi à l'horizon depuis Worth, c’est toujours 
lui qui a le pompon. Quand on a une robe signée de lui et un cha- 
peau de M'° Brown, on n’a rien à craindre. » Mon interlocutrice 
ouvrit ici de grands yeux dédaigneux ; elle paraissait confondue de 
mon silence. Hélas! c'était la première fois que j'entendais parler 
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de M" Brown. J'ai dû faire à lady Charterys l'effet d'in sauvage. A 
vrai dire, je le lui rends bien, car elle n’est occupée que de perles 
et de plumes, comme une vraie sauvagesse : art, science, philoso- 
phie, tout est lettre morte pour elle; son horizon est borné par 
une impitoyable barrière d’égoïsme et de sottise. 

Les Anglaises me paraissent manquer de distinction et de grâce : 
elles vous dévisagent d'une manière désagréable et de mauvais 
ton ; il leur faut à tout prix attirer l'attention du sexe fort. C’est 
ce qui m’a souvent frappé quand elles viennent faire un tour dans 
la salle de bal, car elles ne se gênent pas devant moi ; sans doute, 
elles sont très élégantes ; j'ai assez vécu à Paris pour m’y connaître, 
mais tout ce qu’elles portent, tout ce qu’elles disent, tout ce qu’elles 
font, est toujours frappé au coin d’une certaine excentricité, Elles 
n'ont ni le charme séduisant de la Parisienne, ni la grâce de nos 
compatriotes, pas même celle de nos jeunes paysannes allant cher- 
cher de l'eau à la fontaine d’Aricie, ou portant du varech à Amalfi, 
À propos de jeunes paysannes, je vous dirai que j'ai pris pour sujet 
de mes fresques les idylles de Théocrite. 11 y à là matière à de ma- 
gnifiques compositions. Dès le lendemain de mon arrivée, lady Char- 
terys m'a demandé combien il me faudrait de temps pourexécuter mon 
travail : « Un an au moins, ai-je répondu, peut-être deux. » Elle m'a 
répliqué d'un air étonné : « J'avais toujours cru que tout serait achevé 
vers le milieu de l'automne. — En ce cas, ai-je répondu vivement, 
il n’y a qu’une chose à faire : vous adresser à un décorateur plutôt 
qu’à un artiste; vous n'aurez que l'embarras du choix soit à Paris, 
soit à Londres. » À ces mots, son étonnement parut redoubler et 
elle se retira. 

Je lui écrivis, à la suite de cette entrevue, un petit billet pour lui 
demander l'autorisation de partir ; elle me répondit par un autre 
petit billet, me priant de continuer mes travaux et d'y consacrer 
deux ans s’il était nécessaire. Le prince et la princesse retardent 
l’époque de leur visite ; je ne sais de quels princes il s’agit, mais j'ai 
consenti à rester; je ne vous dissimulerai pas la satisfaction que 
j'en ressens. Le travail, en lui-même, m'intéresse et me plaît; puis, 
après tant d'années de privations, de solitude et de lutte avec la 
misère, le fait seul d’être assuré de son lendemain vous est un 
repos inappréciable. Ici, je suis tout entier à mon art ; je n’ai plus 
à me préoccuper de la question du loyer, ou de savoir si j'aurai 
assez de monnaie pour payer ma tasse de café. La seule chose que 
j'aie jamais enviée aux enfans gâtés de la fortune, c’est leur indé- 
pendance. Un certain soir, lady Charterys me fit inviter verbalement 
à diner avec elle, ses hôtes et la formidable grand'maman; cette 
façon d'agir ne m'ayant pas semblé polie, j'ai fait répondre égale- 
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ment verbalement que j'étais occupé. Le lendemain, elle m’écrivit 

ua mot, me disant qu'elle désirait causer avec moi; je ne pouvais 

me dispenser de me rendre à sop appel. Elle était dans son salon, 

vraie niche de porcelaine de Saxe et de bois laqué blanc Louis XVI; 

pour la première fois, elle me tendit la main. Elle parut surprise 

que je ne lui touchasse que le bout des doigts, en m’inelinant res- 

pectueusement. « Pourquoi n'êtes-vous pas venu diner avec nous? 

me demande-t-elle de ce ton brusque plutôt qu’aimable qui est ici 
commun à tout lemonde.— Je travaillais, répondis-je ; puis, j'ignorais 
qu'il fût conforme à l'étiquette, en Angleterre, de faire inviter quel- 
qu’un de vive voix par un domestique. » À ces mots, une légère rou- 
geur colora ses joues : « Ah! je vous demande pardon! répliqua- 
t-elle, toujours d’une voix brève; il n’est jamais entré dans mes 
intentions de vous faire une impolitesse. Je croyais que vous deviez 
être si fatigué de la monotonie de votre solitude! Nous autres, 
nous mourons tous d’ennui, bien que, pour changer, j'invite mes 
hôtes par série de huit jours seulement. Maintenaut, dinerez-vous 
avec nous si je vous le demande? » — Que pouvais-je dire ? La vérité; 
et la vérité est que je n'ai pas d’habit! pas un bout de toilette! Cette 
confession eût pu paraître humiliante à certaines gens; pour moi, 
elle ne l'était pas : « Pourquoi alors, reprit-elle d’un air surpris, ne 
télégraphiez-vous pas pour demander votre habit? Votre valet de 
chambre pourrait vous l’expédier de Rome, » Je ne pus m'empé- 
cher de rire et je lui dis : « La vérité, madame, c'est que je n'ai 
pas de valet de chambre à Rome et que je ne possède d’habit ni à 
Rome, ni ailleurs. Je croyais que M. Hollys avait dù vous prévenir de 
la pénurie de mes finances, et vous dire que j'étais menacé de mou- 
rir de faim sans la commande que vous m'avez faite. » En entendant 
cette phrase, lady Charterys devint pâle comme un linge. Je vis bien 
alors qu’elle ne se fardait pas et que son teint de rose est absolument 
naturel : « Je suis désolée! oui! désolée! murmurait-elle, comme si 
elle y eût été pour quelque chose. Mais ne pourrais-je pas ?.. pourquoi 
pe pas acheter?.. je vous fournirais tout l argent dout vous pourriez 
avoir besoin. .— Pardon! madsme, repris-je d'un air froissé, je n’ai 
besoin de rien ici. Jai dà vous mettre franchement au courant de la 
situation, parce qu ‘autrement j'aurais pu paraitre insensible à votre 
politesse; mais je ne saurais vous reconnaître le droit de m'acheter 
des habits comme des livrées aux laquais poudrés qui font la haie 
dans vos antichambres, Quand men travail sera achevé, vous serez 
libre de m'offrir la rémunération que vous et vos amis jugerez à 
propos. Si, au contraire, vous n'êtes pas satisfaite, je ne réclame 
aucune rétribution; j'aurai toujours été votre débiteur en retour de 
cette année de travail agréable passée à l'abri des soucis quoti- 


TERRE SDS à Lh D MD D Eee oo On à à 








M je 2 CR st. sn de rnr 


LE 









LES FRESQUES. 899 


diens qu’engendre la pauvreté. » Pour toute réponse, lady Char- 
terys se borna à me saluer, puis se retira de l’air le plus gra- 
cieux. J'avais conscience, j'en conviens, que le beau rôle m'était 
gesté dans cette entrevue; ce qui n'était pas un petit triomphe pour 
un homme qui n’a pas d’habit, Jamais, jusque-là, lady Charterys 
n'avait imaginé qu'il y eût dans le monde un homme sans valet 
de chambre et sans habit! Il est sûr maintenant qu’elle ne pourra 
plus me confondre avec un fournisseur de Londres, de Paris ou de 
Vienne. Ceux-là ne sont jamais pris au dépourvu sur ce point. Quant 
à moi, ma jaquette de serge en été, ou de velours brun en hiver, 
me suffisent. Que n'ont-elles l'extrême condescendance de vouloir 
bien durer toujours ! 


Lady Hermione Latrobe à sa sœur lady Dorothée Latrobe, 
aux Cloîtres, près de Chesterfield. 


Ma chère Dolly, il y a ici un être d’une rarissime beauté : un Romain ; 
Esmée l’a fait venir pour peindre la salle de bal. Vous ne connais- 
sez rien de comparable à lui; on dirait un portrait descendu de son 
cadre. Est-il possible que nous ayons passé tout l’hiver à Rome sans 
l'avoir vu ? Il est extrêmement farouche, et, par cela même, d'autant 
plus séduisant. Il s’enferme sous clé dans la salle de bal, qu’il peint 
à fresques. Quand il nous arrive de l’apercevoir dans le bois, ou ail- 
leurs, il salue et s’esquive aussitôt. Il a l’air de nous prendre pour 
des bêtes sauvages. Sur mes instances, Esmée s'était décidée l’autre 
soir à l’envoyer chercher, mais il n’a pas voulu venir. C’est trop 
fort! Tabby nous reproche d’être trop disposées à le traiter comme 
un gentleman, ce qu'il a tout l'air d’être en effet. Au surplus, acteurs 
et artistes ne sont-ils pas reçus partout maintenant? On en a vu deux 
la semaine dernière chez le duc. On s'ennuie ici mortellement en 
ce moment; cela tient en grande partie à la présence de Tabby, 
qui est une vieille chatte des moins commodes. Esmée, en revanche, 
est toujours l’amabilité en personne. Ah! combien je voudrais que 
vous vinssiez! On attend très prochainement Henry Hollys; il est 
rempli d'esprit, mais un peu grondeur. Le Romain ayant refusé, 
hier soir, de nous faire l'honneur de sa compagnie, Esmée a fait 
servir le thé à quatre heures dans la salle de bal; de cette façon, il 
n'a pu nous échapper. Il a été charmant, nous racontant de déli- 
cieuses histoires et nous chantant de ravissantes chansons italiennes, 
qui m'ont rappelé celles que nous avions entendues à Naples avec 
accompagnement de mandoline. Vous en souvient-il? De plus, il a 
esquissé nos croquis et nous les a offerts. J'aurais préféré qu’il gardât 
le mien, mais j'espère qu'il ne tiendra qu’à lui dele faire de souvenir. 
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Moi qui, jusqu'ici, avais cru les Italiens si galans! Toujours est-il 
qu'il ne l’est pas, lui, le moins du monde. Il s’est permis de nous 
dire certaines vérités qu'Esmée était furieuse d'entendre, I] doit 
rester ici un an. Pendant l'hiver, il y sera dans une solitude abso- 
lue. Mais l'hiver est encore bien loin. Esmée ira à Cannes, elle 
parle de s’y rendre dans son yacht le Glaucus; si elle m'invite à 
être du voyage, j'accepterai. 


- Léon Renzo à don Eccelino Ferraris, 


Les jours se suivent et se ressemblent, mon cher et excellent ami; 
mon travail avance autant que le permet l'incertitude du temps. J'ai 
fait six cartons, les douze autres sont encore dans le vague. Quand je 
ferme les yeux, je vois notre petit village avec ses bois de chênes et 
de châtaigniers, ses rocs de marbre gris et de porphyre rouge, ses 
plates-bandes de maïs, ses étroites couches de pastèques et ses fèves 
qui ne poussent sur le roc qu’à force de soins. Je vois nos belles 
jeuves filles brunes et bien campées, la poitrine haletante sous leur 
guimpe de linon, et portant sur la tête des amphores de grès, Mon 
cœur, d'accord avec ma pensée, vole vers vous tous. Ah! que je vou- 
drais être assis à vos côtés, sous votre petit porche, près des grands 
ifs à la puit tombante, nuit si violette, si argentée, si claire, si lumi- 
neuse, alors que les lucioles brillent comme de petites étoiles sur 
les feuilles des choux et des citrouilles ! Si j'avais assez d'argent 
pour vivre sans être à votre charge, je n'aurais jamais fait l’insigne 
folie de quitter nos douces et silencieuses montagnes. Le luxe qui 
m’entoure finit par m'écœurer; ces tapis qui étouffent toute espèce 
de son, ces domestiques innombrables qui vont au-devant de tous 
vos besoins et de tous vos désirs, ces repas interminables qui récla- 
ment un appétit gargantuesque, ce panorama perpétuel de gens 
désœuvrès qui se succèdent sans cesse et se ressemblent toujours, 
car la mode impose son uniformité à ses fidèles : tout cela me 
porte sur les nerfs. On a beau tirer son verrou, on n'en subit pas 
moins l'influence du milieu où l’on est; une maison a une atmo- 
sphère morale comme une ville. Puis l’air est très lourd ici; il me 
semble que je ne suis qu’à moitié éveillé. Sans soleil je ne suis plus 
moi! Ces nuages éternels n’ont pas le brio de nos nuées d'orage 
déchirées par des traits de feu, chassées par le vent, entassées les 
unes sur les autres comme des cimes alpestres et présentant, le soir, 
quand la tourmente est passée, un coloris d’une puissance et d’une 
intensité sans pareilles. Ici les nuages ressemblent plutôt à de l'édre- 
don, ils ne représentent qu’une masse de vapeur grise uniforme, 
sans aucun intérêt; quant aux couchers de soleil, je n’en ai pas 
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revu un seul depuis le jour où j'ai vu Civita-Vecchia disparaître 
dans les feux du soir. Vous allez dire que j'ai la nostalgie. Eh 
bien ! oui, c’est vrai, je l'ai. Elle ne m’empêche pas, toutefois, d’ap- 
précier le calme pastoral et opulent de ce pays; la force, le courage 
et la bonne humeur de ses habitans ; la propreté de leurs maisons 
et la supériorité de leur agriculture : si l’on pouvait acclimater 
quelques-unes de ces qualités, en Italie, la propreté surtout, ce 
serait un vrai paradis. Malgré tout, je ne saurais me plaindre de 
mon exil sans manquer à la reconnaissance, car la plus précieuse 
des grâces m'est accordée : celle d’un travail aussi sympathique 
qu'intéressant. 

Après quelques tentatives d'ingérence et de conseils, que j'ai reje- 
tés plus catégoriquement qu’il n’était peut-être poli ou politique de 
le faire, ma patronne s’est décidée à me laisser une entière liberté 
d'action; je soupçonne son cousin de lui avoir écrit que j'étais un 
être intraitable. Voilà trois mois que je suis ici ; depuis lors, les invi- 
tés se succèdent à tour de rôle ; mais je n’ai pas plus de rapports avec 
eux que s'ils étaient dans la lune; ils ont, ou plutôt elle a l’habi- 
tude de venir prendre le thé à six heures, dans la salle de bal, lors- 
qu’on n’est pas en chasse, en promenade, ou qu’il a plu pendant 
l'après-midi. Je ne puis y mettre mon veto ; elle est absolument dans 
son droit. Ayant entendu dire que je suis tant soit peu musicien, 
elle a fait placer un Érard à mon intention dans la salle de bal, Je ne 
saurais naturellement refuser de jouer, quand lady Charterys me 
fait l'honneur de sa présence; j'avoue même que ces thés sont une 
agréable diversion à la monotonie de mes journées, et que j’éprouve 
un désappointement réel, soit qu’on se promène à cheval ou en 
voiture, soit qu’on joue au lawn-tennis, jeu aussi bruyant qu’in- 
compréhensible, à ce qu’il m’a semblé en traversant la cour pour 
me rendre dans le parc. Elle a cessé de se plaindre de la lenteur 
de mon travail; je la soupçonne de prendre maintenant quelque 
intérêt à voir le plâtre nu se colorer comme une rose. Je me suis 
procuré quelques beaux enfans de paysans, pour me servir de mo- 
dèles. Ils sont beaux, c’est vrai, mais voilà tout. Il n’y a pas d'âme 
dans leurs yeux bleus et ronds; je ne pourrai copier que leurs petits 
corps faits au tour et leurs membres potelés. Leur visage ne dit 
rien; les enfans italiens ont le paradis et l’enfer dans leurs yeux 
extraordinaires. Pourquoi ? Car il n’y a pas d’âme chez ces enfans-là, 
et s’il y en avait une, ils la vendraient à vil prix pour acheter du 
poisson salé ou des tomates. Leur regard n’en a pas moins quelque 
chose d’indescriptible que n’ont nullement les bambins d'ici. Cela 
tient-il à ce qu’il y a tant de drames dans notre sang, dans notre 
sol? ou à ce que les mères italiennes endorment leurs enfans en 
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chantant des strophes du Tasse et de Métastase? Les Anglaises ne 
récitent pas, assurément, des vers de Shakspeare, penchées sur les 
berceaux de ces petits êtres blancs et roses | 

J'ai traduit au pied levé le Tasse en français à lady Gharterys et à 
ses amis ; le changement de forme est loin d’être favorable au grand 
poète ; certains passages semblent cependant les avoir vivement im- 
pressionnés, Je faisais cette lecture, appuyé à l'une des fenêtres de 
ce qu’ilsappellent ma prison, fenêtre d’où l’on aperçoit des pelouses 
vertes et de grands cèdres. Entouré d'un cercle de jolies femmes, 
je devais, ee me semble, ressembler au conteur du Décanéron. La 
grand’'mère ne voit pas, je le crois aisément, ces séances d’un très 
bon œil; mais son plaisir ou son déplaisir est sans effet sur sa petite- 
fille, car lady Charterys, ayant atteint sa majorité, est sa propre 
maîtresse et ne doit obéissance à personne. Elle a dù être toute sa 
vie une enfant horriblement gâtée, rêvant de choses impossibles, 
irréalisables, et qui plus est, pouvant être au besoin insolente et 
capricieuse, Malgré cela, je crois qu’elle a une bonne nature, mais 
elle a été si façonnée par les usages du monde, que son cœur bat 
rarement comme il devrait le faire. 

H y à ici un certain duc de Kingslyon, l’un de ses nombreux 
cousins, que l’on désire généralement lui voir épouser. C’est un 
aimable garçon, Elle l'appelle Vic et le taquine sans trêve ni pitié, 
H ne manque pas d’une certaine dignité quand elle décoche sur 
lai ses traits piquans, mais il n’est pas son égal au point de vue 
de l'intelligence, et si elle l'épouse, ce ne sera évidemment que 
pour devenir duchesse, Il est plus que probable qu'ils ne tarderaient 
pas à s’en repentir l’un et l’autre, s’iln’arrivait rien de pire. Je vou- 
drais tant pouvoir vous la bien dépeindre. Je vous envoie un cro- 
quis de sa personne; je l'ai pris hier soir, au moment où elle des- 
cendait de cheval au bas de la terrasse des ifs, en contre-bas de la 
salle de bal : elle enleva son petit chapeau melon, s’appuya à la balus- 
trade et m'’adressa quelques paroles; les lueurs empourprées du 
soleil couchant, qui brillaient à travers les branches touflues des ifs, 
répandaient sur les cheveux de la belle amazone leurs chauds reflets 
et donnaient à ses yeux une douceur pénétrante. Je me servirai 
plus tard de cette esquisse pour faire d'elle un portrait en pied, 
quand j'aurai achevé les fresques et que je serai de retour à Flori- 
nella, me demandant si le souvenir de ce séjour en Angleterre n’est 
pas un rêve! Elle sera sans doute la femme de Vic, dont elle aura 
déjà commencé à torturer le cœur et à irriter le caractère. Hier, 
dans l'après-midi, lady Charterys et son monde, pour me servir de 
l'expression consacrée, ont envahi la salle de bal. Il ne m’appartient 
pas de les en bannir à perpétuité. Force me fut donc d'ouvrir la 














LES FRESQUES. 903 


porte, bien qu'à mon corps défendant, je l'avoue. Ils étaient très 
nombreux, tant hommes que femmes, parlant tous anglais ensemble, 
en sorte que je ne pouvais suivre leur conversation. Ah! quel plai- 
sir j'aurais eu à les payer en même monnaie, si la présence d’un 
Italien m'en eût fourni l’occasion! Les patriciens anglais semblent 
tenir à prouver qu’il est de bon goût d'avoir mauvais genre. Bien 
que je me fusse empressé de jeter mon cigare dès qu’entra lady 
Charterys, ses invités de l'un et l’autre sexe ne continuèrent pas 
moins à fumer. On servit le thé; les hommes s’ingurgitèrent une 
sbominable boisson composée d’eau-de-vie et d’eau de Seltz; les 
femmes se gavèrent à l’envi de gâteaux chauds, de bonbons, de 
fruits confits, de chocolat, de friandises de toute espèce. Je songeais 
avec efiroi que le premier comp de cloche du dîner sonnerait à 
huit heures. Il me surprend qu’ils ne meurent pas tous d'indiges- 
tion, 

Lorsqu'ils daignèrent se rappeler que j'étais là, ils m’adressèrent 
la parole en français. Je sentis, en ce moment, le démon de la 
vanité me mordre au cœur; convaineu qu’ils ne faisaient pas plus 
de cas de moi que des personnages de mes fresques, je me dis : 
Léon Renzo, au café Greco et à Paris, on a toujours cru que tu 
pouvais parler ; arme-toi done de courage et tâche de confondre ces 
butors de buveurs d’eau-de-vie et d’eau de Seltz. Je me lançai; le 
français semblait être à tous aussi familier que l'anglais, sauf à un 
personnage assez lourd d'extérieur, appelé lord Colchester, ayant 
un monorle vissé dans l’œil. Je me mis en frais et je réussis. J’eus 
bientôt la satisfaction de m’apercevoir que les grignoteuses de bon- 
bons ne faisaient plus la moindre attention aux consommateurs de 
soda. Je racontai des histoires. Je chantai des chansons en pinçant de 
la mandoline. Je jouai un concerto de Schubert et des fragmens de 
Moïse en Égypte. Je me hasardai ensuite à faire la critique des mœurs 
anglaises ; une seule chose nuisait à mon bonheur, c’est qu’ils étaient 
trop obtus pour sentir facilement la pointe de l’aiguillon ; seule, lady 
Charterys, ma patronne, prit la mouche, et défendit sa mamière de 
vivre et les habitudes anglaises qui me paraissaient révoltantes 
d'égoisme. Basta! une chance s'était présentée à moi, je l'avais sai- 
sie au vol, et, à vrai dire, on ne me quitta qu’au premier coup de 
cloche. Quelques minutes avant leur départ, j'avais lié conversation 
en latin avec un des hôtes de lady Charterys, appelé Bertie, philolo- 
gue distingué et artiste tout à la fois; il parut fort étonné et ne m’en 
répondit pas moins dans la même langue. « Il ne faut pas parler ainsi 
latin, s’écria lady Charterys, vous savez bien que nous ne le compre- 
nODS pas. — Mais, répliquai-je vivement, vous le comprenez aussi bien 
que je comprends votre anglais. » Cette réponse la blessa et l’humilia 
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visiblement. « Voilà une leçon bien donnée, » riposta mon interlocu- 
teur. J'espère qu’ils ne prendront pas l'habitude de se faire s :rvir 
le thé dans la salle de bal. La colère n’est bonne à personne; d’ail- 
leurs ils me firent perdre les dernières lueurs du jour ; il yen a si 
peu dans ce pays, même aux heures les plus favorables! Adieu, 
cher et respectable ami ; je vous salue de tout cœur. 


REVUE DES DEUX MONDES. 





M. Hollys à lady Charterys. 


Je serais trop heureux de pouvoir me rendre à votre aimable 
appel, mais je n’ai pas la moindre chance d'obtenir un congé d'ici 
le mois de septembre, et encore ne sera-t-il que de dix jours tout 
au plus. Comme vous le savez, je remplis un intérim et mon grand 
chef ne compte pas être de retour de la chasse avant novembre, 

Nous jouissons ici d’une chaleur et d’un ennui accablans. Je fais 
de temps à autre une escapade chez des amis, soit à Frascati, ou à 
Tivoli, ou à Palo, au palais Odescalchi; mais il est impossible de 
se soustraire au poids écrasant d’une chaleur de plomb, à moins 
que l’on aille respirer l'air de la montagne, et je suis trop bien 
rivé à la chancellerie pour me hasarder aussi loin. Il est question 
de complications et les chambres peuvent être convoquées à chaque 
instant. Il y a des siècles, soit dit en passant, que vous ne m'avez 
parlé de vos fresques; ce silence me semble plus éloquent que les 
éloges les plus bruyans. L’auriez-vous déjà rendu complètement 
fou ? s'est-il administré de désespoir du chloral à si haute dose qu'i 
dorme pour toujours sous les ifs de Milton Ernest? Si vous ne me 
répondez pas catégoriquement, j'écrirai à votre grand'mère pour 
lui demander ce qui en est. 


Lady Charterys au même. 


C'est moi, mon cher Henry, qui me charge de vous dire la vérité, 
bien que votre sottise ne mérite pas tant d'honneur. Votre colis est 
en parfait état; les murs commencent à se couvrir d’esquisses, de 
contours, comme il dit, et promettent déjà beaucoup. Il se propose 
de peindre la galerie de musique en graffiti. Je ne saurais vous 
dire ce qu’on entend par là; je suis à la lettre vos instructions, 
me gardant bien de me mêler en rien de ses travaux. Je lui laisse 
toute liberté d'action. Du moment qu’il a déclaré trouver le jeu de 
lawn-tennis absurde et disgracieux, je ne saurais lui demander d’être 
de nos parties; de temps en temps, une fois par semaine peut- 
être, il nous chante quelque mélodie, ou nous lit avec un charme 
extrême quelque poème italien. Il chante réellement très bien; je 
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suis surprise qu’il ne soit pas entré au théâtre, comme Capoul. Vic 
l'a pris en amitié, ce qui est assez singulier, car ils ne peuvent 
échanger ensemble qu’une demi-douzaine de mots. Vous souvenez- 
vous du français de Vic, de son français d’Eton, qu'il croyait être 
si merveilleux, quoiqu'il ne lui permiît tout juste que de comprendre 
d’affreuses opérettes et de pouvoir commander un souper chez 
Bignon ? 

Aucun de nous ne le supposait capable de monter à cheval, 
lorsque l’autre jour, au moment où l’on avait fait sortir tous les che- 
vaux pour les présenter, Souchong (vous vous la rappelez bien?) 
s’est emballée dans la direction du bois pendant qu'il s’y promenait, 
L'arrêter, se mettre en selle fut pour lui l'affaire d’un instant. Après 
avoir couru environ trois milles, franchi bien des haies, sauté 
bien des fossés, il parvint à la calmer et la ramena aussi douce 
qu’un agneau, quand nous croyions tous qu’il avait dû se casser 
les reins. 





M. Hollys à la même. 


Charmante monture de femme, cette Souchong! Mais qui donc 
est le héros? Vous saviez à n’en pas douter que Vic est un cava- 
lier ? 


Lady Charterys au même. 


Qui pourrait soupçonner un Italien de savoir monter à cheval? Je 
croyais que, sous ce rapport, ils n'étaient pas plus habiles que les 
Français. 


M. Hollys à la même. 


Pardon de ma bévue! J'ai compris; mais renoncez, de grâce, à 
vos étroits préjugés insulaires. Si les Italiens ne sont pas des pale- 
freniers, ils savent néanmoins monter à cheval. Quant aux Français, 
avez-vous jamais suivi une chasse au cerf à Chantilly, ou au san- 
glier dans les Ardennes? Vic est bien bon d’avoir de la sympathie 
pour le dompteur de Souchong! 


Lady Charterys au même. 


Il me semble que le soleil vous a fait battre la campagne. Sou- 
chong n’est aucunement domptée; elle cherche, comme toujours, 
à mordre son groom et à faire voler son box en éclats! 
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M. Hollys à la même. 


Un mot de plus seulement. Irez-vous à Cowes, comme d'habitude, 
oui ou non? 


Lady Charterys au même. 


A quoi bon souligner une si simple question ? Non, je ne compte 


pas y aller, parce que le Glaucus est en réparation, et que j'en aurai 
besoin cet hiver. 


M, Hollys à la même. 


Merci! j'aurais dû deviner votre réponse. Ne songez-vous pas 
à faire peindre la cabine du Glaucus en graffiti ? Si oui, j'ai sous la 
main l’homme que j'aurais dû vous envoyer pour la salle de bal; 
il est âgé de soixante-huit ans, décoré, diplômé, professeur, membre 
de mille sociétés artistiques et, au demeurant, un âne! C’eût été 
fâcheux au point de vue des fresques sans doute, mais leur auteur, 
du moins, n’eût pas eu à en souffrir; il est sûr que celui-là n’eût 
pas traduit le Tasse, ou fait le Mazeppa sur Souchong. Mais on n’est 
jamais sage que trop tard. 


Lady Charterys au même. 


Je viens d’envoyer aux feuilles du high life une note destinée à 
faire savoir au public de l’univers entier que M. Hollys, si connu 
et si généralement apprécié, est atteint d’aliénation mentale à la 
suite d'un coup de soleil dont il a été frappé dans l'exercice de ses 
fonctions diplomatiques à Rome. 


M. Hollys au duc de Kingslynn, à Milton Ernest. 


Cher Vic, vous savez tous les vœux que je forme pour vous, mais 
que puis-je faire? Je n’ai jamais eu beaucoup d'influence sur ma 
pupille et, à distance, je n’en ai aucune. Si je lui écris en votre 
faveur, ce sera probablement une raïson pour l’indisposer à tout 
jamais contre vous. Je suis convaincu que vous lui inspirez une 
grande estime et qu’elle ne saurait faire un meilleur choix. Même 
mettant complètement de côté les mérites exceptionnels pour les- 
quels Belgravia n’a cessé de mettre en vous tout son espoir, depuis 
que vous êtes sorti d’Eton le huitième, la loyauté de votre nature, la 
droiture de vos intentions, la douceur et l'égalité de votre carac- 
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tére, l'avantage de si bien connaître le sien, sont à mes yeux des 

ties de bonheur bien autrement sérieuses ; mais si vous sentez 
qu'elle n'a pas d'inchination pour vous, ne hui offrez pas l’occasion 
de vous rendre malheureux. 

Esmée est une femme qui, si jamais son cœur parle, sera capable 
de tout. Mais si elle n’éprouve peur vous que sympathie ou simple 
amitié, alors... alors, mon cher Vic, frappez-vous au cœur avec un 
poignard plutôt que de compromettre votre avenir en vous expo- 
sant à un désappointement éternel, à une jalousie dévorante, à un 
dévoûment inutile. Voilà en toute franchise ma manière de voir; 
libre à vous de faire ce que bon vous semble. Je désire seulement 
que vous répondiez à la question suivante : Ai-je eu tort ou non 
d'envoyer Renzo à Milton Ernest? Tout en me doutant bien qu’elle 
s'amuserait à le taquiner à propos de sa peinture, il ne m'était 
jemais entré dans l'esprit qu’elle s'occuperait de lui plus que du 
docteur ou du recteur de sa paroisse. Je tremble de n’avoir pas tenu 
compte suffisamment du charme d'un profil irréprochable et de la 
puissance de deux yeux d’onyx. 


Le duc de Kingslynn à M. Hollys. Rome. 


Milton Ernest. 


Non, je n’imagine pas qu’il y ait rien de ce que vous supposez 
avec l'Italien. Il paraît être tout entier à sa peinture; je lai pris 


en grande amitié. Malgré sa beauté, il n’est ni poseur ni galant; 
c'est un pauvre diable d’un orgueil prodigieux et qui de propos 
délibéré se tient à distance. Je ne lui crois pas la moindre chance; 
vous devez, sans nul doute, le connaître à fond. En dépit de tout 
ce que vous me dites,et bien qu’en vous croyant dans le vrai, 
je n’en persiste pas moins... j'essaierai. Elle a très peu de goût 
pour moi évidemment; mais enfin, si eÏle n’en a pas davantage 
pour les autres, pourquoi me décourager ? Je ne puis m’exprimer 
devant elle comme je le voudrais, ni la regarder comme l'Italien 
quand il lit le Tasse ; néanmoins il n’est rien que je ne fisse pour elle 
et je ne crois pas qu’il y ait au monde une femme qui la vaille. Si 
elle a des défauts, je ne les connais pas; libre à elle, si bon lui 
semble, de me traiter comme la boue de ses souliers, je ne l'en 
aimerai pas moins toute ma vie, 


M. Hollys au duc de Kingslynn. 


Vous êtes dans le vrai, mon cher Vic; mais les femmes s'en 
moquent comme de la boue de leurs souliers; j'ajouterai même 
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que peut-être préfèrent-elles être traitées elles-mêmes ainsi. Goût 
étrange, mais telles elles sont. J'ai souvent entendu parler de la 
clairvoyance de l'amour; mais l'amour m'a toujours semblé aussi 
aveugle que dix mille chauves-souris, et vous ne faites pas excep- 
tion à cette loi de cécité. Que Dieu vous protège, mon cher ami! 
Allez de l’avant et tâchez de gagner la partie. 


Le duc de Kingslynn à M. Hollys. 


Partie perdue! C’est à peine si elle a daigné m’entendre. Je pars 
pour la chasse aux éléphans. Je suis parti, écrivez-moi à Londres, 


M. Hollys au même. 


Je suis navré; mais si vous m'en croyez, vous renoncerez au 
voyage d'Afrique et aux couteaux-poignards. Allez plutôt à Bender- 
rick ou à Glenlochrie et je ferai l'impossible pour m'y rendre et 
passer là une semaine avec vous. 


Le duc de Kingslynn à M, Hollys. Rome. 


Guards Club, Londres. 


Parfait ! les jeunes grouses sont très belles pour la saison; il ne 
s’agit pas plus du Romain que du groom. Vous êtes un brave homme 
de m'avoir épargné la fameuse phrase : Je vous l'avais bien dit, 
Venez à Glenlochrie. 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


J'aireçu votre lettre avec autant de plaisir que de reconnaissance, 
mon cher père. J'ai été bien fâché d'apprendre que le fils de la 
pauvre Tessa avait tiré un mauvais numéro. La conscription est dure 
pour les hommes et plus cruelle encore pour les mères. Aucune 
nouvelle du pays ne me laisse indiflérent ; quand je vous lis, il me 
semble entendre les cigales chanter, les tiges de maïs frémir, la 
” chouette huer : vos lettres m’apportent les senteurs du chèvrefeuille 
sauvage, des fleurs de citronnier et de la rosée embaumée du matin; 
ici, quand je me promène dans les serres, je me crois dans nos champs 
d'Italie au lever du soleil de juin. Lady Charterys est presqueseule 
maintenant à Milton-Ernest. Tous ses hôtes sont partis, à l’excep- 
tion d’une charmante jeune personne, lady Hermione, et de l’impo- 
sante grand’'mère. Le fameux duc a été éconduit, si j'en dois croire 
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le jardinier en chef, celui qui parle bien le français. Je suis tout à 
fait en faveur près de lui, depuis que je lui ai indiqué comment 
vous êtes parvenu à guérir vos vignes de la maladie appelée par 
nous criptommia et dont les siennes sont atteintes ici dans les 
serres. Le départ du jeune duc est maintenant un fait accompli ; il 
s’est conduit avec moi en vrai gentleman, mais il ne convenait à 
lady Charterys sous aucun rapport. Elle le taquinait, se moquait de 
lui, et le prenait évidemment pour un sot, ce qu'il ne me paraît pas 
être, bien qu’il ait cet air gauche et qu'il parle le langage peu 
choisi en vogue chez les jeunes gens du grand monde d'aujourd'hui, 
autant du moins que j'en ai pu juger par ceux que j'ai vus ici. Lady 
Charterys et lady Hermione continuent à venir prendre le thé dans 
la salle de bal; elles commencent vraiment à comprendre assez 
bien le Tasse. Lady’ Charterys possède une magnifique voix de 
mezzo-soprano, sa méthode laisse malheureusement beaucoup à 
désirer sous bien des rapports. Elle accepte mes observations de 
la meilleure grâce du monde; je lui enseigne aussi à pincer de la 
mandoline; ces leçons néanmoins vont bientôt cesser, car elle est 
à la veille d'aller faire une tournée de visites dans les châteaux. A 
l'entendre, rien n’est plus fastidieux. La saison des chasses en Écosse 
est déjà ouverte, paraît-il, et c'est par là qu’elle commencera. A 
son dire, les hommes, après avoir chassé toute la journée, sont 
réduits le soir par la fatigue à l’état de moutons ou de pierres. Les 
gens du grand monde me semblent se rendre eux-mêmes esclaves 
de devoirs mortellement ennuyeux. Tout en trouvant leur genre de 
vie insupportable, ils n’en continuent pas moins à suivre la même 
ornière. Si j'étais des leurs, je les surprendrais par l'indépendance 
de ma conduite. 

Je vous serais bien obligé de m’envoyer un grand album, rempli 
de dessins faits par moi quand j'étais tout jeune pour illustrer le 
Morgante Maggiore. Lady Charterys désire les voir ; le poème que 
je lui ai raconté, très expurgé, l’a beaucoup amusée. Je lui ai dit 
que nos paysans tirent encore de ces vieux poèmes des drames 
qu'ils jouent sur nos montagnes, sans autres décors que ceux de la 
nature. On excite facilement l'intérêt chez lady Charterys, surtout 
lorsqu'on touche la fibre de sa fantaisie. Elle a de l'esprit, seule- 
ment elle le gaspille en pure perte. Je suis très sensible, je l'avoue, 
au changement qui s’est opéré en elle, depuis le jour où elle m’a- 
vait si légitimement froissé au sujet d’un habit ; maintenant elle est 
aussi polie qu’aimable avec moi. Sans doute, elle ne saurait se 
débarrasser complètement d’une certaine brusquerie qui lui est habi- 
tuelle, mais du moins elle se contient. Elle écoute sans s’insurger 
certaines vérités que je me permets de lui dire, et paraît confondue 
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de son ignorance en matière d’art et de lettres ; ignorance dont elle se 
targuait naguère | Son éducation a certainement dû être très négli. 
gée. Elle m'a cependant raconté qu’elle était restée, de quatre ans à 
dix-sept ans, entre les mains d’une gouvernante internationale qui 
l'avait littéralement bourrée de toute sorte de connaissances hété. 
roclites. À dix-sept ans, ses études achevées, elle fit son entrée dans 
le monde. Il y a de cela cinq ans. C’est avec une attention soutenue 
qu’elle écoute tout ce que je lui raconte de votre savoir si étendu, 
de votre bonté sans limites, et du toit que vous m'avez rendu si 
cher, de cette charmante petite maison rustique, où la vieille Marthe 
me grondait quand je laissais les poules courir dans les plates-bandes 
et les grives voler les olives. Quand reverrai-je votre cher petit 
presbytère avec ses murs blanchis à la chaux? Je peins en ce mo- 
ment Hylas traîné dans l’eau par les nymphes. Je n'ai pas trouvé 
de modèle pour Hylas; c’est done à mes souvenirs que j'ai recours, 
me rappelant nos jeunes garçons au teint brun, aux membres déli- 
cats, plongeant et pêchant dans les ruisseaux de nos montagnes, 
C'est encore à l'Italie que je pense pour peindre un effet de nuit, 
de ces belles nuits comme les matelots les aiment. Ici, quand la 
June se lève, elle a toujours l’air d’être sur le point de se cacher; 
les étoiles, lorsqu'elles sont visibles, ce qui n’arrive pas deux nuits 
sur cinq, sont petites et pâles. Ah! quand verrai-je encore Vénus 
briller, avec sa lumière transparente, sur le front sombre du Soracte 
ou sur les neiges de Leonessa? 


Don Erccelino Ferraris à Léon Renzo. 


Je vous envoie le livre que vous m'avez demandé, mon très cher 
fils; j'espère qu’il vous arrivera promptement, Je suis bien heureux 
de voir la place qu’occupent dans votre cœur notre humble maison 
et notre petit village. Nulle part aïlleurs, mon cher fils, on ne vous 
fera un accueil comparable à celui qui vous attend ici. Quand vos 
pieds fouleront de nouveau les étroits sentiers de nos montagnes, 
vous êtes sûr d'y apporter joie et bonheur. Marthe se fait vieille, pas 
assez cependant, m'a-t-elle chargé de vous dire, pour ne pas vous 
aimer toujours. Permettez-moi maintenant de vous adresser quel- 
ques observations. Votre hôtesse vous inspire un intérêt tout natu- 
rel, prenez garde seulement qu'il ne devienne trop vif. Je ne vois 
pes sans inquiétude, je vous l'avoue, ces leçons de musique et ces 
lectures de nos poètes. Il n’y a pas à douter que, de son côté, cette 
grande dame n'y trouve tout autant de charme que vous; mrais 
puisque c’est une grande dame, et que vous êtes aussi fier que 
pauvre, cette intimité n’est pas sans péril. Pardonnez-moi si je me 
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permets cette insinuation et n’attribuez mes craintes qu’à la pru- 
dence d’une grande affection, Que Dieu vous bénisse ! 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Cher et excellent père, soyez sans inquiétude; je saurai me défendre 
contre le danger. L’orgueil, si peu justifié qu’il soit chez un homme 
de mon origine, n’en est pas moins une force morale. Elle est char- 
mante et m'inspire, j'en conviens, un vif intérêt, mais c’est par 
l'eflet du contraste entre les défauts visibles de son caractère et les 
grandes qualités de son cœur, entre son égoïsme intense, quoique 
inconscient, et la noblesse de sa nature vibrante et sensible. Toutes 
ces contradictions concourent à en faire un sujet psychologique tout 
à fait à part. Ceci paraît abstrait et didactique, mais c’est en réalité 
cette nature complexe qui m'intéresse, et rien de plus. Or, ce sujet 
d'étude va bientôt me manquer, car ainsi que je vous l'ai déjà dit, elle 
ne va pas tarder à s'éloigner; il est même douteux qu’elle revienne 
avant d'aller à Cannes, c’est-à-dire avant l'hiver. Il est d'usage en 
Angleterre de courir de château en château pendant tout l'automne. 
On y est perpétuellement en scène comme sur un vrai théâtre. Ce 
ne sont que toilettes, diners, distractions et bavardages de tout 
genre. Il est facile de conclure, d’après la peinture que fait lady 
Charterys de ce genre d'existence, que rien n’est plus creux; et 
pourtant, elle m’assure qu’on y trouve de réels stimulans, et qu’une 
fois dans le train, on ne peut se résoudre à une autre existence: 
heureusement que je suis à jamais garanti d’être dans ce train-là! 
Soyez donc très rassuré sur les dangers que je pourrais courir; 
ainsi que je vous l'ai déjà dit, j'en suis préservé par une triple 
armure: ma pauvreté, mon art et mon orgueil. Pendant mon séjour 
à Paris, j'ai aimé une femme; je vous en ai fait la confidence un soir 
d'été, assis sous votre porche, pendant qu’une lune splendide, un large 
disque d'or, montait, montait toujours, à travers les nuages incandes- 
cens, sur les montagnes du couchant. Elle est morte cette femme, et 
ce qu’il ya de plus triste, c'est qu’elle n’était pas digne de la passion 
qu’elle m'avait inspirée. Je suis guéri pour longtemps de l'amour et 
de sa folie. Je resterai seul comme un ermite pendant l'automne 
venteux et l'hiver sombre de ce pays. Pourvu qu'il y dit seulement 
assez de jour pour peindre, je ne me plaindrai pas. J'esquisse en 
ce moment l'enterrement de Daphné. Je ne trouve pas de modèle 
Parmi ces gros cultivateurs, ces travailleurs goutteux. Mais j'ai des 
souvenirs de formes si sveltes, si agiles, si souples, de beaux types 
bruns, de chariots tratnés par des bœufs au retour de la moisson, 
de danses rythmées sous des berceaux de branches d’olivier, de 
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jeunes gens nus, gracieux comme des roseaux, tirant de l’eau à la 
perche ainsi qu’au temps de Daphné. Que de points sur lesquels 
nous n'avons pour ainsi dire pas changé depuis le temps de Théo- 
crite ! Oui, cher et excellent ami, soyez persuadé que mon cœur est 
trop plein de l’Italie pour faire des folies ailleurs; puis, croyez 
aussi que, si je suis un peu plus haut placé dans l'estime de lady 
Charterys que son maître d'hôtel, je ne dépasse pas le niveau d’un 
secrétaire ou d’un professeur, tout au plus celui d'un Rizzio à qui 
cette reine hautaine daignerait à grand’peine jeter son gant ou don- 
ner un regard de pitié. Or je ne sollicite ni gant ni pitié. Je me 
tiendrais pour satisfait si, lorsque la salle de bal est terminée, elle 
sourit, et me dit: À rivederci, mon bon et cher ami! 


M, Hollys à lady Charterys. 


Pourquoi ne venez-vous pas à Drumdries? Ils sont tous furieux. 
Je ne vous verrai pas du tout, puisque je suis seulement ici pour 
une quinzaine. 


Lady Charterys à M. Hollys. 
Glenlochrie. 


Je regrette très sincèrement, mon cher Henry, de ne pas vous 
voir; mais je ne peux me résoudre à aller à Drumdries. Quand j'ai 
promis d’y venir, je ne me doutais pas que le pauvre Kingslymn 
aurait relevé sa tente dans le voisinage. Je supposais, au contraire, 
qu’il serait parti pour la chasse aux éléphans soit en Afrique, soit 
aux Indes. Je n’oserais jamais sortir du parc de peur de le rencon- 
trer, il m’est si insupportable! Je sais tout aussi bien que vous que 
c'est un bon et charmant petit garçon, d’une conduite irrépro- 
chable en dehors de Paris, où l'usage autorise toute vertu anglaise 
à jeter son bonnet par-dessus les moulins. Toutefois je ne consentirai 
jamais à l’épouser, même pour devenir une des douze duchesses du 
royaume-uni de la Grande-Bretagne et d'Irlande, ce que mes amis 
déclarent néanmoins tous à l'unanimité être l'unique chose qui 
vaille la peine de vivre. Je me contente de mon sort. Oui, je forme 
le projet d'aller faire prochainement une tournée de visites, mais 
pas immédiatement. Hermione est ici; elle a tout l’air d’être fort 
enthousiasmée de l’un de nos voisins, John Herbert de Wardell, 
qui est de retour, depuis peu, de longs, très longs voyages à l’étran- 
ger. S'ils se plaisent mutuellement, personne ne pourra critiquer 
leur union, car, bien qu'il soit seulement baronnet, la famille des 
Wardel n’en remonte pas moins à plusieurs siècles, 
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M. Hollys à lady Charterys. 


Qu'est-ce à dire? Hermione et John Herbert? Vous et l’autre? 
Une jolie partie carrée! Ainsi que vous le faites observer très 
judicieusement, on ne peut rien trouver à redire au sujet d'Herbert. 


M. Hollys à la douairiére de Cairnwrath. 
y 


Chère tante, permettez-moi de vous demander si vous ne pour- 
riez décider Esmée, bien qu'elle ne veuille pas entendre parler de 
Drumdries, à remplir ses engagemens avec d’autres amis? Sa ma- 
nière d'agir commence à paraître des plus singulières. Si elle ne 
veut à aucun prix quitter Milton, alors lancez des invitations. Pour 
l'amour de Dieu, tâchez de faire diversion à l’état de choses actuel, 
n'importe de quelle façon. Je viendrais en personne si je n'étais 
tenu d’être à Rome dans soixante heures. 


La douairière de Cairnwrath à M. Hollys. 


Personne n’est aussi péniblement affecté que moi des impru- 
dences lamentables (je pourrais me servir d’une expression plus 
énergique) de ma petite-fille lady Charterys, mais je n’y puis abso- 
lument rien. Elle est entièrement indépendante, et vous savez de 
longue date quelle est son opiniâtreté. Elle n'ira ni à Cowes ni chez 
aucun de ses amis. J'ai tout lieu de croire que si elle reste à Mil- 
ton, c’est parce que la société de l'artiste italien que vous avez jugé 
à propos d'envoyer ici a pour elle un attrait déplorable. Je n’ai, bien 
entendu, aucune imprudence grave à lui reprocher. Esmée elle- 
même respecte assez ma présence pour ne jamais me rendre témoin 
de pareilles choses ; il y a toutefois des irrégularités regrettables, et 
je considère leur degré d'intimité comme très répréhensible, Elle 
demande maintenant à cet individu de diner avec nous! Il a assez 
de bon sens et de tact pour refuser, mais vous jugez par là où nous 
en sommes! 11 lui enseigne l'italien et lui donne des leçons de 
chant; vous n’ignorez pas de quoi ces choses-là sont invariablement 
les avant-coureurs. Il vous était impossible, j'en conviens, de pré- 
voir qu'Esmée pourrait s’oublier jusqu’à témoigner de la sympathie 
à un jeune homme envoyé par vous pour peindre sa salle de bal; 
mais il n’en est pas moins déplorable que vous n’ayez pas choisi de 
préférence un homme d’un âge mûr et d’un extérieur moins sédui- 
sant que cet individu. Cet état de choses me contrarie et me scanda- 
lise au-delà de toute expression. Je ne sais littéralement que faire! 

Dès le début, j'ai eu le pressentiment que cette étrange idée de 
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faire peindre la salle de bal par un Italien amènerait quelque désa- 
gréable complication. Si l'on s'était borné à charger de ce travail de 
bons décorateurs, ils l’auraient exécuté sans qu’Esmée fût entrée 
dans la salle de bal avant que tout fût terminé. Soyez certain que 
j'ai usé de tous les argumens imaginables pour lui démontrer Je 
tort irréparable qu’elle pourrait se faire par ses familiarités avec un 
étranger dont vous ne connaissez pour tout antécédent que celui 
d'avoir peint l'autel d’une pauvre petite église de village. Force 
m'est d’avouer qu'aucun de mes raisonnemens n’a eu de prise sur 
elle. Tout d’abord, elle en a ri, disant qu’elle ne voyait pas le moindre 
mal à apprendre l'italien. Puis, fatiguée de m’entendre répéter:la 
même chose, elle a fini par me dire carrément que Milton-Ernest 
était à elle et le château de Staines à moi, voulant sans doute m'in- 
sinuer par là que je ferais bien d’y retourner. Ne pourriez-vous, 
ainsi que lord Llandudno, vous interposer en qualité de subrogés- 
tuteurs? 

P. 8. — Impossible de songer à inviter des gens à qui Esmée ne 
voudrait pas adresser la parole, car soyez sûr qu’elle ne leur par- 
lerait pas s’ils étaient invités sans son consentement. 


MW. Hollys à la douairière de Cairnwrath. 


Chère tante, je suis réellement confondu et je ne me pardonne 
pas ma sottise. Esmée n'ayant jamais, jusqu'à présent, passé 
trois mois sur douze à Milton, comment pouvais-je prévoir que 
les choses tourneraient ainsi? Je crains que Llandudno et moi 
n’ayons d'autre autorité que sur l’administration de ses biens. Nous 
ne saurions lui interdire d'inviter un peintre à diner, quand nous 
ne nous faisons pas faute d’en convier tous les deux à notre table. 
Vous prenez les peintres pour des balayeurs; ces idées-là sont bien 
surannées par le temps qui court. Quant à moi, je n'ai aucune 
objection à ce qu’elle l'invite à diner; mais ce que je‘trouve une 
énormité, c’est de flirter avec lui. Tout cela est surtout déplorable 
pour le pauvre diable, qui ne peut qu’en soufirir; quand elle sera 
fatiguée de lire le Tasse ou de jouer de la mandoline, il ne lui 
faudra pas vingt-quatre heures pour oublier l'existence de son pro- 
fesseur et pour se dire qu’il sera trop heureux d’accepter 500 livres 
en paiement de ses fresques. Je crois d’ailleurs que vous auriez tort 
de prendre tout cela trop au tragique. Je regrette sincèrement, je 
vous assure, d’avoir jamais mis le pied dans l’atelier de Renzo, ate- 
lier qui, du reste, n’était pas si facile à trouver, vu qu’il ne faut pas 
gravir moins que cent quatre-vingt-quinze marches d'un escalier 
raide comme une échelle et obscur comme un four. 
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La douairière à M, Hollys. 


Je ne sais que trop bien, mon cher Henry, que votre monde fri- 
vole considère toutes les distinctions sociales comme superflues et 
traite les considérations sérieuses de pédanterie. Pourtant, si lord 
Llandudno invite des peintres à diner, il serait le dernier à per- 
mettre à ses filles de les épouser. Or je crois nécessaire de vous 
avertir qu’il ne me paraît pas impossible que ma petite-fille Esmée, 
dans sa folle obstination, se jette tout bonnement à la tête de cet 
homme. Il serait temps, je crois, de convoquer un conseil de famille. 


M. Hollys à la douairière de Cairnwrath. 


Nous n'avons pas de conseils de famille en Angleterre. Que faire, 
mon Dieu? 


La douairière à M. Hollys. 


Ne pourriez-vous pas obtenir de son gouvernement qu’il le récla- 
mât ? À quoi servent les traités d’extradition? 


M. Hollys à la douairière. 


S'il n’a pas commis d’autre crime, sous quel prétexte demander 
son extradition ? Je suis au bout de mon latin. J'écris à Llandudno. 
Je suis sûr qu’il va courir à Milton. 


La douairière à M. Hollys. 


Je serai heureuse de voir lord Llandudno, et je pense que lady 
Charterys n’osera pas tourner le dos à son tuteur. Mais veuillez 


vous rappeler, je vous prie, que ce n’est pas lui qui nous a expédié 
ce monsieur. 


Lord Llandudno à M. Hollys. 


Milton Ernest. 


Mon cher Henry, je suis ici, selon votre désir, sous un prétexte 
plausible. Sur ma vie, je ne vois pas ce que je pourrais faire, Mon 
opinion, c’est que la peur à fait perdre la tête à Tabby. Si Esmée 
est éprise de votre ami, elle cache bien son jeu. Ce garcon me plaît 
beaucoup; c’est un gentleman, et il est vraiment plein de talent. 
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Il paraît qu’il lui donne des leçons de chant, et qu'il lui apprend à 
jouer de la mandoline, toujours à l'heure du thé, dans la salle de bal ; 
elle le laisse en paix jusqu’à cinq heures. Lady Cairnwrath est 
furieuse; je lui ai dit qu’à mon avis, ce que nous aurions de mieux 
à faire, ce serait de laisser Esmée seule : elle n’est plus une 
enfant, et, au demeurant, je n’aime pas qu’on se permette de dire 
à une femme certaines choses qu’on ne pourrait pas dire à un 
homme sans s’exposer à des coups de canne. Elle n’est pas femme 
à se compromettre; il serait plutôt dans son caractère de s'amuser 
de ce garçon tant qu’il aura pour elle le charme de la nouveauté, 
puis de lui envoyer un chèque, et de n’y plus penser. Elle est 
orgueilleuse comme personne; je la crois incapable de déchoir. On 
eût mieux fait de ne pas l'installer au château ; il aurait pu être 
logé au village; peu importe, après tout. Si elle ne part pas 
avant, elle ira à Cannes. Je voudrais, comme vous, lui voir accepter 
le pauvre Vic; mais il n’a aucune chance. Tabby prétend que votre 
ami est un aventurier, un intrigant, qui médite de se faire épouser; 
ce sont des lubies. Il me fait l'effet d’un très honnête garçon. Il se 
dérobe chaque fois qu'Esmée essaie de le faire sortir de son atelier, 
Ils parlent français ensemble, et je ne suis pas très fort en fran- 
çais, mais il me semble bien qu'ils se querellent souvent. Ilermione 
comprend ce qu'ils disent, seulement la petite sournoise fait la 


discrète. En tout cas, je crois qu’il faut se garder d'intervenir: 
Esmée ne supporte pas les coups de caveçon, elle ressemble à mes 
filles, 

P.-S. — Tabby est pour le caveçon, Les heureux jours qu'elle a 
dû faire passer à feu Cairnwrath! Et, comme du haut du ciel, il doit 
se féliciter de ne plus être de ce monde! Mais gare le jour où elle 
ira le rejoindre!!! 


M. Hollys à lord Llandudno. 


Cher Llandudno, mille remerctmens. Vous m'avez enlevé de l’es- 
prit un lourd fardeau. La vénérable douairière prédit toujours une 
conflagration de l'univers lorsqu'on frotte une allumette, même 
si on la frotte du mauvais bout. Renzo est un gentleman, j'en suis 
convaincu; il y a tant de vieux sang noble chez la plupart des Ita- 
liens, alors même qu’ils ne sont pas sûrs de leur origine première! 
Je suis tout à fait d'accord avec vous pour ce qui est de rendre la 
main à Esmée. — Pardonnez-moi cette rature; j'ai à faire un rapport 
sur la quantité de chanvre et autres plantes du même genre que 
produit le pays. C’est un travail de consulat plutôt qu'autre chose. 
Personne n’a besoin de le savoir au Foreign Office, personne ne le 
. ira; il restera enfoui dans un carton pendant cinquante ans, puis 
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sera mis au pilon sans avoir été jamais lu. Mais le devoir est le 
devoir, même quand le thermomètre est à A5 degrés à l'ombre, 
C'est le vingt-cinquième jour d'août qui trouve votre malheureux 
ami à Rome. La ville éternelle n'existe plus. Tout disparaît. Elle 
tombe en poussière sous les roues des tramways et devant les entre- 
preneurs et les stuccateurs du temps présent. Rien n’est plus sacré 
dans notre siècle. 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Cher et bien-aimé père, vos craintes amicales pour mon repos 
sont désormais superflues. Lady Charterys est partie. On dit qu’elle 
ne reviendra pas avant le printemps prochain. Il y a une quinzaine 
environ, est arrivé ici un lord dont je ne me rappelle pas le nom et 
même, si je m'en souvenais, je renoncerais, et pour cause, à l'écrire, 
C'est un de ses subrogés-tuteurs; seulement, maintenant qu'elle 
est majeure, l'autorité de ce tuteur ne peut s'exercer que sur les 
biens de sa pupille. En Angleterre, la propriété occupe toujours la 
première place. Elle est si bien défendue, si bien gardée, si bien 
conservée en un mot pour ceux qui sont encore à naître, que per- 
sonne ne semble en jouir complètement. Je ne prétends pas pour- 
tant que cette restriction des droits du propriétaire ne contribue 
pas pour beaucoup à la grandeur nationale. Je suis convaincu que 
lady Charterys est aux regrets d’avoir quitté Milton. Elle paraissait 
prendre grand intérêt aux études que je lui avais fait commencer elle 
comprend maintenant ce que c’est qu’une bonne méthode de chant. 
Les professeurs qu’elle a eus désiraient trop vivement, je suppose, 
se rendre agréables à une jeune lady riche de cinq millions de rente, 
pour risquer d’insister sur la nécessité de la justesse et de l’équilibre 
dans l'emploi de ses dons naturels. Elle a évidemment regretté de 
partir. Elle me l’a dit très franchement; elle ne pouvait se dis- 
penser plus longtemps de remplir ses engagemens. Ces maiïheureux 
personnages sont les victimes de leur parole; le lord au nom si 
extraordinaire n’a pas vu d’un bon œil, je suppose, l'intimité de 
lady Charterys avec moi. C’est un homme d’un commerce agréable 
et facile ; il a le regard pénétrant et beaucoup de finesse sous une 
apparence de brusquerie et d’indifférence, ce qui est l’une des carac- 
téristiques de l'Anglais. C’est pour eux comme une draperie sous 
laquelle ils dissimulent tout ce que bon leur semble. 

Je ne sais si c'est à force de persuasion ou de moquerie qu'il a 
décidé sa pupille à avancer d’un mois les visites qu’elle avait promis 
de faire. Toujours est-il que, directement ou indirectement, il a fini 
par obtenir ce qu’il voulait. Elle est partie depuis huit jours avec sa 
grand'mère, Que cette grande demeure estsilencieuse et vide! Rien ne 
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peut dépasser la prévoyante bonté de mon hôtesse dans tous les ordres 
qu’elle a laissés relativement à mon bien-être. Je puis monter ou con- 
duiretous les chevaux à mon choix. Elle aordonnéà ses gens de m’obéir 
en toutechose, ce qui, j'imagine, leur déplaît beaucoup. Ils me pren- 
nent, j'en ai bien peur, pour une sorte d’espion. Mon ami le jardinier 
fait seul exception à la règle. Il me tienten grande considération, parce 
que j'aime les fleurs et que je m’y entends un peu, comme tous Jes 
artistes en général. Je suis donc seul ici, sauf cette légion de serviteurs 
qui ne fait, il me semble, autre chose que manger, bâiller, s'habiller, 
Je commence néanmoins à m’accoutumer à ce genre d'existence et si 
les jours pluvieux étaient moins nombreux, je n’aurais à me plaindre 
de rien. Les pins, les cèdres, les chênes et les longues avenues de 
tilleuls prêtent à ces lieux quelque chose d’imposant et de solennel, 
Quand il ne fait plus assez clair pour me permettre de peindre, je 
vais dans le parc; quelques chevreuils semblent me reconnaître. 
Une chevrette même, loin de fuir à mon approche, s'avance vers 
moi. On la dit très vieille, ce qui ne l'empêche pas d’être un char- 
mant animal, Elle porte encore un collier d'argent, sur lequel le 
comte, dont elle était la favorite, avait fait graver le nom de Nerina, 
lequel était, si vous vous souvenez, le nom de ma mère. Il m'a sem- 
blé par là que je retrouvais un ami sur la terre étrangère. D'après 
ce que j'ai oui dire, ce comte s'appelait Alured ; il avait souvent 
voyagé en Italie, attiré là sans doute par ses goûts cosmopolites, 
comme on dit. Ce n’était rien moins qu'un brave homme, si j'en 
crois la chronique et certaines histoires que m’a racontées mon 
ami le jardinier en chef, Ce dernier possède une très jolie maison 
dans le village, et un cheval. Avec le revenu dont il jouit, un noble 
vénitien ou florentin se trouverait riche. Ce bavardage n'aura pour 
vous d'autre intérêt que celui de vous faire vivre de ma vie. Oui, je 
vous l'avoue, la présence de lady Charterys me manque; comment 
pourrait-il en être autrement? Malgré mon isolement, je ne saurais 
cependant dire que je m'ennuie; je ne m’ennuie jamais quand je 
suis libre de suivre ma fantaisie et d'aller prendre l’air toutes les 
fois que le cœur m'en dit. Il est vrai qu'ici l’air n'y invite pas sou- 
vent! Je crains, je le confesse en toute humilité, de me faire une 
douce habitude de cette vie de luxe; jusqu'à présent, je n'avais 
jamais eu qu’un plancher sans tapis; des murs nus, si je ne les 
barbouillais moi-même de dessins; un mobilier des plus pauvres; 
une nourriture plus que frugale : soupe, pain, fruits et un petit 
flacon de vin du cru; tandis que maintenant, tant les mauvaises 
habitudes sont faciles à prendre, il me semble tout naturel d’avoir 
toujours un bain préparé, mes vêtemens brossés et pliés, tous mes 
besoins prévus, un couvert mis trois fois par jour pour moi seul; 
une table chargée de porcelaine de Chine, d’argenterie du temps 
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de la reine Anne, de toute sorte de choses recherchées, de vins 
français... sans parler de laquais poudrés, de stature gigantesque, 
qui tournent autour de moi, sans faire plus de bruit que des sou- 
ris. Ce train de vie me semble maintenant tout à fait naturel et je 
suis honteux de me dire que j'en sentirai la privation quand il me 
faudra reprendre le collier de misère. Je me flattais, il y a peu de 
temps encore, d'être un philosophe, un poète qui se contentait de 


la nourriture de l'esprit et méprisait la bonne chère. Hélas! je 


vois bien que, comme la plupart des prétendus sages, mon dédain 
ne venait que de mon inexpérience. Il est incontestable qu'avec 
notre climat, il est plus aisé de vivre d’une poignée de prunes et 
d'une croûte de pain. Un plancher sans tapis paraît moins triste, 
quand les rayons du soleil le parent et qu’une traîne de vigne 
vierge jonche le sol. Il n’est pas bon toutefois de s'attacher aux 
délices de Capoue, quand on sait que le lendemain ne vous offre 
en perspective que le travail, l’incertitude et la faim. Non, croyez- 
moi, ce ne sont pas, comme vous le supposez, des regrets donnés à 
une femme qui m'inspirent la crainte de quitter ces lieux; c'est 
une considération beaucoup moins noble, beaucoup plus basse qui 
pèse de tout son poids sur moi. Je ne suis ni aussi stoïque, ni aussi 
spiritualiste que je pensais, mais je suis, comme toujours, votre 
reconnaissant et dévoué, etc. 


Lady Charterys à Léon Renzo. Milton Ernest. 
Acornby. 


Comment va la peinture ? Écrivez-moi et donnez-moi de vos nou- 
velles. 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Il faut que je vous confie, mon chère père, une chose que j'ai 
sur le cœur, et qui me pèse plus que je ne puis vous dire. Lorsque 
vous saurez de quoi il s’agit, vous trouverez peut-être qu'il n’y a 
rien là pour justifier mon état moral. Sachez d’abord qu’en partant, 
lady Chartervs m’a confié les clefs de la bibliothèque, en m’auto- 
risant à me servir de tous les ouvrages sur l’art, de toutes les 
anciennes gravures qui s’y trouvent. À en croire les on-dit, la famille 
en général ne se piquait guère de culture intellectuelle, sauf le 
dernier comte Alured, celui dont a hérité la mère de lady Charterys. 
C'était un amateur, un dilettante, un virtuose (expressions qui ne 
sont pas tout à fait synonymes), et c’est à lui que l’on doit toutes 
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les collections d'ouvrages et d'œuvres d'art que renferme Milton- 
Ernest. J'ai longtemps hésité à accepter l'offre que me faisait lady 
Charterys, mais elle y a mis une telle insistance et paraissait tant 
tenir à me donner cette preuve de confiance, que je ne pouvais sans 
mauvaise grâce persister dans mon refus, quoique j'eusse beaucoup 
préféré éviter une si grande responsabilité. Je soupçonne l’imppsant 
majordome M. Landon de m'en vouloir mort et passion du rôle 
qui m'tasombe ici. Ayant donc fini par capituler, j'ai trouvé là 
matière à un travail très intéressant et très long, qui m'occupe 
pendant les jours de pluie, si nombreux dans ce pays. Les dessins, 
signés de grands maîtres, pour la plupart, sont enfouis sans ordre 
de date ou d'école. Miniatures et médailles gisent également pêle- 
mêle dans les tiroirs. Toute une collection de gravures avant la 
lettre, italiennes en grande partie, n’a pas été mieux traitée que 
de simples gravures découpées dans des journaux illustrés. J’em- 
porte toujours avec moi la clé de la bibliothèque. Ce procédé exas- 
père littéralement contre moi l'important Landon. Il me regarde 
comme son ennemi personnel. Au sein de ce chaos, dont presque 
tous les élémens ont une réelle valeur artistique, il y a des esquisses 
très remarquables, faites par le dernier comte Alured, mort il y a 
une trentaine d'années. 

S'il n'avait été un homme de haute naissance, il fût sans nul 
doute devenu un peintre célèbre. Parmi ces esquisses, qui sont en 
général des études d’après nature, il en est une représentant une 
jeune Romaine dont les traits ont une analogie frappante avec ceux 
de ma mère; pas un seul mot n’est écrit au bas de ce dessin ; puis, 
dans un autre portefeuille, j'ai trouvé encore trois études d’après 
le même modèle; l’une d'elles, en pied, représente une jeune fille 
portant une cruche sur la tête; vous direz que c’est peut-être une 
simple coïncidence, un hasard de ressemblance, le type national 
et rien de plus, et vous aurez sans doute raison. Voudriez-vous, 
vous le meilleur et le plus cher de mes amis, m'écrire tout ce que 
vous savez, tout ce que vous vous rappelez de ma mère? La natio- 
nalité de mon père a-t-elle jamais été connue? Soyez assez bon 
pour me répondre promptement et longuement. 


Ouina. 


Traduit par HFPHELL. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








RÉVOLTE DE L’HOMME 


Il n’y a pas d’exagération à dire que la question des droits des 
femmes est aussi vieille que le monde, puisqu'elle existait avant notre 
mère Ève. D’après une ancienne légende rabbinique, Adam eut une 
première femme nommée Lilith, que Dieu avait faite indocile. Adam 
l’aborda en déclarant qu’il entendait être le maître. Lilith répliqua 
qu’elle avait autant de droits que lui à commander. Il insista, elle tint 
bon, et la première conversation que la terre entendit fut une querelle, 
Le débat se termina par la fuite de Lilith. Dieu envoya des anges pour 
la ramener; elle refusa obstinément. On prit le parti de la marier à 
un démon et de créer Ève pour Adam. Après cette première explosion, 
la question sommeilla jusqu’à nos jours. Les protestations isolées qui 
n’ont manqué à aucune époque ne parvenaient pas à la réveiller. La 
suprématie de l'homme, proclamée ou, si l’on aime mieux, — je ne 
voudrais choquer personne, — inventée par Adam, avait été bel et bien 
acceptée par la femme. ; 

Il était réservé aux Lilith du xx° siècle de reprendre la discussion 
entamée dès le paradis terrestre. Elles possédaient sur leur aînée 
l’avantage d’avoir des cas d'injustice à faire valoir. L'homme, de son 
côté, n’osait plus user de la brusquerie discourtoise d'Adam. Au lieu 
d’ordonner, il argumentait. Il s'efforçait de démontrer par des preuves 
tirées de la physiologie, de l’histoire et de la littérature que le senti- 
ment populaire a raison, et qu’un homme et une femme, ce n’est pas la 
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même chose. On lui répliquait que la force brutale était toute la diffé- 
rence et qu’on se chargeait, à armes égales, de lui prouver qu’on le 
valait bien. Les Américains se laissèrent persuader de tenter l’expé- 
rience. Ils firent place aux femmes sur les bancs du collège, dans les 
chaires d’enseignement, aux écoles de médecine, dans les bureaux des 
administrations publiques. Même des états de l'Ouest les admirentà faire 
partie du jury. Ce dernier essai ne réussit point. Les femmes jugeaient 
avec le sentiment et la passion, sans se soucier des preuves ; il fallut 
leur retirer le jury. Le Connecticut, le Wisconsin et peut-être d’autres 
encore, les ont autorisées à être du barreau. Le Nebraska, où elles 
réclamaient le droit de vote, a rejeté leur demande par un scrutin qui 
laisse de l'espoir pour l’avenir, Les Américaines ont cause gagnée si 
elles y mettent de la patience et de l’entêtement. 

En Europe, les affaires des femmes sont dans des situations très 
diverses, selon les contrées. Les états du Sud n’y pensent guère. L’Al- 
lemagne ne s’abaisse pas à s'occuper des griefs féminins. Elle n’a pas 
oublié qu’un philosophe en qui elle a beaucoup de confiance, Scho- 
penhauer, a comparé agréablement les femmes aux singes sacrés de 
Bénarès, qui se croient tout permis, et prêché le rétablissement de la 
polygamie pour rabattre le caquet à ces femelles arrogantes et imbé- 
ciles. La France, malgré toute son indulgente tendresse pour le sexe 
charmant auquel les philosophes allemands n’entendent rien, la France 
p’a jamais pu prendre au sérieux l’idée des droits des femmes. Les 
efforts éloquens des oratrices de réunions publiques la laissent inébran- 
lable dans sa foi au vieux dogme : 


Du côté de la harbe est la toute-puissance. 


Ilest vrai que, dans les dernières années, un souffle d'hérésie a passé 
çà et là sur nos têtes. On a compté un certain nombre de conversions à 
la doctrine de la similitude intellectuelle des deux sexes, et quelques 
esprits chagrins se sont demandé s’il était tout à fait sûr que nos petites 
filles ne seraient ni députées, ni avocates, ni notairesses. C'est être, 
grâce à Dieu, trop prompt à prendre l’alarme; nous ne courons pour 
l'instant aucun danger. Le seul pays d'Europe sérieusement menacé 
est l’Angleterre, qui a dû, comme les États-Unis, ouvrir ses universités 
aux filles, et où la chambre des communes a déjà été appelée plusieurs 
fois à discuter un bill sur les droits électoraux des femmes, Un parti 
actif et bien organisé entretient chez elle ce que nos voisins appellent 
une « agitation, » en faveur du sexe injustement sacrifié par la loi et 
les mœurs. 

L'äpreté des Anglaises à forcer l’entrée des carrières masculines 
tient à une situation particulière. L’excédent de la population féminine 
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sur la population mäle, pour l’Angleterre et l'Écosse réunies, est d’en- 
viron un million. C’est dire que la terre britannique est encombrée de 
vieilles filles. Une légende nationale les occupe dans le ciel à décou- 
per des étoiles. En attendant, elles voudraient gagner leur pain et con- 
quérir leur indépendance. C’est une véritable lutte pour l’existence. 
Les Anglais résistent vigoureusement, en grande partie, il faut le dire, 
par la crainte égoïste que la concurrence féminine n’augmente l’en- 
combrement des carrières, mais ils se sentent si peu en sûreté qu’ils 
commencent à écrire des livres sur le temps où l’homme aura été 
détrôné. Un de leurs écrivains les plus distingués et les plus spirituels, 
M. Walter Besant (1), s’est diverti à peindre la société britannique au 
xx siècle dans un pamphlet intitulé : {a Révolte de l’homme (2), dont 
les extravagances recouvrent un grand fonds de sagesse pratique. C’est 
le royaume de la fantaisie et le règne du bon sens. Malgré l’énormité 
de la boufflonnerie, les applications sautent aux yeux et nous croyons 
que, mème pour des oreilles françaises, la leçon s’entendra à demi- 
mot. 

Dans la société de l’avenir, entrevue par M. Walter Besant un jour 
de cauchemar, la femme prend sa revanche du passé : elle opprime 
l’homme. M. Walter Besant s’en indigne. A mon sens, il a tort. L'homme 
ne s’est pas fait faute d’abuser du pouvoir pendant qu’il l’avait; pour- 
quoi la femme n’en abuserait-elle pas à son tour quand elle le pourra? 
IL était dans l’ordre des choses et dans la nature humaine que les 
Anglaises se vengeassent des Anglais dès que ceux-ci leur en auraient 
fourni les moyens en votant la grande réforme de l'égalité des deux 
sexes devant la loi. 

Les représailles commencèrent avec l’entrée des femmes au parle- 
ment. Dès les premiers débats où elles intervinrent, les hommes furent 
écrasés par le sentiment de leur propre infériorité. Ce n’est pas que les 
argumens portés à la tribune par les oratrices fussent meilleurs que 
ceux des orateurs; les mauvaises langues prétendaient même qu'ils 
étaient moins solides et que la passion y prenait la place de la logique; 
mais c’étaient là propos de réactionnaires méritant peu de créance. La 
vérité est que les femmes maniaient les armes redoutables qu’on nomme 
en style parlementaire les « personnalités » avec une audace et une 
dextérité qui laissaient leurs adversaires abasourdis. Les hommes 
n'étaient pas de force à lutter, Le découragement et l’impatience se 
mirent dans leurs rangs. Un jour que la séance était devenue parti- 
culièrement pénible, les députés mâles des deux chambres quittèrent 
la salle en masse. Ce fut une grande faute. Demeurée maîtresse du 


(1) M. Walter Besant vient de publier une excellente biographie du professeur Pal- 
mer, assassiné par les Bédouins pendant la campagne d'Égypte. 
(2) The Revolt of man. Londres, Blackwood. 
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champ de bataille, l’opposition s’occupa immédiatement de reviser les 
lois, et elle s’y prit de la manière la plus simple; la législation d'avant 
la grande réforme fut purement et simplement rétablie, mais en inter- 
vertissant l’ordre des sexes; où le législateur avait écrit « homme, » 
on mit « femme, » et réciproquement. En somme, c'était assez juste. 
Depuis tant de milliers d'années que les hommes légiféraient sur les 
femmes, ils avaient constamment négligé le précepte : « Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse; » on leur appliquait la 
peine du talion. 

Cette grande révolution avait porté ses fruits au moment où s’ouvre 
le volume de la Révolte de l’homme. Les femmes avaient accaparé les 
fonctions publiques et les professions libérales, elles étaient ministres, 
gens de loi, facteurs, sergens de ville. M. Walter Besant s’efforce natu- 
rellement de montrer que sous leur gouvernement tout allait mal. Je 
ne saurais être de son avis. Il y avait, comme dans toutes choses 
humaines, un mélange de bon et de mauvais; seulement les choses 
allant bien et les choses allant mal n'étaient pas les mêmes que sous 
l'ancien gouvernement masculin. 

L'industrie souffrait. A force de faire des lois, par bonté d'âme, pour 
protéger l’ouvrier contre les métiers dangereux ou insalubres, le nou- 
veau régime avait été obligé de fermer beaucoup d'usines et avait rendu 
un air champêtre à Birmingham et à Manchester. 

L’ignorance des jeunes générations mâles, réduites aux anciens cours 
de demoiselles, avait porté un coup funeste aux letires et aux sciences. 
Les femmes avaient amèrement trompé à cet égard les espérances de 
leur parti. Elles s'étaient emparées des établissemens d'instruction 
supérieure, elles avaient passé autant d'examens qu’un jeune Français 
de l’an 1883, elles avaient conquis d'innombrables diplômes, écrit des 
monceaux de livres : la faculté créatrice n’était pas venue. Cent cin- 
quante ans après l'émancipation, la célèbre lettre de Joseph de Maistre 
à sa fille, sur les chefs-d'œuvre que les hommes ont faits et que les 
femmes n’ont pas faits, était aussi vraie que le jour où le grand réac- 
tionnaire l’avait écrite. 

Il y avait encore une ou deux ombres au tableau, mais le chapitre 
des compensations n’était pas à dédaigner. La paix, sinon la satisfac- 
tion, régnait dans tous les ménages anglais. Quelques mesures coerci- 
tives sagement entendues en avaient banni les habitudes de violence 
auxquelles la populace de la Grande-Bretagne avait dû jadis un renom 
de brutalité. Dès qu’il avait été acquis que les maris qui battaient leur 
femme étaient mis en prison, les mœurs des maris anglais s’étaient 
soudainement adoucies. Le changement de vie avait achevé la méta- 
morphose, Depuis que les mères étaient occupées au dehors, les pères 
avaient dû les suppléer à la maison. Ils tenaient le ménage, gardaient 
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les enfans, faisaient la cuisine, et leur caractère avait gagné sensible- 
ment à ces habitudes paisibles. 

Au premier abord, ces derniers détails paraîtront invraisemblables au 
lecteur. Une minute de réflexion le convaincra que le nouveau régime 
n'avait pas de conséquence plus inévitable. Quand les femmes n'auront 
plus le temps ou le goût d’être mères de famille, il faudra bien que les 
hommes tâchent à les remplacer, et c’est pourquoi, — soit dit en pas- 
sant, — un grand nombre d’entre eux considèrent de mauvais œil, en 
France même, les nouveaux systèmes d'éducation féminine. Ils ne 
reprochent pas aux lycées de filles ce qu’on y apprend, ils leur repro- 
chent ce qu'on n’y apprend pas et ce qu’on y désapprend. Ils ne voient 
pas péril en la demeure à ce qu’une jeune personne sache quelques 
bribes d’algèbre et de chimie, ils ont même l'impertinence de trouver 
la chose en soi assez indifférente; ils en veulent à l’algèbre et à la 
chimie des heures qu'elles dérobent aux travaux d'intérieur. Ils remar- 
quent que la sollicitude ministérielle n'a pas réservé un seul moment 
de la journée pour enseigner à la jeune fille à rester chez soi et à s’y 
plaire, ce qui est pourtant un talent plus essentiel à son bonheur et 
au bonheur des siens que de savoir résoudre une équation, — fût-ce du 
second degré. lis ont un obscur pressentiment qu’il lui paraîtra rebu- 
tant, après avoir conquis des parchemins universitaires, de manier le 
balai ou de s'asseoir derrière un comptoir, et les bienfaits de l’état lui font 
peur pour elle. Ils calculent que les classes peu aisées sont destinées 
par nos mœurs à fournir la principale clientèle des lycées de filles, que 
tout le monde ne peut pas être institutrice, et ils se demandent si on 
ne nous prépare pas ce que les gymnases de filles ont donné à la Rus- 
sie et commencent à donner à Berlin : des générations de déclassées. 
Ainsi pense tout ce qui craint qu’on ne nous gâte ce que la France 
produit de meilieur, la petite bourgeoise française, laborieuse et éco- 
nome, reine des ménagères, et si gentille par-dessus le marché! Les 
réponses des promoteurs des lycées, quand on leur soumet ces objec- 
tions, ne sont pas toujours rassurantes. Quelqu'un demandait à l’un 
d’eux quel avenir ses projets préparaient aux élèves de l’état : — Un 
abime! s’écria avec feu cet homine de sens; un abîime ! — Son interlo- 
cuteur se tut; il n’y avait rien à dire à cela. 

Les Anglaises du xxr siècle exagéraient la prudence, et pour cause, 
dans les matières d'éducation. Leur propre expérience les avait 
instruites, et elles se gardaient d'éveiller chez leurs époux des aspi- 
rations propres à les dégoûter de leur humble destinée ; elles avaient 
trop peur d’une contre-révolution. Le temps épargné sur les classes 
était consacré à développer chez les garçons la grâce et la vigueur du 
Corps. Sous le gouvernement des femmes, les Anglais étaient devenus 
en quelques générations la plus belle race d'hommes du monde, ce 
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qui est quelque chose, et il n’y avait pas de raison pour que le nou- 
veau régime ne durât point, sans un vice incurable qu’une distraction 
des fondatrices les avait empêchées d’apercevoir. 

Dans les contes de fées, il arrive souvent que tous les malheurs du 
prince Charmant ou de la princesse Belle-Étoile viennent de ce que 
le roi leur père et la reine leur mère ont oublié d'inviter au baptême 
l'une des fées. L'immortelle accourt irritée et punit sur l'enfant 
l’étourderie des parens. Les gracieuses usurpatrices de M. Walter 
Besant avaient fait comme le roi et la reine des contes, et la fée 
qu’elles avaient oublié d'inviter au baptême de leur émancipation 
était la plus puissante de toutes. On la nomme la Nature, et l’uni- 
vers entier obéit à ses décrets; mais les champions des droits des 
femmes négligent à dessein de la consulter. Ils craignent que sa réponse 
ne les gène pour soutenir que les deux sexes ont été créés en vue 
des mêmes fins, qu’ils ont reçu en naissant les mêmes attributions, 
que c’est par une injustice de la socièté que les pères sont les pères 
et que les mères sont les mères, et qu’il suffirait d’une bonne loi pour 
changer tout cela. | 

Les Anglaises de l'avenir n'avaient pas demandé à la Nature si elle 
verrait des inconvéniens à ce que les deux sexes échangeassent leurs 
rôles. Cette inadvertance amena un désastre. Depuis que les profes- 
sions étaient exclusivement entre les mains des femmes, une jeune 
fille ne pouvait songer à s'établir qu'après s’être fait une position lui 
permettant d'entretenir une famille. La plupart d’entre elles, grâce à 
l'encombrement toujours croissant des carrières, arrivaient à trente 
ans et au-delà avant d’être en situation de se marier. L’antique usage 
leur accordait alors, pour prix de tant d’efforts, un époux assorti, 
grisonnant, d’àäge morose et de passions amorties. Elles trouvèrent 
l'usage barbare et sot. Les hommes, du temps qu’ils étaient les mai- 
tres, ne s’y étaient jamais soumis pour leur compte; on avait vu 
continuellement, sous leur règne, des barbons épouser de jeunes 
tendrons; le contraire était de bonne guerre. Sur cet admirable rai- 
sonnement, les Anglaises se mirent à épouser de petits jeunes gens 
que la cupidité ou l’ambition des familles leur sacrifiaient, et l'Angle- 
terre fut peuplée d’Agnès et de Rosines barbus cherchant à échapper à 
des Arnolphes et des Bartholos en jupons. Le plus grave, c'est qu'is 
2’échappaient pas. 


Désir de nonne est un feu qui dévore, 
Désir d’Anglaise est cent fois pire encore. 


D'ailleurs les jeunes gens n’avaient pas le choix. Les demoiselles 
Staient toutes dans le même cas, obligées de travailler quinze ou vingt 
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ans avant de penser à prendre mari, et la chambre des pairesses avait 


fait une loi contraignant les garçons d’épouser, sous peine de déten- 


tion perpétuelle. Ils s'exécutaient en rechignant, se montraient époux 
froids et ennuyés. La difficulté de gagner leur cœur était devenue un 
des lieux-communs de la littérature d'imagination. Ce n’est pas tout. 
Le mécontentement de la population mâle commençait à gagner la 
jeunesse de l’autre sexe. Les fillettes occupées à passer des examens 
et à courir après une position sociale trouvaient inique que, pendant 
ce temps, leurs tantes et grand’tantes leur enlevassent leurs amou- 
reux. On avait beau faire sonner à leurs oreilles les grands mots de 
dignité, de relèvement, d'indépendance, les pauvrettes ne pouvaient 
s'empêcher de soupirer en pensant au temps où l'occupation sérieuse 
de la vie était de flirter. En vain leur faisait-on valoir l'immense con- 
sidération que le sexe fort, depuis la grande révolution de l’émanci- 
pation, éprouvait pour l’autre sexe pris en masse; elles auraient pré- 
féré d’être moins considérées en masse et d’avoir plus de tendresse 
en particulier. Rendre les maris amoureux était devenu une question 
vitale pour le royaume. En attendant qu’elle fût résolue, la population 
décroissait avec une rapidité inquiétante, 

Sur ces enirefaites, il y eut une crise ministérielle à Londres. Le 
cabinet whig tomba, précisément sur la question des hommes. Son 
chef, Me Constance de Carlyon, était une charmante personne que 
des facultés exceptionnelles avaient portée aux plus hautes fonctions 
de l’état à un àge où ses contemporaines étaient encore sur les bancs. 
Elle avait fait preuve au pouvoir d'idées singulièrement larges et libé- 
rales. Elle s'était, entre autres, déclarée partisan d'une amélioration 
de la condition de l’homme, sur quoi les matrones de la chambre des 
pairesses, qui avaient tout à perdre et rien à gagner à un changement, 
se mirent dans l'opposition et renversèrent le ministère. La chambre 
des communes n’existait plus. Dès que les femmes y avaient été entre 
elles, il s’y était introduit de tels abus de langage qu’on se serait cru 
dans certains conseils muuicipaux du continent. Le gouvernement bri- 
tannique avait êté obligé de la supprimer. 

L'opinion de Coustance sur la nécessité de relever le sexe mâle ne 
fut nullement ébranlée par son échec parlementaire. C'était un esprit 
ferme en ses desseins, surtout lorsque son intérêt personnel était en 
Cause, — elle ressemblait en cela à la plupart des ministres mascu- 
lins; — et elle avait un intérêt personnel pressant dans l’affaire des 
droits des hommes. Elle ne raisonnait pas sur la question d’après des 
Cousidérations philosophiques abstraites et sèches, elle raisonnait 
avec son cœur, selon l’habitude qui rend son sexe si aimable et siillo- 
gique, et son bon petit cœur lui soufflait qu’il y aurait de l’inhumanité 
à ce que son cousin Edward, avec ses vingt-deux ans et sa jolie figure, 
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fût obligé de par la loi à épouser la duchesse de Dustanburgh, qui 
avait soixante-cinq ans, la goutte, un nez crochu, et qui avait déjà con. 
sommé trois maris, morts, disait la voix publique, de langueur et 
d’ennui. Le comte Edward de Chester était là-dessus du même senti. 
ment que Ml de Carlyon. C'était un garçon dont l’éducation avait ét 
extrêmement superficielle. Il n’avait guère appris dans son pensionnat 
qu’à chanter la romance et à jouer au cricket, mais il y avait dewx 
choses qu’il avait découvertes tout seul, sans maîtres et sans livres : il 
avait très envie d’épouser sa cousine Constance, qui était jeune et 
belle, et il mourrait en prison plutôt que d’épouser la duchesse, qui 
était vieille et laide. C’étaient là toutes ses opinions politiques. Elles 
lui suffirent pour conquérir un royaume, 

La noble dame à laquelle Edward préférait le martyre était le plus 
grand personnage de l'Angleterre par la naissance, la fortune et l'in- 
fluence. 11 va de soi qu’elle était l'adversaire politique de Mie de Car- 
lyon. Chargez deux femmes éprises du même homme de rédiger le 
règlement de la pêche à la ligne, elles ne tomberont jamais d'accord; 
c’est impossible. La duchesse s'inquiétait peu de la résistance du beau 
garçon sur qui elle avait jeté son dévolu. Le comte était orphelin; sa 
tutrice était la créature de la duchesse; lui-même, lorsqu'il se verrait 
placé tout de bon entre la réclusion perpétuelle et le mariage, il ferait 
comme les ingénues du vieux temps, que leurs parens menaçaient du 
couvent, il aurait des vapeurs et des crises de nerfs et finalement obé- 
rait. Une fois mariés, la duchesse se chargeait de le mater; ses trois 
maris lui avaient donné l’expérience de ces sortes de choses, et les 
procédés n’avaient pas changé depuis l'École des femmes; ils n’étaient 
que retournés. La duchesse s’y prendrait d’abord par la tendresse et 
la douceur et serait l'épouse la plus indulgente des Iles-Britanniques. 


Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai; 
Tout comme tu voudras tu pourras te conduire. 


Elle aurait soin de ne négliger aucune des séductions de la richesse; 
elle lui donnerait, comme aux trois autres, tout ce qu’il voudrait: 
chiens, chevaux, bonne chère et grand train. 


Ta forte passion est d’être brave et lestes 
Tu le seras toujours, va, je te le proteste. 


Que si ses soins demeuraient inutiles et que l'ingrat s’obstinàt à la 
bouder, il lui restait la rigueur, et, ventre-saint-gris! ils connaissaient 
bien mal la duchesse de Dustanburgh ceux qui s'imaginaient qu’elle 
hésiterait à en user, dût-elle coiffer une quatrième fois le bonnet de 
veuve. Attendez, monsieur le comte, marmottait-elle entre ses dents, 
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que nous s0yOns dans mon château du Northumberland, Un fond de 
cachot me vengera de tout. Cependant Edward semblait perdu. Per- 
sonne, dans le public, ne croyait qu’il osât braver jusqu’au bout sa 
puissante adoratrice. On comptait sans l'amour, qui donne de l'esprit 
aux filles, sous tous les régimes. Le dieu malin inspira à Constance, 
pour sauver son cousin, une ruse diabolique. Elle demanda officielle- 
ment la main du comte de Chester à sa tutrice, en alléguant que la loi 
par laquelle les garçons étaient contraints au mariage leur laissait le 
choix entre les diverses prétendantes. Elle ajoutait que son intention 
était de soumettre la cause au parlement, afin de fixer une fois pour 
toutes la jurisprudence. Les gens d'ordre gémirent en apprenant cette 
nouvelle et blämèrent Me de Carlyon; ils devinaient qu’on allait agiter 
le pays. L'église orthodoxe ne se méprit pas sur la portée de l’inter- 
pellation et poussa des cris de colère; elle avait eu la complaisance 
de retourner l’ancien dogme et de déclarer la suprématie de la femme 
d'institution divine, elle n’entendait pas qu’on vint lui demander de 
changer une seconde fois sa doctrine; la foi s’accommode mal de ces 
variations. Le pays éprouvait un malaise profond. Sur toute la surface 
du royaume s’élevait un grand murmure où l’on ne distinguait que ces 
quatre mots : « Les jeunes aux jeunes! » Le moins expérimenté sen- 
tait qu’il y avait de la révolution dans l’air. En effet, la Nature était 
résolue à ne pas tolérer plus longtemps un arrangement social où ses 
lois étaient violées. Elle était le grand meneur qui poussait l’homme à 
la révolte. 

A cet endroit du récit, un changement complet, demeuré inexpliqué, 
s'opère dans l’esprit de l’auteur, M. Walter Besant. La sympathie qu’in- 
spirent ses idées ne doit pas empêcher de reconnaître que, dans la pre- 
mière moitié de son volume, il est d’une partialité criante pour son 
sexe et d’une sévérité outrée pour l’autre. Est-ce remords, est-ce crainte 
de subir le sort d’Orphée chez les Thraces, est-ce indifférence d’un 
esprit sceptique? Nous l’ignorons. Toujours est-il que M. Walter Besant, 
arrivé au moment critique de l’action, adore ce qu’il avait brûlé. Ce 
farouche contempteur du beau sexe fait amende honorable de ses 
impertinences. Il attribue aux femmes tout le bon sens, tout le sang- 
froid, toute la malice, pour ne laisser aux hommes que la force brutale. 
C'est une femme, M": Dorothée, professeur à l'Université de Cambridge, 
qui a noué les premiers fils du complot destiné x renverser le gou- 
vernement. Ce sont des femmes qui ont préparé les voies en inondant 
le pays de brochures anarchistes où les délices du vieux temps sont 
dépeintes avec un art perfide; on y voit les filles florissant parmi les 
plaisirs et les travaux faciles, les garçons travaillaut et obtenant pour 
récompense des fiancées jeunes et fraîches. Ces lectures enflam- 
maient l’imagiaation de la jeunesse anglaise. Plus d’une écolière, en 
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fermant la brochure, alla contempler dans son miroir ses joues fanées 
par l'étude, ses yeux cernés par les veilles savantes, et jeta de dépit 
ses dictionnaires par la fenêtre, son tableau noir dans la cheminée. 
Plus d’un adolescent médita longuement les pages incendiaires où l’au- 
teur lui demandait ce qu’il faisait de ses poings et à quoi lui servaient 
ses bras, et fit serment en lui-même de prouver à l’univers qu'il savait 
marcher sans lisières. La police poursuivait les brochures, maïs la police 
féminine était comme l’autre ; elle arrivait toujours trop tard, quand 
le mal était fait. 

Ce fut une femme, arrière-petite-fille de Pillustre Martine de Molière, 
qui décida les campagnes à se soulever en excitant Tom, le forgeron, à 
ne pas se laisser vilipender plus longtemps par sa forgeronne. Une 
autre femme poussa le comte de Chester à se mettre à la tête des insur- 
gés, dont le nombre croissait rapidement. Maris mécontens et amans 
malheureux accouraient au camp, où de fringantes jeunes personnes 
s’empressaient à les parer de cocardes et attisaient dans leur cœur, 
par des paroles brûlantes, le feu de la révolte. Nombre de garçons arri- 
vèrent suivis de leurs amoureuses, qui demandèrent à être armées et 
à partager les dangers de la campagne, car, disaient-elles, la cause des 
hommes était aussi leur cause : si l’insurrection triomphait, elles épou- 
seraient leurs amoureux ; si elle était vaincue, leurs galans leur seraient 
enlevés, comme toujours, par les vieilles. On dut former pour les 
contenter un bataillon de filles, qu’on se promit de ne pas exposer. 
Ce furent des femmes qui bafouèrent et houspillèrent sans pitié les 
vénérables duègnes dépêchées par le gouvernement pour exhorter les 
rebelles au repentir et à la soumission. Ce furent les jeunes personnes 
aux cocardes qui se glissèrent, la nuit d’avant la bataille, dans le 
camp des soldats de l'ordre et leur firent de tels contes borgnes sur 
la situation, que ces braves gens désertèrent en masse, découvrant la 
route de Londres. Les mêmes héroïnes enrubannèrent si joliment 
l’armée insurgée que la population féminine, empressée à la voir 
passer, ne put s'empêcher d'avoir l’âme subjuguée. 

Il est à remarquer que les rubans ont toujours joué un rôle impor- 
tant dans les discussions sur les droits des femmes. Il existait à 
Paris, aux environs de 1830 et 1840, un groupe de femmes, dont 
plusieurs avaient de l’esprit et du monde, qui travaillaient à susciter 
un mouvement en faveur des théories reprises depuis avec éclat par 
Mie Hubertine Auclert et quelques autres grandes citoyennes. L'un des 
coryphées de ce groupe était Mw de Méritens, auteur de quelques 
romans ennuyeux et d'un livre inimitable de naïve sincérité : les 
Enchantemens de M Prudence. M” de Méritens était liée d’amitié 
avec Béranger, qu’elle s’amusait à piquer au jeu et qui se défendait 
de son mieux dans des lettres où, par précaution, pour ôter à son amie 
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toute envie d’indiscrétion, il multipliait les propos salés. « Vous ne 
publierez pas celle-là ! » écrivait-il triomphalement au bas d’une de 
ses fins de non-recevoir. Précaution inutile ! Mwe de Méritens publiait 
tout de même, et nous devons à sa vaillance de pouvoir citer le frag- 
ment suivant, qui montre les Françaises du xix° siècle d’accord avec 
les Anglaises du xxr sur les moyens propres à frapper et à séduire 
les imaginations féminines. La lettre de Béranger est du 9 décembre 
1837. « … Mais l’histoire ancienne vous fait-elle oublier ce que vous devez 
à la grande affaire de notre époque ? Je veux parler de l'émancipation 
de la femme... J'ai eu des nouvelles de vos assemblées et j'aurais fait 
volontiers soixante lieues pour y assister, Quoi! vous étiez présidente ? 
Quoi! vous et vos acolytes portiez de larges rubans rouges! Mais, vrai- 
ment, cela devait être d’une magnificence et d’une grandeur à déses- 
pérer Dupin avec son crachat et M. Pasquier avec sa fameuse robe 
puce. Et que de beaux et d’éloquens discours on prononçait là! m’a 
assuré la dame qui les a entendus et qui m”’a prédit qu’il en résulterait 
infailiiblement l'asservissement de notre sexe : heureux encore qu’on 
nous laisse la vie, par simple intérêt de propagation! » La fin est trop 
gauloise pour être donnée. Retournons à l’armée du comte de Chester, 
que nous avons laissée marchant sur la capitale sans défense. 

Le gouvernement britannique d’alors (il faut lui rendre cette justice), 
perdit beaucoup moins la tête que ne l’ont fait quantité de gouverne- 
mens mâles placés dans des circonstances analogues. Ses troupes avaient 
disparu sans combat, il lui restait les horse-guards, soldats d'élite s’il 
en fut, choisis parmi les plus beaux hommes du pays et admirablement 
disciplinés. 11 n’y avait pas à craindre que les horse-quards làächassent 
pied devant l'ennemi : on leur donna l’ordre de se porter au-devant des 
insurgés. 

La beauté et la docilité de ces magnifiques régimens furent ce qui 
perdit l’état. Quand les femmes des horse-guards apprirent qu’on allait 
faire tuer et balafrer ces Apollons pour que la duchesse de Dustan- 
burgh, âgée de soixante-cinq ans, pût épouser un mari de vingt-deux 
ans, elles se mutinèrent sous prétexte que la querelle ne les regar- 
dait pas et mirent leurs maris sous clé. Ceux-ci avaient été élevés 
depuis leur enfance dans la pensée que l'obéissance conjugale est le 
premier et le plus sacré des devoirs. Ils se laissèrent enfermer et il ne 
resta en ligne que deux petits tambours orphelins et un, sergent veuf. 
Le gouvernement reconnut que c'était trop peu et renonça à la résis- 
tance. Les pairesses se déclarèrent en séance permanente ; les vieilles 
se préparaient à mourir sur leurs chaises curules, les jeunes voulaient 
voir les uniformes, car le bruit courait que le comte de Chester, en 
entrant à Londres, marcherait directement sur la chambre. Une pai- 
resse entre deux äges, connue par l’ennui profond que lui causait la 
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politique, proposa insolemment de voter une adresse de remercimens à 
la duchesse de Dustanburgh pour avoir causé la chute du gouvernement, 
La duchesse ayant protesté avec indignation, le même membre conseilla 
à ses collègues de s’en aller chacune chez soi et donna l'exemple de la 
retraite. Une centaine de pairesses l’imitèrent. Les autres s’opinià. 
trèrent, qui par courage, qui par curiosité. Tout à coup les trompettes 
sonnèrent, les portes s’ouvrirent.. Mais à quoi bon vous conter ces 
choses ? Il suffit de dire qu’il n’y eut pas d’effusion de sang, que le 
comte de Chester fut proclamé roi, qu’il épousa Constance et que les 
états britanniques reprirent promptement, en apparence au moins, 
leur ancienne physionomie. 

On se doute bien que les affaires privées furent plus difficiles à régler 
que les affaires publiques. La transmission de l’autorité à l’intérieur 
des ménages ne se fit pas sans tiraillemens. Les Anglais avaient été 
humiliés et persécutés, ils se dédommagèrent. Leurs exigences firent 
repentir amèrement les Anglaises d’avoir abandonné la politique sécu- 
laire de leur sexe et d’avoir voulu joindre les apparences du pouvoir à 
ses réalités. Peu à peu, cependant, les choses rentrèrent dans l’ordre; 
les femmes obéirent à leurs maris et les maris ne firent rien sans 
consulter leurs femmes. Il en est ainsi depuis que l’homme est homme 
et que la femme est femme, et il en sera de même aussi longtemps 
qu’il y aura sur la terre des ménages bien ordonnés, c’est-à-dire, dans 
ma conviction profonde, jusqu’à la fin du monde. 

Les personnes qui croient nécessaire de faire des lois pour atteindre 
ce résultat devraient méditer l’histoire de Saturne et de Rhéa. Saturne 
mangeait ses enfaus. Rhéa n’eut garde d’en appeler avec cette brute 
à la justice et à la raison. Elle emmaillota des pierres et les donna à 
son époux en lui assurant que c'étaient des enfans. Saturne la crut, 
mangea les pierres et fut content, Où est le mari à qui sa femme n’a 
pas fait avaler des cailloux ? — On pourrait aussi proposer aux réflexions 
des mêmes personnes le mot connu d’une illustre princesse : — Sous 
les reines, disait-elle, ce sont les hommes qui gouvernent, tandis que 
sous les rois, ce sont les femmes. — Assurément, Abraham eut tort 
de chasser Agar et les Turcs sont à blàmer, mais les femmes seraient 
bien imprudentes de compromettre pour des chimères leur situation 
actuelle dans l'univers civilisé. Ce serait lâcher la proie pour l'ombre. 
Les avantages de la position de sexe faible et opprimé sont irrempla- 
çables, surtout quand on est réellement le sexe faible. C’est ce que 
tous les vrais amis des femmes doivent leur remontrer, et c’est pour- 
quoi la Révolte de l'homme est un petit livre très moral. 


ARVÈDE BARINE. 








REVUE DRAMATIQUE 


Yaudeville : la Vie facile, comédie en 3 actes, de MM. Alhéric Second et Paul Ferrier. 
— Comédie-Française : Toujours, comédie en 1 acte, de M. Ch. de Courcy; Corneille 
et Richelieu, à-propos en vers, de M. Émile Moreau. 


Il convient peut-être, en cette saison, d'avertir les provinciaux et 
les étrangers qu'on ne joue pas toute l’année Fédora au Vaudeville. 
Fédora!.. Nous avons vieilli depuis que ce drame a paru pour la pre- 
mière fuis sur l'affiche : il a duré cependant jusqu’à ce mois dernier, 
ou peu s'en faut; une reprise de Tête de linotte la éconduit sans 
tapage, et voilà comment il se fait qu’à peine deux fois dans cet exer- 
cice nous aurons marqué une pièce nouvelle à l’actif du Vaudeville. 
On se plaint souvent que les feuilletons des lundistes soient vides ; 
c’est accuser de la pluie les rédacteurs d’almanachs : « Ah! s’écrie, 
dans un album de Cham, une petite vieille qui plie le dos sous l’averse, 
ah! ce Mathieu de la Drôme! il n’y a donc pas de prison pour des 
gens pareils! .. » Lorsqu'une pièce a la vogue, maintenant que se renou- 
vellent tant de couches de public, elle obstrue un théâtre pour quatre 
ou cinq mois. Supposez que l’Odéon, le Vaudeville, le Gymnase, le 
Palais- Royal, les Variétés, l'Ambigu et la Gaîté, — sept théâtres en 
tout, — obtiennent, dans les sept jours d’une semaine de décembre, 
un de ces fâcheux succès : le lundi suivant sera terriblement chargé; 
les colonnes du feuilleton monteront, pour inonder le premier-Paris et 
les entrefilets politiques; elles atteiudront le maximum à létiage du 
metteur en pages; mais, pendant l’hiver qui suivra, pendant le prin- 
temps et l'été, plus une goutte d’eau n’arrivera peut-être au moulin 
du critique. Déjà les présages de ce fléau se multiplient : on n’a plus 
ses entrées aux Variétés, mais à Winiche ou bien à Mamzelle Nitouche, 
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ni au Vaudeville, mais à Fédora, — comme pendant deux années, 
au lieu d'être abonné à la Comédie-Française, on ne put qu'être 
abonné au Monde où l'on s'ennuie. 

Du moins, venant si tard, la comédie de MM. Albéric Second et Paul 
Ferrier a ce mérite d’offrir un titre de saison : la Vie facile. Pour qui- 
conque a l’oreille judicieuse, ce titre liquide, fait de labiales et de 
voyelles, convient à une comédie d’été, comme celui de Casque de fer, 
où se fracassent de dures et solides gutturales, à un mélodrame d’hi- 
ver. La Vie facile, cela coule doucement comme de la crème; cela sied 
à une comédie tempérée qu’on puisse entendre, par ces premières 
soirées de juin, sans trop de fatigue, au lieu d’aller respirer l’air frais, 
mollement étendu dans une voiture découverte, sous les ombrages du 
bois. C’est donc un bon titre : il paraît meilleur encore à qui en 
recherche le sens, à qui devine ou sait déjà quels sont les vivans 
que l’auteur met en scène. A lui seul, en effet, c’est un jugement 
sur une catégorie morale de nos contemporains; et n’est ce pas le 
jugement d’un moraliste aimable qui n’est dupe de rien, ni des mœurs 
qu’il étudie ni de son zèle moralisant? d’un philosophe qui ne s'in- 
digne pas avec la naïveté d’un sermonnaire et se garde bien d’appli- 
quer de gros mots à ‘les gens trop faibles pour les porter? 

« La vie facile, » pour M. Aloéric Second, vieux chroniqueur parisien, 
c’est la vie que beaucoup d’autres, plus pédans ou plus candides, 
traiteront d’imbécile ou de criminelle. Pourquoi s’émouvoir ainsi? 
Pourquoi se fàcher,ou plutôt contre qui? En l’honneur de quelles mou- 
ches remuer de si lourdes massues? Imbécile et criminelle, parce qu’il 
s’y commet chaque jour des sottises et souvent des crimes? Mais l’au- 
teur de cette sottise n’a pas la consistance d’un imbécile; Pauteur de 
ce crime na pas l’énergie d’un criminel. Ni l’un ni l’autre n’est véri- 
tablement l’auteur de ses actes : de tels faits se trouvent accomplis, 
parce qu’ils étaient faciles à accomplir. Suivez parmi leurs compa- 
gnons les hommes que vous seriez tentés d’en accuser : à chaque 
pas, vous trouverez une sottise sans qu’un imbécile en réponde; 
à chaque tournant du chemin, des crimes sans criminels. Le signe 
particulier de ce temps, c'est que les volontés sont débiles : qui- 
conque a le moyen de se passer de la sienne lui donne charitable- 
ment congé. La vie facile, évidemment, pour des caractères si faibles, 
c’est la vie sans devoirs; pour se dispenser de tous les autres, il suf- 
fit, à la rigueur, qu’on soit dispensé par la fortune d’un des devoirs de 
l’homme envers lui-même, du travail. Aussi, pour être admis dans le 
monde où se mèpe la vie facile, suffit-il, à la rigueur, qu’on n’exerce 
aucun métier; montrez vos lettres de loisir, votre patente d'oisiveté; 
c’est bien, vous êtes admis. D'ailleurs, je vous le dis à l'oreille, si vos 
ressources viennent à s'épuiser, la spéculation est tolérée; le jeu de 
bourse est un jeu comme un autre, et qui n’a pas Paspect ignoble du 
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travail. Affranchi de celui-ci, de cette première gène, vous êtes affran- 
chi de tout le reste. Qui donc se plaignait d’être 


Venu trop tard dans un siècle trop vieux! 


Un philosophe, mieux avisé que le poète, disait récemment après 
diner : « C’est égal, il est bon de vivre dans un siècle de décadence. » 
Loin d’être né trop tard, vous êtes né à temps; un peu plus. tôt était 
trop tôt. I! y a quinze ans, M. de Camors, secouant le joug de la vertu, 
s’imposait la règle de l'honneur ; mais l'honneur, en bien des cas, n’est 
pas plus accommodant que la vertu, et la vie n’est pas plus facile sous 
le régime de l'un que de l’autre; on s’en est aperçu. Dix ans après 
Camors, le duc de Mora disait à son camarade Montpavon : « L’hon- 
neur! c’est un bien grand mot, disons la tenue, cela suffit. » Et voici 
que « latenue» même se fait de plus en plus relâchée ; pour manquer à 
«la tenue, » que ne faut-il pas faire ? Au demeurant, on n’est guère plus 
gêné, à présent, par la passion que par le devoir ; on n’a pas de famille, 
mais si l'on aime, — cela s'appelle encore aimer, — on aime hors du 
monde par paresse ou dans le monde par économie, et là comme ici, 
par désœuvrement et vanité. Le désœuvrement amusé, la vanité satis- 
faite, on porte auprès d’une autre son économie ou sa paresse, qu’on n’a 
pas la peine de porter loin : ce train de vie est un train de plaisir, à 
stations rapprochées, qui va doucement sur une voie polie; si parfois 
il écrase quelqu'un, les voyageurs sentent une légère secousse et con- 
tinuent : sont-ils des assassins ? 

Cependant la vie facile a de ces cahots qui déconcertent le voyageur, 
qui le rejettent sur les côtés du chemin, parmi les cailloux et les ronces, 
ou, pour parler sans métaphore, parmi les devoirs entre lesquels il 
comptait toujours glisser ; — à moins que le choc ne le fasse rebondir 
sur la voie et ne le précipite seulement, comme emporté par un train 
« fou, » vers une catastrophe finale. Le chroniqueur et le romancier 
peuvent s'amuser à suivre l'allure ordinaire de cette vie; mais, seuls, 
les accidens dont je parle déterminent les crises d'âme où le drama- 
turge trouve la matière de ses drames. Parmi ces accidens, lequel sera 
le plus simple et le mieux choisi pour interrompre les facilités de 
l'existence, lequel sera le plus critique et donnera la meilleure occasion 
de voir à plein le caractère d’un homme et de prononcér sur son ave- 
air, sinon le brusque rappel de cet homme au plus élémentaire des 
devoirs naturels et sociaux, à celui dont sa méthode d’existence devait 
d’abord l’écarter, au devoir paternel? Pour un homme qui mène ou que 
mène ce train de vie, quoi de plus gênant qu’un enfant, et surtout 
qu'une fille ? Quel événement plus favorable aux intentions de l’obser- 
vateur que l'apparition de cette file ? quelle expérience plus propice 
que cette surprise aux besoins du dramaturge ? 
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M. Albéric Second, lorsqu'il écrivit son roman, avait prévu saus doute 
que M. Paul Ferrier serait heureux d’en tirer une pièce : il a donc 
ménagé cette crise au héros de La Vie facile. Aussi bien, il fut peut-être 
aidé à imaginer cette fable par quelque réminiscence du Feu au cou- 
vent. On connaît cette petite comédie sentimentale de Barrière!, qui 
eut tant de succès dans sa nouveauté; quand le Théâtre-Français la 
reprit, il y a deux ans à peu près, il n’y eut personne qui, pour en 
rendre compte, ne mit une larme dans son encre. Au risque de passer 
pour n’avoir point l’âme belle, j'avoue que je préfère le Barrière des 
Faux Bonshommes et des Jocrisses de l'amour à celui-là. Cependant la 
donnée de l’ouvrage est agréable. Un viveur, le comte d’Avenay, pour 
qui le mariage n’a été qu’une formalité du veuvage, a mis depuis quinze 
ans sa fille Adrienne au couvent. Un matin qu’il dort sur un canapé, 
entre une nuit passée au bal et un duel, — au milieu d’un rêve où flottent 
les images d’une coquette, M d’Alizy, et d’une danseuse, Me Antonia,— 
il est soudain réveillé par un gros baiser, un baiser de pensionnaire, 
C'est Adrienne qui arrive à l’improviste: le feu a pris cette nuit au 
couvent, et l’on a renvoyé toutes les fillettes dans leurs familles. Tandis 
que le comte se frotte les yeux, Adrienne commence à jaser; elle con- 
tinue, pendant qu’il range aux quatre coins de son salon tout ce qui 
pourrait offusquer des regards innocens : romans, tableaux, statuettes. 
Il écoute docilement l’éloge d’une sous-maîtresse qui possède les 
qualités du cœur que M** d’Alizy ne possède pas. Cet innocent babil lui 
fait oublier son duel qu’un ami vient lui rappeler. Ciel ! dans une heure, 
Adrienne sera-t-elle orpheline ? Le comte la confie à son ami pour qu’ils 
occupent ensemble la scène pendant le duel. Ils l’occupent si heureu- 
sement que lorsque le comte revient sain et sauf, sur-le-champ il les 
fiance; pour lui, l'auteur nous permet d'espérer qu’il épousera la sous- 
maîtresse, laquelle possède les qualités du cœur que M'°e Antonia ne 
possède pas. 

Le comte de Trévisan, comme le comte d’Avenay, — la noblesse 
abonde sur les planches, — est un homme de plaisir; à la tombée de 
la jeunesse, il ne sent sur ses épaules le poids d'aucun devoir. Il a 
cependant une fille, mais sans être veuf. Georgette est née de ses 
amours avec une dan+euse. Ce n’était pas une créature vulgaire que la 
mère de Georgette : c'était une de ces danseuses que le ciel prête à la 
terre et qu’il lui reprend aussitôt séduites ; aussitôt, je me trompe: il 
faut qu’elles aient eu le temps de donner une fille à leur séducteur, le 
héros de la comédie. D'ailleurs, pour un mauvais sujet, le père de Geor- 
gette est meilleur que la plupart : d'ordinaire, au moins dans le monde 
des coulisses, on se prend à douter de la fidélité de sa maîtresse le 
jour qu’elle est enceinte ; le comte de Trévisan n’a pas soupçonné la 
sienne. Aidé des conseils de Montgiraud, il a recueilli l'enfant; il est 
vrai que, malgré ces conseils, il ne l'a pas reconnue ; il n'a même jamais 
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permis qu’elle apprit le secret de sa naissance. Qu'est-ce que Mont- 
giraud? Ua brave garçon qui dissipe son argent et gardera toujours un 
cœur d’or ; un viveur qui ne commet des péchés que pour se ménager 
de quoi se repentir ; le saint Augustin du foyer de la danse et le 
meilleur ami de Trévisan. Montgiraud a reçu le dernier soupir de la 
danseuse pendant que Trévisan taillait une banque au baccarat ; Mont- 
giraud, depuis quinze ans, a été la nourrice, le tuteur, le correspon- 
dant de Gevrgette. Il l’a placée dans une pension; il est allé la voir le 
jeudi et le dimanche, il lui a porté des gâteaux, il a commandé ses 
robes. Trévisan est si occupé, si distrait, si léger! Il n’a guère eu de 
nouvelles de Georgette que par Montgiraud ; il est vrai que, chaque 
fois, il les avait toutes fraîches, car, depuis quinze ans, Montgiraud 
s’est ruiné : il habite un pavillon dans le jardin de Trévisan et n’em- 
ploie qu’à ses menus plaisirs les douze mille livres de rente qui lui 
restent. En retour de cette hospitalité, il gouverne la maison de Tré- 
visan, que ses gens mal surveillés mettaient au pillage : — « Je suis 
ton intendan', lui dit-il avec un sourire. — Non, puisque tu ne me 
voles pas! » 

Ce n’est pas un incendie qui ramène Georgette chez son père; c’est 
plutôt un pompier, c’est Montgiraud. Georgette a fini ses études: 
« bon ami » a fait meubler pour elle le pavillon qu’il habite; il se 
réfugiera dans une petite chambre, sous le toit; il donne un coup 
d'œil à ses préparatifs de réception et va partir pour la gare, quand 
survient Trévisan : « On se croirait chez une jeune fille. — En effet, 
nous sommes chez Georgette. — Chez Georgette!.. » — Trévisan 
n’est pas un méchant homme, mais la voix du sang chez lui n’est 
qu’un petit soufle ; cette paternité à domicile le surprend et l’inquiète; 
il pense que Georgette va gêner terriblement leur vie de garçons. 
Montgiraud le chapitre doucement, lui dit qu’il se calomnie et finit 
par dégeler son cœur : « — Va la chercher, s’écrie le comte ! Elle sera 
la bienvenue. » — Montgiraud va la chercher; il la présente à son père, 
comme à l’ami dont il lui a tant parlé, dont il ne faisait que lui trans- 
mettre les bienfaits. Puis il veut se retirer, et Trévisan veut le rete- 
nir : un tête-à-tête avec sa fille intimide ce père; il ne sait com- 
ment la traiter, il ne sait même pas comment il l’aime, il ne la connaît 
pas, il ne se connaît pas. La scène est finement touchée. Georgette, 
aussitôt seule avec le comte, l’interroge sur ses parens : à toutes ses 
questions il reste fermé, presque froid ; il ne veut pas se compromettre 
en de trop bons sentimens. Cependant, lorsque revient Montgiraud, 
il trouve que le père et la fille sont camarades : pour fêter le retour 
de l'enfant, Trévisan, malgré certaine invitation galante, dinera au 
logis ; il va faire frapper le champagne : « Quelle marque préférez- 
vous, Georgette ? » demande-t-il étourdiment. Et Georgette de répondre : 
« Du champagne! mais je n’en ai jamais bu! » 
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Pour être un peu gros, ce trait west pas moins juste : il s’agit, en 
effet, de montrer quelle sorte de père est Trévisan, de quelle spéciale 
qualité ses sentimens doivent être et de quelle manière spéciale ils 
s'expriment. Ida de Barancy, la mère du Jack de M. Daudet, n’est pas 
une sainte qui fasse dire : 


Tombe aux pieds de ce sexe à qui Jack doit sa mère; 


ce n’est pas non plus une méchante mère : c’est l’espèce de mère que 
peut être une femme de son caractère et de ses mœurs. De même, 
Trévisan ne sera pas un père de famille : — il n’a pas de famille; —ce 
ne sera pas non plus un père dénaturé, mais quelqu'un entre les deux: 
un père naturel qui mène la vie facile. D'ailleurs, puisque l’auteur 
n’a pas seulement Pintention d'exposer une anecdote comme Bar- 
rière, mais d'écrire une comédie de mœurs, — le titre en fait foi, — 
et de montrer sur le théâtre une classe de nos contemporains, il devra 
faire grouiller autour de ce père et de cette fille divers types de cette 
classe : ce sera une comédie à la Dancourt, ayant pour centre un per- 
sonnage où l'auteur emploiera, nous l’espérons, sa plus fine psycho- 
logie. 

Dans ce premier acte, à vrai dire, les caractères de la « vie facile » 
ne sont indiqués que par des touches un peu banales et moiles; l’at- 
mosphère du drame mwest pas composée comme par un chimiste 
rigoureux : on parle beaucoup de clubs, de courses, de baccarat et de 
champagne, sans qu'il soit fait un emploi particulier de ces acces- 
soires ordinaires de la vie parisienne au théâtre. D'autre part, le 
personnage central n’est qu’assez bien esquissé. Pourtant les inten- 
tions de l’auteur sont droites; il est permis d'attendre la suite sans 
trop d’inquiétude. 

La suite, ou plutôt la fin, après des péripéties dont le détail fera 
l'intérêt de l'ouvrage, sera-ce la conversion du père, comme dans le 
Feu au couvent? La gràce de Georgette sera-t-elle la plus forte? Sera- 
t-elle efficace au point de ramener le comte, dans l'espace de deux 
actes, à une existence plus sérieuse, à la contrainte acceptée du de- 
voir, à l'amour de ces difficultés qui font la valeur morale de la vie? 
Beaucoup de gens y comptaient. L’impénitence finale du héros, — au 
moins sur la scène française, — est scandaleuse dans une comédie; 
dans une tragédie on l’admet, parce qu’on l'y peut voir punie de 
mort; dans la comédie, la conversion est de rigueur. Un de mes amis 
se trouvait l’an dernier dans un de ces lieux de pèlerinage où se font 
des miracles que église tolère quand elle n’a pu d’abord en réprimer 
limprudence, Tout à coup il entend des cris; une dame qui priait 
auprès de lui se penche à son oreille et lui dit : « C’est une muette 
de naissance qui vient d’être guérie. — Vous la connaissez ? — Non, 
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mais c'est évident. » En effet, dans un tel lieu, pour des esprits dis- 
posés au miracle, toute personne saine est une personne guérie. Un 
homme crie ? c'était un muet; il gesticule ? un paralytique; il saute 
un fossé? c'était un cul-de-jatte. De même, pour peu que vous ayez 
l'habitude de nos comédies et de nos drames, si vous entrez dans un 
théâtre vers minuit moins un quart et si vous voyez sur la scène 
un père de famille excellent, un époux modèle, un homme tout confit 
en l'amour du foyer, vous êtes assuré que vers neuf heures du soir, 
c'était un libertin fieffé. De tels changemens, sur nos planches, 
sont les miracles du libre arbitre. Ce souverain dogme est inscrit sur 
les cahiers du public français, ou plutôt c’est un article de la charte 
qu'il octroie tacitement aux auteurs : « Le héros de théätre est libre ; 
il ne se peut qu’il use de sa liberté autrement que pour bien finir. » 
C'est un dramaturge allemand qui a écrit : 


Les actes et les pensées de l’homme 

Ne sont pas comme les vagues aveuglément agitées de la mer; 
Ils sont nécessaires comme les fruits de l'arbre, 

Le hasard ne peut les changer à sa fantaisie; 

Si j'ai d’abord sondé le cœur de l’homme, 

Je connais d'avance sa volonté et ses actes. 


Ces vers pourraient être de Shakspeare aussi bien que de Schiller : son 


Othello ne vient pas à résipiscence comme l’Othello corrigé de Ducis. 


Mais nous, Français, nous verrious encore triompher le libre arbitre sur 
la scène, même s’il était rayé de nos catéchismes et de nos cours offi- 
ciels de philosophie ! Après l’église et la Sorbonne le théâtre serait son 
refuge. Ce n’est pas M. Albéric Second qui peut graver sur ia porte du 
Vaudeville, pour y demeurer toujours, cette inscription : « Défense au 
libre arbitre de faire miracle en ce lieu! » 

Pour sa part, cependant, l’auteur de la Vie facile a répudié le mi- 
racle, et ce n'est pas moi qui l’en blämerai. Il n’a pas converti son 
héros. Ainsi, plus respectueux de la vérité, il n’en sert que mieux la mo- 
rale. Si le comte de Trévisan revenait au devoir et finissait en odeur de 
vertu, qu’en devraient conclure les jeunes gens ? Qu'on peut s’affran- 
chir de toute gêne et s'amuser à son aise, pourvu qu’on se soit muni 
à temps d’un fille naturelle qui, un beau jour, remettra son père dans 
le droit chemin. La comédie de M. Albéric Second ne se prête pas à 
ces interprétations dangereuses; elle est pure de cet optimisme qui 
est le pire des conseillers. Elle veut montrer qu'on ne mène pas impu- 
nément la vie facile jusqu'aux environs de la quarantaine, et qu'après 
Pavoir menée, sans être un méchant, on ne peut être qu'un mauvais 
père. Que faire pour mettre ces vérités sur la scène? Un père d'une 
certaine sorte et qui suit la pente de ses mœurs doit sacrifier sa fille à 
ses plaisirs; assurément, c’est une vilaine action : il faut nous en décou- 
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_vrir les ressorts et nous faire voir que ces ressorts jouent aisément. Il 
faut que nous apercevions les secrètes machines de vice ou de passion 
qui poussent insensiblement cet homme jusqu’à sa faute; il faut que 
cet homme parvienne jusque-là sans un éclat qui lui révélerait à lui- 
même sa corruption. N'est-ce pas ainsi, d’ailleurs, que nous serons 
avertis des dangers de cette vie? S’il était nécessaire, pour commettre 
certains crimes, de s’enrôler délibérément parmi les criminels, on ver- 
rait moins de victimes dans le monde. Le comte de Trévisan n’est pas 
un forçat ni même un forceué; pour parler la langue avantageuse des 
salons et des clubs, c’est un galant homme; c’est un gentilhomme qui 
se conduit au moins en gentleman; — on sait ce qu'est le gentleman, 
ce personnage de mode récente : c’est le gentilhomme en faux, sou- 
vent plus joli qu’en vrai, plus léger aussi; — un parricide, assuré- 
ment, ne serait pas le fait d’un gentleman; il faut nous faire voif par 
quels mobiles et de quelle manière le comte de Trévisan sacrifie sa 
fille : par facilité, avec facilité. 

Hélas! dans l'intervalle du premier acte au second, le critique pro- 
pose ; la toile se relève et l’auteur dispose : il a disposé, cette fois, con- 
trairement à nos vœux. Nous demandions à connaître des ressorts, 
ensuite à éprouver l’aisance de leur jeu; sur l’un et l’autre point nous 
sommes mal satisfaits : voici que l’auteur met en branle sa machine 
sans nous en montrer les secrets, et que la machine grince terrible- 
ment; c’est tout l’opposé de notre attente. Nous ne voyons guère com- 
ment M. de Trévisan devient mauvais père, et c’est d’abord ce que 
nous voulions voir; nous voyons comment il l’est, et c’est tout autre- 
ment que nous ne pensions. Nous ne découvrons pas par quelles atta- 
ches son vice le mène, et peu s’en faut qu'il ne s'écrie : « Je suis 
vicieux, je veux l'être! » Au lieu d’actes silencieux qui tiennent à leurs 
mobiles comme la fleur à ses racines, uous voyons éclore des actes 
bruyans dont nous n’apercevons pas le germe. Ea un mot, nous tom- 
bons de la comédie dans le mélodrame. 

N'est-ce pas, en effet, au répertoire des théâtres populaires, n'est-ce 
pas au personnel des traitresses et graudes dames de M. Ballaude 
qu'est empruntée cette aventurière, la marquise de Valféras? C’est 
uniquement pour lui plaire que le comte sacrifie sa fille : il vau- 
drait la peine de nous montrer par quels fils subtils et solides elle 
tient ses sens, son cœur, sa raison et sa volonté. Comment séduit-elle 
sa dupe? comment peut-elle à ce point l’éblouir et l'étourdir ? Est-ce donc 
parce qu’affublée d'un nom espagnol, elle n’est reçue nulle part dans 
la colonie espagnole de Paris? Est-ce parce qu’elle traine à sa suite son 
frère, Hector Claverot, un Annibal des Batignolles comme elle est une 
doûa Clorinde de Montmartre, un drôle dont la seule vue ferait frémir 
la police des jeux, sinon la police des mœurs? Est-ce parce qu’elle 
donne des fêtes de charité où ce personnage, que M. Alphonse n’ad- 
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mettrait pas pour partenaire dans un casino, pousse les gens par les 
épaules à sa partie de baccarat? Est-ce parce qu’à brûle-pourpoint, 
dans une de ces fêtes, elle demande au comte la main de Georgette 
pour son frère? Toujours est-il qu’ainsi expliqués les événemens se 
précipitent; avec quelle brutalité, on ne pouvait le prévoir : était-ce 
donc là ce que promettait l’aimable philosophie de ce titre, la Vie 
facile? Ce n’est plus la Vie facile, c'est la Vie enragée, car une manie 
furieuse produit seule de si absurdes transports. M. de Trévisan, 
trompant la surveillance de Montgiraud, a conduit Georgette, pour ses 
débuts dans le monde, chez Mw* de Valféras. Montgiraud, en redingote, 
se précipite au milieu du bal pour emmener Georgette ; la marquise 
veut la retenir; elle coupe la retraite à Montgiraud, et, pour discrédi- 
ter son intervention, lui reproche la vie de parasite qu’il mène depuis 
quinze ans chez le comte : en quels termes? Avec les paroles dures, 
avec les sifflemens et les grincemens d’une Arsinoé de l’Ambigu.Mont- 
giraud se tourne vers Hector : « Votre sœur paie vos dettes de jeu; 
payez-vous ses dettes d’insolence ? » Mais, depuis le commencement 
de cette scène, tandis que le Claverot se tenait à la droite du théâtre, 
un jeune avocat, amoureux de Georgette et approuvé de Montgiraud, 
se tenait à la gauche; ce n’était pas pour rien: il s'avance, l'avocat, et 
déclare qu’il prend la place de Montgiraud dans ce duel. Patience! le 
carambolage n’est pas achevé; Trévisan, à son tour, descend du fond 
de la scène, non pour couvrir son vieil ami contre l’injure de sa don- 
zelle, non pas même pour pacifier le débat ou le déplorer et s’écrier 
au moins comme le Gondremarck de la Vie parisienne : « Collision 
regrettable! » Non, Trévisan n’est pas si peu fou; il prend à son 
compte la querelle de Claverot, l'honneur du frère et de la sœur, il se 
battra contre l’avocat qui s’est fait le substitut de Montgiraud! 

« Ils étaient quatre, qui voulaient se battre, » dit la chanson popu- 
laire; ils sont quatre, en effet, mais aucun ne se bat. Remettons-nous 
de cette alarme; au troisième acte, une scène assez bien filée réunit 
Trévisan et Montgiraud, qui se donnent la main. Cependant le comte 
refuse à l’avocat cette fille qu'il ne veut pas reconnaître et qui ne sait 
même pas qu’elle est sa fille. Montgiraud, pour en finir, s’avise 
d’un expédient qui dénoue la pièce : il court à la mairie prochaine avec 
deux témoins, il reconnaît G-orgette. Montgiraud, l’avocat et Georgette 
mèneront une heureuse vie de famille ; Trévisan, débarrassé de sa 
fille, débarrassé de son ami, roule dans les filets de l’aventurière. La 
crise aboutit à l’aggravation de la maladie, qui va s'achever hors de 
scène. Après ce tournant, après cette secousse, le train de la vie facile 
s'accélère et s’emporte : Bon voyage, Trévisan! Adieu, au diable ! 

C’est dommage, assurément, que la comédie de MM. Albéric Second 
et Paul Ferrier n'ait pas tenu les promesses de son titre, ou du moins 
celles de son premier acte. Les amis de la littérature dramatique s’en 
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consoleront peut-être en pensant que le style des auteurs eût toujours 
été faible. Georgette dit à son père : « Laissez-moi le temps que mon 
respect pour vous n’enchaîne plus l’effusion de ma tendresse! » Même 
si la suite du drame eût été plus raisonnable, les caractères mieux 
ménagés, les mœurs mieux observées, la langue n'eût pas été plus pure; 
notre chagrin eût été plus vif encore de voir gâcher tout un ouvrage 
et non plus seulement un titre, comme le deuil est plus profond pour 
la mort d'un enfant que pour un enfant mort-né. Ces défauts et ces 
fautes de langue n’empêchent pas que le dialogue de Za Vie facile ne 
soit par endroits agréable et que la pièce ne s’écoute avec un plaisir 
modéré. Elle est soutenue, d’ailleurs, par le talent de MM. Adolphe 
Dupuis et Dieudonné, qui représentent Montgiraud et Trévisan ; on voit 
auprès d'eux Mike Legault, moutonnière et minaudière dans son rôle 
d'ingénue, et Mie Pazza, une débutante, qui paraîtrait comédienne dans 
un théâtre de drame et ne paraît que moyennement dramatique au 
Vaudeville. 

La Vie facile n’est qu’un médiocre appoint à Fédora , et le Vaudewille, 
dans cette année dramatique, v’aura produit rien de plus. Les directeurs, 
à présent, ne veulent guère jouer que de grosses parties : s'ils gagnent, 
ils n’ont pas à renouveler souvent leur enjeu. Une des conséquences de 
ce système est la rareté des pièces en un acte, où s’éprouvaient naguère 
les jeunes auteurs et se délassaient les autres. Reporiez-vous de qua- 
rante ans en arrière et comptez combien de jolies petites comédies 
voient éclore dans une saison les différentes scènes parisiennes, depuis 
la maison de Molière jusqu’au dernier théâtre de genre! Dans cet hiver, 
dans ce printemps-ci, je n’en aperçois qu’une, fort spirituellement 
tournée, mais une seule, la Nuit de noces de P.-L.-M., de M. Fabrice 
Labrousse, aux Variétés. Le Palais-Royal, après Divorçons, est entré dans 
la période des vaches maigres : un mardi, deux pièces nouvelles en un 
acte ont paru sur l'affiche ; le samedi, elles n’étaient déjà plus. Le genre 
se perd; l’art de soufler ces légères bulles n’est point assez protégé. 
Le Gymnase les accueille encore, mais à des heures peu favorables : 
les Femmes qui fument, un gentil début de M. Peloux, et le Nouveau 
Régime, un opuscule de MM. Meilhac et Prével, tout semé d’amusans 
détails, n’ont guère été joués que trois semaines avant la clôture. 
La Partie de dames, de M. Feuillet, ce dialogue si délicat et si tou- 
chant, mis à la scène pour la première fois par M. Saint-Germain et 
Mr: Pasca, sera bientôt applaudi à Londres : à peine si nous avons pu 
l’entendre à Paris. Que fait enfin la Comédie-Française ? Depuis Service 
en campagne, c’est-à-dire depuis treize mois, elle n’a représenté aucun 
de ces menus ouvrages.Aux 2pproches de l’été, voici qu’elle en promet 
plusieurs. Elle ne se contente pas d’une reprise des Demoiselles de 
Saint-Cyr, — sur laquelle il conviendrait d’insister, aussi bien que sur 
une reprise d'Henri HI et sa Cour, au théâtre de la Gaîté, où un jeune 
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premier rôle, M. Raphaël Duflos, s’est révélé; — la Comédie-Française 
veut faire grandement les choses pour l’encouragement des petites 
pièces ; elle en annonce trois ou quatre, comme les magasins de nou- 
veautés affichent une vente de coupons en « fin de saison : » quelle 
est celle-ci, qui paraît la première? Toujours, comédie en prose, de 
M. Charles de Courcy! 

Hélas ! ce n’est qu’un monologue à deux personnages, — à cinq ou six, 
nous ne discuterons pas là-dessus, si l’on veut compter des domesti- 
ques qui ne font qu’entrer et sortir; mais le second personnage, néces- 


‘ gaire, celui-là au moins, pour que le dialogue s’établisse, n’est guère 


plus important que ces comparses. Le héros de l’ouvrage, c’est M. de 
Martonge ou plutôt M. Coquelin cadet; car ce n’est pas un personnage, 
même de fantaisie, c’est proprement l’inventeur, le propagateur du 
monologue fantasque qui fait irruption sur la scène pour nous raconter 
son aventure. Quelle aventure ? Peu importe : ce qui doit provoquer le 
rire, ce n’est pas cette histoire banale d’un amoureux qui s’est éloigné 
d'une honnête femme en échangeant avec elle un serment d'amour 
éternel; qui s’est marié, six mois après, avec une autre; qui, le lende- 
main de la noce, a reçu la nouvelle que l’objet de sa première flamme 
était devenu libre; qui se retrouve par hasard en face de cette veuve, et 
tout à l'heure écumera, nous le devinons, en découvrant qu’elle est rema- 
riée; — non ce n’est pas la surprise de cette double inconstance qui doit 
faire éclater le rire du parterre au paradis : c’est la vue de ce comédien 
bizarre, mélancolique et bouffon, c’est sa mimique froidement extra- 
vagante et la cacophonie méditée de sa diction; ses airs confidentiels 
et malicieux alternés avec ses fureurs bourrues, ses allures de jovialité 
rageuse et de despotisme comique ; c’est tout cela qui doit chatouiller la 
bonne humeur du public, et tout cela, on le voit assez, n’est que la per- 
sonne de M. Coquelin cadet. C’est contre une réplique de M'° Lloyd que 
doit rebondir de temps en temps son monologue, comme le saut périlleux 
d’un clown paraîtrait se redoubler en touchant un édredon. M!e Lloyd, 
en effet, n’a rien à dire que d'insignifant, et le dit de la façon la plus 
molle : sans cette double inconstance, quels époux mal assortis! Le mono- 
logue de la nouvelle espèce, pour paraître sur cette illustre scène avec 
le nom de comédie, ne pouvait, en vérité, moins se déguiser. Nous ne 
sommes pas pédans; nous trouvons que d’habitude, en ce temps-ci, 
messieurs les sociétaires ne donnent que trop dans le sérieux; s’ils 
se rappelaient plus souvent que le Théâtre-Français est voisin du 
Palais -Royal, et que la Comédie n’est pas l’Académie, nous irions 
volontiers rire chez eux; mais puisqu'ils daignent si rarement admettre 
sur leurs planches, sinon dans leurs cartons, une pièce en un acte, nous 
ne pouvons nous tenir de leur déclarer qu’un monologue de ce genre 
est un régal médiocre à nous offrir; qu’ils ont tort de perdre leur temps 
et le nôtre à de telles fadaises, quand ils ont laissé le Trésor de M. Coppée 
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se réfugier, après des années d’attente, à l’Odéon, quand ils tiennent 
encore dans les limbes la Xanthippe de M. de Banville.. Mais c’est trop 
s’emporter là-dessus : serviteur à la turlupinade! 

Du moins, pour fêter l'anniversaire de Corneille, M. Perrin nous a 
donné une assez belle représentation. La soirée a commencé par 
Horace, joué prudemment vers sept heures, pendant le diner des cri- 
tiques; elle s’est terminée par le Menteur, où MM. Delaunay et Got 
sont excellens. Un à-propos en vers de M. Émile Moreau, Corneille et 
Richelieu, s’est glissé dans l'intervalle. La donnée de ce dialogue est 
ingénieuse, et ce mérite n’est pas mince dans un genre si restreint et 
qui paraît épuisé. C’est vraiment une petite comédie qui n’est pas mal 
conduite du premier point jusqu’au dernier; malgré certaine platitude 
des vers et certaine impropriété de la langue, elle a fait grand plaisir, 
MM. Laroche et Silvain, qui représentaient avec talent Richelieu et 
Corneille, ont recueilli des bravos où l’auteur avait le droit de prendre 
sa part. M. Moreau a feint que le poète, quelques années après Le Cid, 
mandé chez le cardinal pour l'aider à terminer un plan de tragédie 
politique, obtient de lui la grâce du chevalier de Jars, condamné à 
mort comme conspirateur. Il l’obtient par un artifice que lui seul pou- 
vait trouver : il improvise, pour remplacer un dénoùment cruel que le 
cardinal voulait donner à sa tragédie, un autre dénoûment, que nous 
reconnaissons pour celui de Cinna. Richelieu admire la clémence du 
héros et se compromet par cette admiration; il voit trop tard le piège 
et reproche à Corneille sa malice : 


Je vous suivais poète et vous restiez Normand! 


Il est pourtant, cette fois, bon prince de l'église : le poète, en sortant, 
peut remettre les lettres de grâce à la fiancée àu chevalier, qui se 
morfondait dans l’antichambre. Au cours de ce petit ouvrage, M. Mo- 
reau a placé entre ses vers quelques-uns des plus fameux de Cinna: 


Prends un siège. 


.. Tu t'en souviens, et veux m’assassiner… 
Soyons amis, c'est moi qui t’en convie. 
Je suis maître de moi comme de l’univers, etc. 


Dans une comédie de M. Gondinet, les Cascades, Mie Legault chan- 
tait comme une nouveauté la ronde 1! pleut, bergère, intercalée dans 
le Piccolino, de M. Guiraud ; « Ah! s’écriait M. Saint-Germain, voilà un 
air qui deviendra populaire! » De même, j'ose prédire à M. Moreau 
que ces vers au moins resteront. 


Louis GANDERAX. 
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La France a toujours en elle-même, sans doute, une vieille sève 
nationale qui n’est point épuisée. Quelles que soient les crises qu’elle 
ait traversées, elle n’est atteinte ni dans sa vitalité intime, ni dans sa 
force, ni dans ses espérances. Elle a les moyens, quand elle le vou- 
dra, de se refaire une vie nouvelle, de reprendre sa position naturelle 
et légiiime dans le monde. La France, en un mot, est toujours la 
France, c’est bien notre foi; mais il faut avouer qu’elle est soumise 
depuis quelque temps à de singulières épreuves, qu’elle a la chance 
d’être représentée et gouvernée d’une étrange façon. Elle n’a vrai- 
ment pas de bonheur, elle est pour le moment dans une phase ingrate 
où, pour parler avec franchise, tout est assez médiocre, et les hommes 
et leurs œuvres. 

Cest un sentiment universel qu'il y a eu peu d’époques où notre 
généreux pays ait eu plus à souffrir dans sa fierté, où il se soit vu plus 
malheureusement conduit, et ce qu’il y a de plus caractéristique, de 
plus dangereux peut-être, c’est que ceux qui s’emploient à faire à la 
France une politique si peu digne d’elle semblent ne point se douter 
eux-mêmes desdiflicultés qu’ils accumulent. Nos ministres comme n0s 
députés sônt pleins de satisfaction et de confiance. Ils ont parfois, il 
est vrai, des mécomptes dans leurs affaires, ils ont quelque peine à se 
reconnaître dans les confusions où ils se débattent ; mais ils se conso- 
lent par les discours qu'ils font en voyage, qui commencent à former 
toute une littérature de l’optimisme officiel. M. le ministre des travaux 
publics, à en croire des récits qui ont été publiés, aurait tenu à ne 
pas se laisser dépasser par ses collègues; il aurait fait l’autre jour à 
Blois, dans une fête du concours régional, cette merveilleuse décou- 
verte que, depuis quatre mois et demi, — ni plus ni moins, — l’idée 
de gouvernement a été restaurée et que nous avons repris figure devant 
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le monde « en nous rappelant que si la politique de la France est une 
politique résolument pacifique, il ne lui est pas permis d'oublier les 
grandeurs de son histoire. » Comment tout cela est-il arrivé ? C'est que 
nos députés et nos ministres ont su utiliser ces quatre mois et demi de 
session. On a résolu le problème de la magistrature ! On a fait la con- 
version! On a décidé aussi l’expédition du Tonkin! Moyennant quoi il 
est prouvé que le gouvernement a été restauré à l’intérieur, qu’il y a 
« maintenant une France à l'extérieur, » — et M. le ministre des travaux 
publics peut déclarer sans fausse modestie que, depuis l'avènement 
du cabinet dont il fait partie, « la France offre le spectacle réconfor- 
tant d’un grand peuple confiant dans son gouvernement. » Voilà qui est 
parler, et c’est ainsi que l'imagination ministérielle se flatte de conqué- 
rir ou de tranquilliser le pays, qui n’est peut-être pas bien sûr d'être 
si heureux, — qui en est plutôt à sentir déjà tout ce qu’il y a de déce- 
vant ou de périlleux dans la politique qu’on lui fait. 

Le malheur est que les discours ne changent rien et que ce qui 
manque le plus précisément aujourd’hui, c’est cette idée de gouverne- 
ment dont M. le ministre des travaux publics et ses collègues parlent 
en hommes qui se contentent de peu; c’est une volonté un peu pré- 
cise appliquée aux affaires de la France, maintenant un certain ordre, 
une certaine direction dans sa politique intérieure, s’efforçant aussi 
de metire un peu d’esprit de suite et de prévoyance dans sa politique 
extérieure. On ne demanderait sûrement pas à ce ministère, qui date 
de quatre mois et demi, comme on le dit, de faire de grandes choses, 
qui ne sont jamais faciles, qui ne le sont pas surtout à l'heure qu'il 
est; on lui demanderait de parler avec un peu moins de jactance et de 
savoir agir, de servir modestement le pays, d’avoir une opinion et de la 
soutenir avec queique fermeté; on pourrait lui demander encore de se 
faire le guide d’une chambre des députés incohérente au lieu d’être le 
complaisant de toutes les fantaisies, de diriger, de régler les travaux 
parlementaires au lieu de paraître résumer assez invariablement son 
système dans ce mot de M. le ministre de la guerre : « A vos ordres ! » 
M. le ministre de la guerre s’est fait effectivement une politique com= 
mode pour éviter les conflits qui pourraient l’embarrasser. A tous 
ceux qui, sous prétexte de réformer les institutions militaires, s’occu= 
pent de désorganiser l’armée, il répond qu’il est à leurs ordres. M. le 
président du conseil et quelques autres de ses collègues, avec un peu 
plus de raideur extérieure, ne sont pas en réalité moins soumis que 
M. le ministre de la guerre, et s’ils ont par instans quelque velléité de 
résistance, ils s'arrêtent le plus souvent assez vite; ils sont liés par 
toutes leurs connivences avec les passions du jour, surtout dans ces 
affaires d'enseignement, de religion, qui reviennent sans cesse; ils 
sont enchaînés par leur propre politique, qui les dowine et les pousse 
plus qu’ils ne le voudraient peut-être. Tout ce qui se passe aujourd’hui 
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est certes le spécimen le plus frappant de la manière dont M. le prési- 
dent du conseil, M. le garde des sceaux, se font les restaurateurs de 
l’idée de gouvernement dans les affaires religieuses aussi bien que 
dans les affaires de la magistrature. C’est l’histoire de tous les jours. 

Il y a une commission du budget qui, pour le plus grand bien de la 
paix religieuse, a entrepris de réformer les dotations ecclésiastiques, 
d’effacer d’un trait de plume les bourses des séminaires, de suppri- 
mer ou de diminuer les traitemens ou indemnités des évêques, des 
chanoines, des curés et desservans de paroisse. Il y a une autre com- 
mission qui, sous l'inspiration de M. Paul Bert, a entrepris sans plus 
de façon, de sa propre autorité, la revision du concordat. Une fois dans 
cette voie, nos réformateurs, on le pense bien, vont loin et vite sans 
s'inquiéter des dangereuses suites de leurs violences. Il y a quelques 
jours, M. le président du conseil et M. le garde des sceaux ont comparu 
devant les deux commissions. M. Jules Ferry, M. Martin-Feuillée, ont 
essayé de défendre les traitemens ecclésiastiques; ils ont défendu 
aussi l'intégrité du concordat. Ils ont montré tout ce qu’il y avait de 
puéril ou de périlleux dans ce système de vexations faisant la guerre 
à des chanoines ou à de pauvres desservans, chassant les évêques de 
leurs maisons sous prétexte de « désaffectation » des édifices de l’état, 
atteignant sous toutes les formes le clergé dans ses ressources, dans 
sa sécurité, dans ses moyens de recrutement; M. le président du con- 
seil et M. le garde des sceaux se sont efforcés de démontrer les avan- 
tages du concordat pour l'autorité civile et par suite la nécessité d’en 
accepter les conditions essentielles. 

Fort bien ! un moment le langage ministériel a paru avoir fait une 
impression assez vive pour que le rapporteur de la revision du con- 
cordat, M. Paul Bert, ait été sur le point de douner sa démission. On 
a hésité. Les deux commissions n’ont pas tardé à reprendre courage. 
Elles sont revenues à leurs plans, à leurs suppressions de traitemens, 
à la revision du concordat. Et maintenant, que fera le ministère? 
Admettons, si l’on veut, que pour faire honneur à ses déclarations, 
il maintienne ce qu’il a dit : quelle autorité a-t-il pour ramener une 
majorité dont il partage au fond les passions et les préjugés? Com- 
ment peut-il remplir ce rôle de gouverneient modérateur qui flatte 
son orgueil? 11 n’a pas en réalité une autre politique que celle de ses 
adversaires d’un instant. Ce qu'on veut faire avec brutalité par un 
vote sommaire du parlement, il le fait lui-même par subterfuge, par 
des décrets, par des actes administratifs et discrétionnaires. Chaque 
jour on enregistre des listes nouvelles de curés et de desservans frap- 
pés d’une suppression ou d’une suspension de traitement. Le ministère 
est lui-même engagé par ses actes, par ses opinions dans cette guerre 
qu’on lui demande de pousser jusqu’au bout. Quand M. Bérenger a 
récemment interpellé devant le sénat le gouvernement au sujet de la 
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suppression des aumôniers dans les hôpitaux, M. le ministre de l’inté- 
rieur n’a pas trouvé un mot à dire contre cette suppression ; il s’est 
retranché dans des déclarations insignifiantes; et peu s’en est fallu 
qu’il n’ait représenté M. l’archevêque de Paris comme le seul coupable 
pour n’être point entré en négocations avec M. l’administrateur de l'as- 
sistance publique. Lorsqu'il y a quelques jours, M. le duc de Broglie, 
dans un discours aussi ferme que mesuré, a demandé compte au gou- 
vernement de l’exécution de ses promesses au sujet de la neutralité 
religieuse dans les écoles, M. le président du conseil n’a pu répondre 
que par des récriminations qui ne prouvaient rien, par des amplifica- 
tions qui déguisaient mal la violation de cette neutralité qu'il avait 
promise. 11 n'a pas osé désavouer ces manuels dont M. le duc de Bro- 
glie signalait l'esprit, le caractère agressif, il ne le pouvait pas. C’est 
qu’en effet il n’est lui-même qu'un instrument de cette politique qui 
s’est résumée dans le mot de « guerre au cléricalisme. » Et comment 
veut-on que des ministres ainsi liés à une politique de guerre sous 
toutes les formes, supprimant eux-mêmes les traitemens ecclésiasti- 
ques, chassant la croix des cimetières et les aumôniers des hôpitaux, 
livrant les écoles à M. Bert, aient autorité pour défendre le concor- 
dat? Il y a mieux : le ministère réussit-il par des raisons de tactique ou 
de circonstance à obtenir un vote favorable au concordat, il n’obtiendrait 
ce vote qu’en donnant de nouveaux gages, en multipliant d’un autre 
côté les vexations qui le mettraient un peu plus dans la dépendance 
des passions dont il est le serviteur. Et c’est là ce que M. le président 
du conseil appelle travailler à la pacification religieuse sous les aus- 
pices du concordat! C’est là aussi ce que M. le ministre .des travaux 
publics appelle « l’idée de gouvernement restaurée » depuis quatre 
mois et demi! 

La vérité est que le ministère est obligé, pour vivre, de se soumettre 
aux mobilités, aux passions, aux exigences des partis qui forment une 
majorité incohérente. Il l’a prouvé plus d’une fois dans les affaires reli- 
gieuses; il l’a prouvé d’une manière peut-être plus significative encore 
dans cette affaire de la magistrature, où il a eu la faiblesse de se pré- 
ter sans conviction au vote d’une loi d’expédient et de ressentiment, 
S'il y a une chose évidente en effet, c'est qu’à tout prendre, M. le garde 
des sceaux aurait préféré soumettre aux chambres une réforme embras- 
sant les diverses parties de l’organisation judiciaire. Pourquoi a-t-il laissé 
cette question du personnel prendre le premier rang, devenir l'objet 
unique de la loi qui vient d’être votée? C'est en vérité bien simple; 
c'était un moyen de s’assurer pour le moment une majorité en s’adres- 
sant aux passions, aux intérêts, aux calculs, aux cupidités de tous ceux 
qui attendent impatiemment depuis des années l’heure de l'exclusion 
des magistrats importuns et de la curée des fonctions judiciaires au 
profit des clientèles faméliques. Qu'une telle œuvre accomplie avec 
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cette âpreté de convoitise soit de nature à déconsidérer l’idée de la 
justice, à abaisser la magistrature, à affaiblir toutes les garanties dues 
au pays, peu importe : l'intérêt de parti est satisfait ! la majorité répu- 
blicaine a eu ce qu’elle voulait : le personnel judiciaire à sa discrétion. 
Le ministère n’a rien objecté, et pour rester d’accord avec cette majorité 
impatiente d'exclusion et de destruction, il s’est prêté à tout, même à 
laisser, pendant des séances entières, mettre en doute l'intégrité de la 
justice, outrager la vieille magistrature française. 

Ainsi, avec la complicité du gouvernement, la chambre a tout voté, 
et la suspension de l’inamovibilité, et le droit attribué au garde des 
sceaux de disposer trois mois durant de la magistrature tout entière, 
etce nouveau conseil supérieur, qui, sous une apparence de juridic- 
tion disciplinaire, établit la politique de parti en permanence dans 
l'administration de la justice. Ce n’est là encore heureusement, il est 
vrai, qu’une première étape. 11 reste à savoir ce que le sénat va faire 
de cette loi qui a êté « fustigée » par tout le monde, selon le mot 
de M. Ribot, qui a révolté même des membres de l’extrême gauche, et 
qui n’a pas moins été adoptée précisément parce qu'elle n’est qu’un 
expédient mis au service d’une passion de parti. Le sénat semble jus- 
qu'ici assez peu disposé à se hâter de sanctionner une œuvre qui ne 
peut être appelée que par dérision une réforme; mais on organise déjà 
contre lui une de ces campagnes d’intimidation qui recommencent inva- 
riablement toutes les fois qu’on veut lui imposer une complicité dans 
quelque mauvaise besogne. On le menace, lui aussi, d’une suppression 
prochaine par la revision constitutionnelle s’il ne vote pas. Et le minis- 
tère, que fait-il? Il va au plus vite au Luxembourg avec sa loi, escorté, 
soutenu, ou patronné par tous ceux qui menacent le sénat. Il paraît que 
c'est ainsi qu’on restaure le gouvernement! — Eh bien! franchement, 
il y aurait eu pour le ministère une autre manière de prouver qu’il 
avait un gouvernement en France : c’eût êté de savoir se défendre des 
pressions de partis, des idées désorganisatrices dans la question de la 
magistrature comme dans les questions militaires, de mettre son zèle 
à adoucir les conflits religieux, de proposer avec maturité des réformes 
sérieuses; c'eût été aussi de traiter avec prudence, avec prévoyance ces 
intérêts extérieurs, qui sont toujours délicats et difficiles à manier, qui 
le sont plus quêé jamais à l’heure où nous sommes, dans une situation 
peut-être assez compliquée. 

On oublie trop quelquefois, en effet, que tout se tient dans les affaires 
d’un pays, et que les difficultés extérieures, les embarras de diplomatie 
sont le plus souvent la rançon d’une fausse direction intérieure, d’une 
imprévoyance ou d’une faiblesse de gouvernement. Est-ce qu’on n’en 
a pas fait la cruelle épreuve l'an dernier dans cette crise égyptienne 
où la France n’a été réduite à un assez triste rôle que par la faute d’un 
ministère sans idées et sans volonté, surtout sans autorité sur un par- 
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lement livré à de vulgaires agitations de partis ? Est-ce qu’on ne la 
pas vu, il y deux ans, à l’occasion de cette question de Tunis qui avait 
été si médiocrement engagée, qui aurait pu devenir périlleuse par une 
série d’actes décousus, de dissimulations malhabiles, de combinaisons 
militaires et financières incohérentes, peu dignes d’un grand pays? 
Maintenant c’est l’affaire du Tonkin qui commence, et avec l’expérience 
d’un passé si récent encore, ce serait assurément une étrange légèreté 
de s’exposer à retomber dans les mêmes fautes, de ne pas se rendre 
compte avant tout des élémens si divers d’une question où les intérêts 
de la France sont en jeu. Cette question, ce n’est point sans doute Je 
ministère qui l’a créée ; il n’est pas responsable de ses origines, il l’a 
reçue en héritage. Quand il s’est formé, le malheureux Rivière était déjà 
à ce poste avancé d’Hanoï, où il vient de périr héroïquement avant d’avoir 
reçu les secours qu’il demandait. Le ministère précédent avait eu à déli- 
bérer sur ce qu’il y avait à faire, il n’avait pu rien décider. Aujourd’hui 
les événemens se sont précipités, l’action de la France est engagée 
par la mort de nos soldats ; il y a pour notre pays une sorte de néces- 
sité impérieuse d'intervenir, d'aller régler par les armes ou par la diplo- 
matie nos rapports dans ces régions lointaines, sur ces frontières indé- 
cises de l'Annam, du Tonkin et de la Chine. L'intérêt national passe 
avant tout, cela va sans dire; mais ce n’est point une raison pour se 
jeter dans l’aventure, pour fermer les yeux sur la situation générale 
dans laquelle s'engage cette entreprise nouvelle, — et cette situation 
ne laisse pas certainement d’avoir de la gravité pour la France. 

A vrai dire, si l’on veut bien y réfléchir, il y a deux parts dans cette 
affaire du Tonkia. 11 y a la part de l’action directe, de l’expédition à orga- 
niser, des forces à envoyer, des combinaisons pratiques à réaliser 
dans ces contrées orientales où nous allons porter notre drapeau, et 
dans cette partie d'exécution le ministère ne saürait certes montrer 
trop de vigilance et de précision. L'essentiel pour lui est de ne point 
se laisser aller, par de dangereuses illusions ou par de faux calculs 
parlementaires, à déguiser la vérité, à n’envoyer que des forces insuf- 
fisantes ou à ne réclamer que des crédits déjà dévorés au moment où 
ils sont votés. Ce qu’il y a de plus important que tout le reste pour lui, 
c’est de savoir ce qu’il veut, de ne pas se livrer aux incidens, à l’im- 
prévu, d’être particulièrement fixé sur le point le plus obscur, sur notre 
position réelle vis-à-vis de la Chine, avec laquelle nos rapports ne sem- 
blent pas très clairs, et de qui pourraient venir certainement des difi- 
cuhiés de nature à compliquer ou à embarrasser notre entreprise. 

Ce n’est point sans doute que la Chine, malgré le poids de ses mil- 
lions d'hommes, malgré l’organisation nouvelle donnée dans ces der- 
niers temps, dit-on, à son armée, soit militairement redoutable; son 
intervention ne serait pas moins un embarraset il n’est pas bien clair, 
en définitive, que la France eût quelque intérêt à se laisser entraîner 
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dans une guerre avec la Chine pour des délimitations insaisissables, 
pour des définitions de suzeraineté ou de protectorat qu’il vaut peut- 
être mieux laisser dans l’ombre. C’est pour prévenir toute complication 
de ce genre que notre représentant à Pékin, M. Bourée, avait eu l’idée 
d'ouvrir, l’an dernier, une négociation avec un des premiers digni- 
taires chinois. Ce qu’il avait fait n’était point un traité; c'était un pro- 
jet proposé sous la forme d’un mémorandum, impliquant, de la part 
de la Chine, la reconnaissance de notre protectorat au Tonkin, établis- 
sant, d'un autre côté, aux frontières une zone de neutralité entre la 
France protectrice des provinces tonkinoises et le vaste empire orien- 
tal. Ce projet n’a point êté adopté à Paris ; M. Bourée a même été brus- 
quement rappelé, remplacé par un agent nouveau; et c’est là juste- 
ment ce qui laisse tout incertain. M. le ministre des affaires étran- 
gères, ayant l’autre jour à s’expliquer devant le sénat sur l’objet de 
notre expédition, sur la nature de nos rapports avec la Chine comme 
sur les motifs du rappel de M. Bourée, s'est étendu en longs et brillans 
développemens. Il n’a pas trop réussi, en réalité, à éclaircir tous lesmys: 
tères. 11 n’a pas fixé les limites d’une expédition qui, selon les circon- 
stances, peut rester un protectorat ou devenir une annexion, une 
occupation indéfinie. Il n’a pas dit non plus quelles instructions avait 
notre agent nouveau pour renouer la négociation interrompue par le 
rappel de M. Bourée, pour établir avec l'empire du Milieu ces « rela- 
tions cordiales » dont il a parlé. Ce qu’il y a de plus clair jusqu'ici, 
c'est que nous allions dans ces régions de l’Annam et du Tonkin, aux 
bords du Fleuve-Rouge, avec l’espérance de pouvoir établir presque paci- 
fiquement la prépondérance française, — comme aussi avec la chance 
de rencontrer sur notre chemin des résistances, des embarras de plus 
d'une sorte qu'il faudra vaincre. Il reste en tout cela un inconnu avec 
lequel notre diplomatie et les organisateurs de l’expédition militaire 
du Toukin auraient certes tort de ne pas compter; mais ce n’est là 
encore, à vrai dire, qu'une partie de la question, et toutes les difficul- 
tés de notre entreprise ne sont pas en Orient, dans ces contrées loin- 
taines où nous allons porter notre drapeau; elles sont peut-être bien 
aussi en Occident, dans les dispositions des puissances avec lesquelles 
nous sommes en incessans rapports, dans un certain ensemble de situa- 
tion européenne. : 

Cette situation, on ne peut malheureusement s’y tromper, n’est rien 
moins que simple, rien moins que favorable à des entreprises loin- 
taines, et c’est dans des conditions assez compliquées que la France 
part pour les bords du fleuve Rouge. La France n’a sans doute à con- 
sulter que ses intérêts, la dignité de son drapeau, et elle a le droit, 
après tout, de dire qu’elle accomplit une œuvre civilisatrice en ouvrant 
à tous les peuples des routes nouvelles. 11 n’est pas moins certain 
qu’en allant aux extrémités du monde avec la pensée d’une poli- 
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tique coloniale plus active, elle laisse en Europe bien des obscurités, 
— une Angleterre qui ne cache pas sa mauvaise humeur et cette 
triple alliance formée depuis quelques mois au centre du continent. 
Voilà la vérité! L’Angleterre, malgré tout, n’a point évidemment des 
intentions hostiles contre notre pays; elle ne songe pas, selon toute 
apparence, à nous susciter des embarras, à mettre des armes dans les 
mains des Chinois, et M. le ministre des affaires étrangères n’a peut- 
être pas été bien habile en laissant trop voir ses soupçons, en disant 
dans un mouvement d’impatience : « Nous savons qu'on travaille à 
exciter la Chine et nous savons qui l’excite. Nous voyons des passions 
qu'on croyait assoupies pour toujours se réveiller avec violence. » Cest 
beaucoup dire. Ce qui reste vrai, c’est que l'Angleterre, accoutumée à 
la domination dans l’extrême Orient, ne voit sûrement pas sans om- 
brage arriver une nouvelle puissance coloniale. Les rapports devien- 
nent difficiles, c’est bien certain, et avant de s’irriter, il faudrait se 
demander si la politique suivie par les divers cabinets français depuis 
quelques années n’a pas contribué, par ses hésitations, par ses per- 
pétuelles contradictions, par ses défaillances, à créer ces difficultés 
dans les rapports des deux pays.— La triple alliance, de son côté, n’est 
point sans doute une menace immédiate. Elle n’existe pas moins, elle 
p’a point été inspirée, à coup sûr, par une pensée de sympathie pour la 
France, — et ici encore, ici surtout, on pourrait se demander si notre 
triste politique intérieure n’est pas ce qui a le plus facilité cette alliance 
imprévue de l’Italie avec l'Autriche et avec l'Allemagne. Que l'Italie ait 
cédé à de puériles jalousies, à de médiocres ressentimens, nous le vou- 
lons bien; mais elle a obéi aussi à une pensée toute conservatrice en 
se mettant en garde contre des propagandes révolutionnaires. Ses ora- 
teurs ne le cachent pas, ils le répétaient tout récemment encore, et, 
ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’en poussant l'Italie vers l'Autriche 
et vers l’Allemagne, nos cabinets trouvent encore le moyen de s’alié- 
ner chaque jour une puissance morale dont l’appui ‘pourrait nous être 
précieux, — la papauté. De telle sorte que nos gouvernemens ont 
contribué eux-mêmes à créer pour la France cet isolement qui n’est 
pas sans péril. Le résultat est évident, et c’est là justement ce qui fait 
que si on veut poursuivre avec fruit des desseins extérieurs, il faut se 
décider à en revenir à une politique intérieure offrant des garanties à 
tous les pays autant qu’à la France elle-même. 

Les questions religieuses ont eu certes depuis quelques années et 
ont encore un grand rôle dans le monde, dans la plupart des états de 
l’Europe aussi bien qu’en France. Elles se mêlent à tout, à la politique 
intérieure de tous les pays, aux combinaisons de la diplomatie, aux 
alliances qui se forment. Elles sont le plus souvent l’embarras de ceux 
qui se figurent pouvoir les résoudre par la violence. S'il y a une chose 
évidente pour les politiques avisés, c’est qu’on ne manie pas les intérêts 
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religieux comme on veut, c'est qu’on ne se met pas impunément en 
conflit avec des cultes traditionnels, avec une église qui représente 
les croyances de millions d'hommes, et qu’en définitive, après avoir bien 
bataillé, on est inévitablement ramené, un jour ou l’autre, à la néces- 
sité de la paix. 

S’il est des Français sans esprit politique, sans prévoyance, qui se 
plaisent à ces tristes guerres fomentées par des passions de secte contre 
les croyances, presque partout c’est un sentiment de paix et de conci- 
liation qui semble prévaloir dans les conseils des gouvernemens les 
plus indépendans de l'église romaine. En Russie même, où il y a eu si 
souvent des querelles avec le Vatican au sujet de la condition des catho- 
liques de Pologne, on a senti le besoin d’arriver à un accord. Il y a eu 
dans les derniers temps des négociations suivies à Rome, et, en ce 
moment encore, on vient de voir un envoyé extraordinaire du pape, 
M. Vanutelli, figurer au sacre du tsar à Moscou. Le représentant du 
saint-siège a été reçu partout en Russie avec des distinctions particu- 
lières. Le ministre des affaires étrangères, M. de Giers, lui a ménagé 
un accueil plein de cordialité auprès du souverain; mais le témoignage 
le plus éclatant, le plus décisif de cette sorte de retour à des senti- 
mens plus pacifiques dans les pays agités par des conflits religieux, 
c'est certainement ce qui se passe en Allemagne, à Berlin, où le chan- 
celier, après avoir inutilement négocié avec Rome, vient de prendre 
l'initiative d’un projet qui est à peu près l’abandon du Culturkampf, 
des lois persécutrices de mai 1873. M. de Bismarck a pu dire fièrement 
autrefois qu’il ne ferait jamais « le voyage de Canossa. » Il ne va pas à 
Canossa, si l’on veut, c’est-à-dire qu’il ne se soumet pas; il agit même 
en toute indépendance en présentant de son propre mouvement un 
projet qui n’a pas été concerté avec le Vatican ; il ne va pas moins à 
son but, qui est la pacification religieuse, et s’il y va résolument, sans 
craindre de paraître se désavouer, sans attendre l’issue de négociations 
nouvelles, c’est qu’il en a assez de ces conflits sans fin qui le gênent 
dans toute sa politique. 

Lorsqu'il y a dix ans, au lendemain de ses succès, M. de Bismarck 
engageait cette guerre qui s’est appelée le Culturkampf, pour laquelle 
il trouvait de si chauds, de si complaisans alliés dans les nationaux- 
libéraux, il n’avait sûrement pas l'intention de mettre sa puissance 
au service d’une idée de secte. Il craignait tout simplement de ren- 
contrer parmi les catholiques des dissidences, des résistances dange- 
reuses pour l'empire, pour l'unité allemande, qu'il venait de fonder 
par la diplomatie autant que par l’épée, et il faisait voter par le par- 
lement cette législation de 1873, qui mettait un grand culte dans 
sa dépendance, Il s’armait de ce code de guerre et de persécution qui 
se résumait en quelques traits : obligation pour les évêques de sou- 
mettre toutes les nominations des curés et des desservans à l’autorité 
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civile investie d'un droit de veto absolu, — obligation pour tous les fonc- 
tionnaires ecclésiastiques de subir les examens des universités de 
l’état, — institution d'une cour spéciale composée de laïques pour juger 
les évêques et les prêtres récalcitrans ; tout ceci couronné enfin d’une 
disposition dernière interdisant, sous peine de bannissement, aux 
ecclésiastiques non autorisés de dire la messe ou d’administrer les 
sacremens. Le chancelier, en s’armant d’une telle dictature, agissait 
visiblement par un calcul politique. Il n’a pas tardé à s’apercevoir 
que cette campagne, en se prolongeant, trompait toutes ses prévisions 
et lui faisait une situation presque impossible, tout au moins très 
difficile. D’un côté, il exaspérait les catholiques, offensés dans leur 
culte; il suscitait cette opposition redoutable qui est devenue le 
« centre catholique » dans le parlement; et tournait contre lui, contre 
sa politique, un des plus sérieux élémens conservateurs de l'empire. 
D'un autre côté, par les idées qu’il paraissait patronner, par les 
alliances qu’il était obligé d’accepter, il donnait une force nouvelle 
aux partis libéraux, démocratiques ou progressistes. Peut-être aussi, 
à un certain moment, cette guerre l’a-t-elle gêné dans ses arrange 
mens diplomatiques avec l'Autriche autant qu’elle lembarrassait dans 
ses combinaisons parlementaires pour la réalisation de ses nouveaux 
plans économiques et financiers. Toujours est-il qu'après avoir voulu 
la guerre par un calcul politique, M. de Bismarck s’est décidé pour la 
paix par des raisons également politiques. 

Que M. de Bismarck soit décidé à cette paix religieuse depuis déjà 
quelques années, cela n’est point douteux; c'est visibie dans tous ses 
actes, dans les changemens ministériels accomplis sous ses auspices, 
dans ses relations avec les partis, dans ses tentatives pour rallier le 
centre catholique, comme dans ses rudesses pour les libéraux, pour les 
progressistes. Qu'il ait voulu néanmoins éviter de trop se livrer, gar- 
der une certaine liberté dans son évolution, c’est encore évident; c’est 
le secret de toutes ses manœuvres. Il a procédé par tous les moyens, 
tantôt présentant des projets qui étaient une abrogation partielle ou 
une suspension des lois de mai, tantôt envoyant à Rome un plénipo- 
tentiaire de confiance, M. de Schlæzer, pour négocier avec le souverain 
pontife, pour mettre fin à ces vieux différends. 11 n'y a que quelques 
mois, entre l’empereur Guillaume et le pape Léon XIII, il y avait une 
correspondance significative, — pleine de cordialité, malgré quelques 
réserves, — qui attestait visiblement le désir commun d’arriver à une 
entente reconnue nécessaire. 

Au fond, dans ces négociations récentes, il s'agissait d’écarter des 
palliatifs désormais inutiles, d’aller droit à la difficulté, à tous ces 
velo, à ces vexations, à ces obligations ou interdictions qui hérissent 
les lois de mai, qui ont soumis depuis dix ans les catholiques alle- 
mands et leur église aux plus dures épreuves. M. de Bismarck, une 
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fois engagé dans la voie où il est entré, ne refusait point absolument 
sans doute de compléter ce qu’il avait commencé, de faire des conces- 
sions nouvelles; il n’a peut-être pas voulu se prêter à tout ce qu'on lui 
demandait à Rome, faire trop ostensiblement jusqu’au bout son « voyage 
de Canossa. » Ce qui est certain, c’est qu’au dernierm oment, prenant 
son parti comme il le fait toujours, laissant de côté lesn égociations avec 
la curie romaine, et agissant de sa propre initiative, il a présenté son 
projet qui va être discuté dans le Landtag prussien. Tel qu’il est, ce 
projet nouveau, sans être l’abrogation expresse de la législation de mai, 
est visiblement calculé de façon à désintéresser les catholiques alle- 
mands en leur rendant la liberté de leur culte, en dégageant leur 
église des dures contraintes qui leur étaient imposées. Le chancelier, 
en procédant ainsi, se donne l'avantage de paraître accorder sponta- 
nément à peu près tout ce qu’on lui demandait, de n’avoir aucun 
engagement avec Rome, d'enlever au « centre » parlementaire le dra- 
peau de ses incessantes revendications, — d'offrir, en un mot, la paix, 
une paix sérieuse, en restant libre. La tactique est sans doute habile. 
Il reste à savoir si elle réussira jusqu’au bout, s’il n’y aura pas des dif- 
ficultés nouvelles soit avec le parlement, soit avec la cour de Rome. 
Dans tous les cas, le chancelier a fait certainement un pas décisif dans 
la voie de transaction où il est entré depuis quelques années, et, par 
son projet, il rompt définitivement avec cette politique de guerre reli- 
gieuse qui n’a été au début qu’un faux calcul de son irascible génie, 
qui, en réalité, n’a servi ni ses desseins, ni son ascendant. C’est la fin 
du Culturkampf par la volonté de celui qui l’a inauguré, et l’exemple 
de M. de Bismarck devrait sufire à éclairer, à décourager les fauteurs 
d’une politique de persécution qui a toujours ses résipiscences, même 
quand elle est pratiquée par le plus hautain des hommes. 

La position de M. de Bismarck entre tous les partis allemands se 
trouve désormais singulièrement modifiée. Elle est changée vis-à-vis 
des catholiques du centre, qui reçoivent une satisfaction; elle est chan- 
gée aussi vis-à-vis des nationaux-libéraux, dont le chancelier se sépare 
avec éclat, et un des signes les plus caractéristiques, les plus curieux 
de ce changement est la retraite d’un des chefs du parti national-libé- 
ral, de M. de Bennigsen, qui vient de donner sa démission de député 
de la chambre prussienne et du parlement allemand. M. de Bennigsen 
a eu souvent des entretiens avec M. de Bismarck: il avait eu récem- 
ment une dernière conversation avec le chancelier, qui lui avait demandé 
de voter pour la loi ecclésiastique. 11 avait consenti; mais sa résolution 
n’a pas été approuvée par son parti, et, pour en finir avec une situation 
délicate qui pouvait devenir pénible, il a cru devoir se démettre à la 
fois et comme député au Reichstag et comme député au Landtag. 
M. de Bennigsen aura sans doute des occasions de rentrer dans la vie 
publique; pour le moment, il laisse son parti dans un assez grand 
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désarroi qui est le résultat d’anciennes divisions autant que des réso 
lutions récentes du chancelier. A l’heure qu’il est, les nationaux-libé- 
raux, après avoir beaucoup espéré de M. de Bismarck, ont leur fortune 
à refaire dans le pays, dans le parlement : de telle façon que, sous tous 
les rapports, cet acte de pacification semble ouvrir en Allemagne une 
ère nouvelle où l’imprévu peut avoir son rôle. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le ministre des travaux publics a déposé lundi dernier, 11 du mois 
courant, sur le bureau de la chambre des députés quatre projets de 
loi portant approbation de conventions conclues entre l’état et les 
compagnies de chemin de fer de Paris-Lyon-Méditerranée, du Nord, du 
Midi et de l'Est. D'après ces conventions, les compagaies se chargent 
de construire un certain nombre de lignes nouvelles du plan Frey- 
cinet, celles dont l'exécution aura été reconnue urgente. Le Lyon 
construira 2,000 kilomètres ; le Nord, 400; le Midi, 1,200; l'Est, 1,500; 
en tout, pour les quatre compagnies, 5,100 kilomètres. Le capital néces- 
saire sera fourni par les compagnies. 1l s’agissait de dégager l’état de 
toute nécessité d'ouvrir le grand-livre de la dette pour les travaux de 
chemins de fer. C’est donc aux compagnies qu’incombera la charge de 
créer, par des émissions d'obligations, les ressources à affecter à la 
totalité des dépenses d’établissement des nouvelles lignes. 

Cependant les compagnies ne feront pas ces emprunts entièrement 
«pour leur compte. Le Nord seul, qui aura environ 100 millions à 
dépenser, supportera la charge complète. Le Lyon, l’Est, et le Midi assu- 
meront pour elles-mêmes une dépense de 50,000 francs par kilo- 
mètre. Pour le surplus, soit 200,000 francs par kilomètre construit, 
ces compagnies recevront de l’état une annuité représentant l’intérêt 
et l’amortissement de la somme dépensée. 

Encore faut-il remarquer qu'une clause spéciale pour l'Est et le Midi 
augmente la contribution de ces deux compagnies à la dépense totale 
des sommes dont elles sont débitrices envers le Trésor, par suite des 
avances faites par l’état à raison de la garantie d’intérêt. L’Est doit 
150 millions, le Midi 40 millions. Les annuités à payer par l’état à ces 
deux sociétés pour dépenses effectuées sur les lignes nouvelles ne 
commenceront donc que lorsque toutes deux auront dépensé pour 
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leur propre compte : 4° 50,000 francs par kilomètre sur tout l’en- 
semble des travaux; 2° l’une 150 millions et l’autre 40 millions, dont, 
par le fait, elles se trouveront libérées à l’égard de état. 

Toutes les lignes devront être exécutées dans un délai de cinq ans 
après l'approbation des projets. Or les projets auront tous été approu- 
vés entre la deuxième et la cinquième année qui suivra le vote des 
conventions par les chambres. C'est donc en 1894 que le nouveau 
réseau sera achevé. On évalue à 1 milliard 1/2 le montant du capital 
que les compagnies auront à émettre dans cet espace de dix ans, ce 
qui représente 150 millions par an, soit la création annuelle de 
450,000 à 500,000 obligations. 

Les conventions actuelles feront disparaître la division entre l’ancien 
et le nouveau réseau des compagnies. Le coût d’établissement de toutes 
les lignes existantes étant arrêté au 31 décembre 1882, il n'y aura plus 
qu’un seul réseau dans lequel viendront se fondre les lignes nouvelles 
à mesure qu’elles seront construites. Ce système impliquait la fixation 
d’un dividende minimum réservé pour chaque compagnie. Les chiffres 
n’ont pas été publiés, mais on peut présumer que ce dividende mini- 
mum sera de 55 à 60 francs sur le Lyon, de 65 à 70 francs sur le Nord, 
de 33 francs sur l'Est, et de 50 francs sur le Midi. 

Il n’y aurait désormais recours à l’ancienne garantie d’intérêt que si 
les produits ne suflisaient pas pour la répartition des dividendes ainsi 
fixés. En dehors de ce cas, la garantie d'intérêt ne fonctionne plus, 
les compagnies étant notoirement en mesure, et bien au-delà, de faire 
face aux charges de leur dette en obligations. Mais il fallait prévoir 
l'éventualité d’un accroissement progressif de recettes nettes permet- 
tant aux compagnies d’élever le montant de leurs dividendes. Comme 
on a fixé un minimum réservé, de même il a été établi pour chaque 
compagnie un chiffre maximum de dividende à partir duquel commence 
le partage des bénéfices entre l’état et la compagnie. 

Ce dividende maximum est de 75 francs pour le Lyon, de 87 fr. 50 
pour le Nord, de 60 francs pour le Midi, de 36 fr. 50 pour l'Est. 
Lorsque les recettes nettes, après avoir couvert toutes les charges 
anciennes ou nouvelles, auront permis de répartir aux actions ce divi= 
dende maximum et qu’il restera un surplus, cet excédent sera partagé, 
l’état recevant 66 pour 100 et la compagnie conservant la disposition 
du solde, soit 33 pour 100. On sait que jusqu'ici le partage, au-delà 
d’une certaine limite de dividende, se faisait par moitié. 

L'état conserve le droit de rachat des lignes; mais il est bien clair 
que si les conventions sont votées, il renonce pour longtemps à exercer 
ce droit. Les tarifs de marchandises seront simplifiés; l’état pourra 
modifier les tarifs d'importation; au tarif actuel de gare à gare sera 
substitué le tarif kilométrique à base décroissante. 

Si l’état diminue de 10 pour 100 l'impôt sur les voyageurs, les com- 
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pagnies diminueront leurs tarifs de 10 pour 100 pour la seconde classe, 
et de 20 pour 100 pour la troisième. 

Si le ministre n’a déposé que les quatre conventions conclues avec 
le Lyon, le Nord, l'Est et le Midi, ce n’est pas qu’il ne veuille traiter 
également avec les autres compagnies, l'Orléans et l'Ouest. Mais ces 
deux dernières conventions ont été retardées par suite des difficultés 
de détail qui résultent de l’enchevêtrement du réseau de l'état dans 
ceux de l’Ouest et surtout de l’Orléans. Le ministre veut donner à ce 
réseau d’état une contexture plus forte, plus compacte, qui lui permette 
de vivre indépendant, Il faut pour cela procéder à un échange de lignes 
qui toutes n’ont pas une même valeur pour une même étendue. On 
compte cependant que les deux conventions seront bientôt prêtes, et 
qu’elles comporteront la construction de 2,500 kilomètres de nouvelles 
lignes pour l’Orléans et de 2,000 pour l'Ouest. 

Il est probable que le budget extraordinaire, dont toute l’économie 
dépendait de la signature des conventions, sera présenté à la chambre 
avant la fin du mois et s’élèvera à environ 200 millions pour travaux 
de ports, de canaux, d’écoles, etc. 

Le public financier a fait un accueil assez favorable aux conventions 
pendant les deux ou trois derniers jours. Il était temps d’ailleurs qu’un 
incident favorable vint donner quelque encouragement à notre place 
et la décider à la résistance coutre les influences de baisse qui se sont 
donné libre carrière depuis la dernière liquidation mensuelle. 

La baisse du Crédit foncier et des Chemins français avait accompa- 
gné la baisse des fonds publics. Les deux catégories de valeurs, actions 
et rentes, se sont relevées en même temps. La spéculation opère au 
hasard sur le Lyon, le Nord et le Midi : il est encore impossible de 
calculer l'effet que pourra produire sur le revenu de ces titres l’appli- 
cation des conventions nouvelles. 

Le Gaz s’est rapproché du cours de 1,400 francs, grâce au gain d’un 
procès entre la Compagnie et un de ses abonnés. Le Suez, dont les 
recettes sont en constante progression, s’est de nouveau établi à 2,500. 

Les transactions, pendant toute la quinzaine, ont été fort limitées 
sur les fonds étrangers, valeurs internationales et titres des établisse- 
mens de crédit. La publication du bilan du Mobilier espagnol a déter- 
miné plus de 100 francs de baisse sur ce titre, que la spéculation aban- 
donne de plus en plus. La nouvelle que le gouvernement espagnol 
impose aux compagnies de chemins de fer de la péninsule une réduc- 
tion de tarifs a provoqué des offres sur le Nord de l'Espagne et le Sara- 
gosse. Le Turc et l’Égyptien 4 pour 100 ont fléchi. L’Italien s’est main- 
tenu à 93 francs sur les marchés allemands, et ici, les Chemins autri- 
chiees et les Lombards ont donné lieu à d'assez fortes réalisations. 


Le directeur-gérant : C. Buuoz. 
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Livraison du 1° Juin. 


LA COLONISATION OFFICIELLE EN ALGÉRIE. — I. — ESSAIS TENTÉS DEPUIS LA CON- 
QUÊTE, par M. le comte D'HAUSSONVILLE, de l’Académie française, . . 


ESSAIS DE PSYCHOLOGIE SOCIALE. — II. — Les CONSÉQUENCES DE L'HÉRÉDITÉ, par 
E. CARO, de l’Académie française. . . . . . . . . . . , «+ + + : 


Têre FOLLE, première partie, par TH. BENTZON. . 
Le SALON DE 1883, par M. Henry HOUSSAYE. .,.. 
LA VIGNE AMÉRICAINE. — Le ConGRès DE MonTP&LLIER, par M° la duchesse 
DE FITZ-JAMES . . 
L'ÉCOLE FRANÇAISE DE ROME. — SES PREMIERS TRAVAUX. — J. — L'ANTIQUITÉ 
CLASSIQUE, par M. A. GEFFROY, de l’Institut de France ï 
L'ExPÉDITION DU LIEUTENANT SCHWATKA DANS LES RÉGIONS ARCTIQUES, par M. G. 
VALBERT. . . .. 
REVUE LITTÉRAIRE. — RIVAROL, D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT, par M. FERDINAND 
BRUNETIÈRE . 00... PTIT TES ... 
CHRONIQUE DS LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . . 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. « « « + « + + 
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Livraison du 15 Juin. 


TèTe FOLLB, deuxième partie, par M. Ta. BENTZON. 
PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. — LA MAISON DE CAMPAGNE D'HORACE, par 

M. Gaston BOISSIER, de l’Académie française. . . . .. . . . « . « . 
La DÉMOCRATIE AUTORITAIRE AUX ÉTATS-UNIS. — La JEUNESSE ET LA VIE MILt- 

TAIRE D'ANDRÉ JACKSON, par M. ALBerT GIGOT. , . . . ...,. . . . .. 
PAULINS DE MONTMORIN , COMTESSE DE BEAUMONT. — 1, — SA FAMILLE, SES PRE- 

MiÈRES AMITIÉS, par M. A. BARDOUX 
Les FALSIFICATEURS ET LE LABORATOIRE MUNICIPAL, par M. Denys COCHIN. . 
Les FResques, première partie, par OUIDA, traduction de HEPHELL , , , . 
La RÉVOLTE DE L'HOMME, par M. ARvÈDE BARINE. .,....,...... 
REVUE DRAMATIQUE. — VAUDEVILLE, la Vie facile; Coménie-FRANÇAISE, Toujours ; 

Corneille et Richelieu, par M. Louis GANDERAX, ...... » « 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. » » » + » » + 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, » se eos 





Paris. — Imp. A. Quantin, 7, rue Saint-Benoît. 
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